汤勺吃面条也是一门艺术：主机版即时战略游戏史

vgtime 2017-03-29

传统RTS的手柄操作在经年累月间提升，异色RTS甚至缔造了手柄舒适度超越键鼠的奇迹。汤勺吃面条，或许也是一门艺术。

对于RTS（即时战略）游戏，键盘鼠标具备先天操作优势，用PC玩RTS，就像用筷子吃面条，理所应当。用主机手柄玩RTS，在大部分人眼中，如同用汤勺吃面条，充满尴尬色彩。然而，从《沙丘2》到《光环战争2》，主机RTS磕磕碰碰，也走过了二十多年的风雨历程，很多名家RTS都推出了主机版，在各大公司经年累月的努力下，手柄操作的尴尬色彩逐渐降低。为了适应主机环境，厂商也开始把各种类型与RTS相融合，催生出大批异色游戏，其中甚至包括手柄舒适度超越键鼠的奇迹之作。汤勺吃面条，或许也是一门艺术。

传统移植


《沙丘2》的历史地位毋庸置疑，RTS的雏形并非源自西木工作室（Westwood Studio），但西木的《沙丘2》奠定了一个较为成熟的形态：通过采集单位收割资源、扩建基地提供产能、量产部队消灭敌军，这也是玩家最熟悉的传统思维。1992年，PC版《沙丘2》一炮走红，西木在一年后将游戏移植到世嘉MD主机上。


罗马不是一天建成的，作为西木早期游戏，PC版《沙丘2》存在很多问题，用鼠标选定部队后，玩家需要利用屏幕右方的按钮或键盘快捷键才能发号施令，如“移动”指令需要用鼠标点击“Move”，或敲击键盘M键，较为繁琐。MD版修正了这一缺陷，A键既能选择单位，也能让单位移动或攻击。当然，手柄的灵敏度不如鼠标，MD版也无法像PC版那样随时存盘，变相提高了难度，西木为此加入了一些PC没有的作弊码，方便玩家通关。作为西木RTS在主机的起点，游戏颇具诚意。


MD版《沙丘2》的改进被西木沿用至《命令与征服》，这次PC和主机明显拉开了差距。Windows版支持640×400分辨率，PS版分辨率与DOS版相同，依然停留在320×200水准。《沙丘2》只能选择一个单位，《命令与征服》支持光标框选，但手柄框选的效率显然不如鼠标。PS版依然无法随时存盘，再加上《命令与征服》的战役难度高于《沙丘2》，导致玩家更加依赖作弊码。PS版也没有提供任何对战模式，只有战役模式。


PS版《命令与征服》的基本操作简洁，西木制定了一套较为合理的按键方案，满足移动、攻击和建造的基本需求，问题在于更复杂的指令，如PC版的防守只需要按G键，PS版因为手柄按键有限，被迫采用R1＋R2的组合键。PC版侧边栏的建造区粗略分为建筑和兵种两大类，列表较长，PS版的翻页效率远不如PC，采用更详细的区别模式，把建筑、步兵、车辆、飞机等项目分门别类，这一设计收到好评，被多年后PC上的《红色警戒2》所借鉴。


1996年，PC版《红色警戒》发售，PS版则于一年后推出，支持专用的鼠标PS Mouse和双人联机线Link Cable，没有这些冷门设备的玩家也可以找到新的乐子。本作允许调整速度和难度，16张对战地图可用于单人遭遇战。界面系统也有一定改进，建造区的分类更为详细，侧边栏可设为半透明悬浮状态，兼顾少量视野。


1998年，《红色警戒：复仇》（Red Alert: Retaliation）在PS上发售，本作的内容相当于《反击》（Counterstrike）和《余波》（The Aftermath）这两个PC资料片的合集，新增数段过场动画，卡维利将军在动画中首次登场，这一角色被沿用到了日后的《红色警戒2》中。对战地图数量一口气猛增至105张，充分满足双人联线和单人遭遇战的需求。


1998年，《沙丘2》的复刻版《沙丘2000》率先登陆PC，带来更细腻的2D画面，一年后的PS版则出人意料变为3D画面，因为模型和贴图较为简单，细节反而逊于之前PS的几款2D游戏。更糟糕的是镜头，高度过低导致单位比例过大，帧数不够流畅，也不能调整速度，导致游戏节奏过慢。


同为1999年发售的作品，N64版《命令与征服》赢得更多赞誉。限于卡带容量，播片动画被删除，部分过场变为即时渲染。虽然N64的3D画面依然粗糙，但在其他方面，本作拿出了诚意。镜头高度比PS版《沙丘2000》更合理，还可以通过4MB内存卡强化清晰度。战役内容经过大幅修改，去掉了不适合手柄操作的部分，用新内容取而代之。最重要的是，N64版可以在游戏过程中随时存档，这是西木之前的主机RTS没有实现的功能。然而，即使游戏素质出色，也无法摆脱冷饭本质，没有对战和遭遇战也影响了耐玩度。

此时的西木在PC领域日程越排越紧，逐渐放弃了主机游戏，PS版《沙丘2000》和N64版《命令与征服》的开发主要外包给其他公司，西木的重点是新一代RTS《命令与征服：泰伯利亚之日》以及《红色警戒2》，这两款游戏只有PC版。


《命令与征服》系列暂时退出了主机领域，其他RTS继续奋斗。1999年的《战争地带2100》（Warzone 2100）是第一批3D化的RTS，也被很多玩家视为PS主机的最强RTS，PS版的发售日仅比PC晚一个月，足见其重视程度。PS版的帧数和分辨率低于PC，但模型和贴图相同，画质胜过《沙丘2000》的简陋3D，镜头支持缩放和旋转，玩家无需为显示比例发愁，插上鼠标后的体验与PC十分接近，游戏还支持DualShock手柄，可以通过右摇杆快速调整视角。


《战争地带2100》的一大特色是部件的研发和自由组装，可以根据个人喜好组合出所需的兵种，AI自动化程度较高，分担了一些操作压力。玩家框选单位后，可以直接附身在其中一个单位上发号施令，视角变为追尾模式，操作类似开坦克，左右转向，前后移动，非常直观。其他被框选的兵力会自动跟随玩家作战，攻击瞄准的目标，附身的单位被摧毁后，系统会自动把玩家附身到另一个较强的单位上，这一设计启发了诸多后人。


暴雪在这一时期将游戏外包到主机平台，PS版《魔兽争霸2》的键位参考了《命令与征服》，但侧重点各有不同，前者的L1＋□/△/○为切换至1/2/3地图位置，后者为呼叫1/2/3编队。冲单位按下□键可以呼出一个3×3格的图标序列，选择各种功能。较为完善的自动造兵和自动升级是本作的一大亮点，运营大幅简化，一次性框选部队的数量上限比PC版更多。游戏可以随时存档，这也是PS版《命令与征服》欠缺的功能。


N64版《星际争霸》结合了PS版《魔兽争霸2》和《命令与征服》的特色。在PC版《星际争霸》中，选中农民才能制造建筑，选中建筑才能制造单位，N64版可以通过Z＋R键呼出3×3格的图标序列，利用四个C键快速选择，直接生产、建设、研发，让电脑就近自动选择农民和建筑，新出生的农民自动进入采矿状态，颇有《命令与征服》的味道。兵种微操直接交给四个C键，省去了手动呼出菜单这一步骤，简单直接。


本作不设切屏和编队热键，一方面，呼出菜单可以随时轻松造兵，另一方面，R键能够选中屏幕中的所有同类单位（上限18个，略高于PC版的12个），配合摇杆可以实现复选，如果上限不够用，还可以单独点击R键切换单位类别，这些精妙的设计降低了切屏和编队的需求。4MB内存卡无法提升单人游戏的分辨率，但可以解锁分屏模式，对战最多支持6人地图，即2名玩家和4位电脑。

N64版《星际争霸》的操作不可能和PC相提并论，但在当时的主机领域已经遥遥领先，远胜其他RTS。可惜的是，N64版发售太晚，直到2000年6月才姗姗来迟，再加上卡带容量限制，去掉了大部分CG和语音，分辨率也较低。如果游戏改在DC或PS2上发售，素质会更有保障，销量也很可能更好，然而历史没有如果，本作成为暴雪RTS的主机绝唱


失去了西木和暴雪这两家名门，主机RTS暂时陷入低谷。其他厂商也曾把《帝国时代2》等RTS移植到PS2上，但基本都没有取得突破。2002年的《玩具兵RTS》是低谷期中少有的亮点，Pandemic工作室让主机RTS向前迈了一大步。本作的改革重心在于光标，主机RTS大都沿用PC思维，光标在屏幕内自由移动，挪至屏幕边缘滚屏，然而这种思维并不适合手柄。

PS2版《玩具兵RTS》的光标始终位于屏幕中心，移动光标时自动滚屏，推摇杆的幅度越大，光标移动速度越快，屏幕也就滚的越快。选择框则从矩形变为圆形，可以通过按键调整光圈大小。快捷键方面，《玩具兵RTS》只需要按L1就能立刻切换至最新的突发事件区域，右摇杆快速锁定并切换屏幕上的目标，方便我军集中火力点杀。因为敌我双方都是塑料玩具，战败的塑料残骸可以回收利用，通过战斗直接收集资源，一定程度上简化了运营。


新的主机带来新的机遇，Xbox 360解决了过去主机RTS的分辨率和联机问题，开发者面临的难关只剩下操作。西木工作室早已解散，好在吸收了部分西木老将的EA洛杉矶分部一直在从事RTS开发。时隔7年，EA终于重返主机RTS领域，《指环王：中土之战2》成为这一类型的新标杆。

2006年的《中土之战2》启用了新一代操作方案，左右摇杆分别控制光标和视角，RT键打开建造菜单，A键确认，LT＋A全选屏幕上的部队，再按一次A全选所有部队。新方案把大部分操作放在手柄最舒适的位置，且思路直观，可以满足基本要求，如果玩家需要更复杂的操作，还有大量组合键可供选择。


《中土之战2》让RTS在高清主机焕发出新的活力，但这款游戏只能算开胃菜，它的目标是给一年后的正餐铺平道路——《命令与征服3：泰伯利亚战争》终于在Xbox 360平台王者归来。游戏基本沿用《中土之战2》的操作方案，方向键增加了兵力编队功能，屏幕下方新的横向双层菜单代替了传统的侧边栏。Xbox 360的显卡在2007年还算不错，但CPU已经略显疲态，RTS这一类型又比较依赖CPU，因此本作加入了PC没有的人口上限。游戏沿用系列的快节奏战斗，只要不断进攻消耗，放弃传统的“憋憋乐”思维（憋出一大坨兵再出击），人口上限并不是大问题。


《命令与征服3》的资料片《凯恩之怒》把下方的双层菜单变为360度轮盘，类似N64版《星际争霸》，但图标数量更多，大幅提升操作效率。PC版带有回合制元素的“全球征服”模式在Xbox 360上被“凯恩挑战”取代，提供90个任务。


因为《凯恩之怒》的操作较为完善，《红色警戒3》只增加了一些小功能，如雷达缩放、按住A键复选部队。支持双人合作是战役的一大卖点，然而游戏没有提供合作配对功能，PC版需要在大厅里拉人，主机版更糟，只能邀请好友。不过合作AI表现尚可，单人打战役也不会尴尬。三个平台中，PC版发售于2008年10月，综合质量最高；Xbox 360晚了一个月，因特效缩水导致画面不够鲜亮；PS3版于2009年3月姗姗来迟，画面优于Xbox 360，但缺乏全新独占内容。


2009年3月，《红色警戒3》的资料片《起义时刻》在PC上发售，包含新单位、新战役和50个“指挥官挑战”关卡。半年后，“指挥官挑战”作为单独游戏在主机上推送，没有战役和遭遇战。此时的EA洛杉矶乌云密布：《红色警戒3》销量不佳；FPS新作《泰伯利亚》被取消；免费网游临时变为《命令与征服4》，在几个月后被赶鸭子上架，差评如潮；公司迎来大裁员，从西木时代坚持至今的元老被成批扫地出门，重创了EA的RTS开发能力，至今仍未恢复。


上世纪末的经典《横扫千军》曾在2007年推出精神续作《最高指挥官》，以超大规模战场和兵团为卖点，素质出众，但PC版对配置的要求较高，2008年的Xbox 360版帧数则堪比幻灯片。2010年的《最高指挥官2》以续作之名，行缩水之实，运营、部队规模、地图大小有所下降，配置也随之下调，Xbox 360版的帧数明显提升，还加入了光标粘滞、轮盘菜单等手柄优化，成为一款不错的主机RTS。

《命令与征服》陨落后，《星际争霸2》《英雄连2》《全面战争》等RTS新作都没有登陆主机。暴雪多次表示，只要手柄微操不便的问题没有解决，公司就不会再推出主机RTS，他们相信其他人能够研究出更适合主机的设计，然而这种设计肯定和《星际争霸2》大相径庭。

纵观历史，以1993年的MD版《沙丘2》为起点，传统RTS的主机移植，在操作层面多次进化，甚至不乏反哺PC的创举，但这一进化历经十五年征途，到了《命令与征服3：凯恩之怒》的时代，基本陷入停滞。传统RTS的手柄操作想要进一步优化，幅度有限，行业在呼唤非传统游戏。

剑走偏锋

用汤勺吃拉面当然不方便，但若把拉面换成通心粉呢？如果说传统RTS坚持“拉面”的形式，不断改进“汤勺”这一工具，那么非传统RTS改变的更多是“面条”本身。


FC的《杀戮战场》（Field Combat）被归类为STG而非RTS，然而这款游戏已经展现出部分RTS元素的雏形。玩家操纵一艘飞碟，率领步兵、坦克、直升机等友军，和敌军作战。飞碟可以用射线吸收敌人，将其变为友军补充兵力。


MD的《离子战机》（Herzog Zwei）比PC版《沙丘2》早了三年，被很多人视为RTS先驱。本作可以双人分屏对战，也可以单人对抗电脑，玩家操纵一架类似《超时空要塞》的变形战机，以摧毁敌方母基地为最终目标，中途需要不断抢占规模较小的分基地。基地可以制造步兵、摩托、坦克等各类单位助战，步兵的能力最弱，但只有步兵可以占领分基地。游戏没有农民单位，基地自动补充金钱，占领的基地越多，补充金钱的速度就越快。


《离子战机》没有鼠标可用，制作组Technosoft为此颇下了一番心思。主角充当运输机，把单位吊运至各处，但不能直接发号施令，单位的指令（防御、巡逻、占领分基地、攻击母基地）在生产时就已经固定，出厂后自主行动，若想改变单位的指令，就必须将其运回基地重新改造。

因为理念过于超前，《离子战机》在当年并没有得到应有的销量和评分，Technosoft作为STG专业户，更擅长《雷霆力量》（Thunder Force）等传统游戏，没有给《离子战机》推出续作。但游戏给欧美的开发者带来不小的震动，西木和暴雪均表示《离子战机》启发了他们的《沙丘2》和《魔兽争霸》。


然而，《沙丘2》这种传统RTS毕竟不是《离子战机》的完全继承者，后者需要英雄单位亲临战场，作为先锋率领友军冲向敌营。1997年的《起义：铁甲叛乱》（Uprising：Join or Die）继承了这一理念，英雄单位从变形战机改为坦克。《起义》采用3D引擎，提供坦克主视角和卫星地图两大界面，后者用于建造并号令友军。1998年的《终极战区》（Battlezone）更上一层楼，玩家可以驾驶包括各类飞机在内的各类载具，甚至以步兵形态作战。两款PC游戏的概念拿到今天都算不错，在20世纪90年代更是振聋发聩。


问题在于，这两款游戏的配置需求较高，主机版成了强扭的瓜，自然不甜。PS版《起义X》和N64版《终极战区：黑犬崛起》的操作还算顺手，但前者的系统和地图大幅缩水，RTS元素被明显削弱，沦为一款平庸的3D形态FPS；后者的系统较为完整，代价则是帧数，图像明显不够流畅。


有趣的是，RTS的FPS化，与FPS的RTS化，几乎是同步进行的：1996年，《雷神之锤》的MOD《军团要塞》为多职业FPS奠定标准；1998年的《星际围攻：部落》把基地RTS化，包含发电机、工厂、感应器、炮塔等设备，玩家可以在工厂召唤载具，最大128人的联机规模也不亚于RTS；到了2002年，《命令与征服》也推出FPS版《叛逆者》，系统和《星际围攻：部落》较为接近；后来浮出水面的还有TPS游戏《星际争霸：幽灵》以及战术FPS《泰伯利亚》，但二者均胎死腹中。


2005年，NGC的《军团战争》（Battalion Wars）成为这波浪潮的幸存者。《军团战争》的原作并非RTS，而是回合制战旗游戏《高级战争》（Advance War）。和奇幻背景的《火焰纹章》不同，《高级战争》以海陆空现代作战为主题，适合改编为TPS。《军团战争》让玩家以步兵或载具的形式亲临战场，可以随时切换操纵的角色，同时借助右摇杆选择友军并发号施令，指令包括进攻、防守和占领，但最常用的依然是“跟随”。为了方便观察战场，游戏还提供了鸟瞰视角。玩家操纵的单位被消灭后，系统会挑选另一个单位附身，诸多设计和《战争地带2100》颇为类似。敌方步兵被消灭后自动掉落医疗包，一定程度上解决了续战力问题。


《军团战争》沿用《高级战争》的风格，画面卡通，射击手感较为平庸，但战术和载具的亮点在一定程度上掩盖了手感的缺陷。只有单人战役是初代最大的问题，Wii平台的续作《军团战争2》终于加入联机对战，海战也提供了新的乐趣，2代还引入《高级战争》的建造元素，可以占领兵营、车厂、机场等建筑，生产单位。


2007年Eidos推出的《中途岛之战》（Battlestations: Midway）思路和《军团战争》接近，但更强调战略元素，玩家需要把主要时间花在大地图上，AI自动掌控的单位基本可以满足平时需求，战略部分的节奏较慢，手柄操作并无大碍，附身战舰或飞机等载具后，手柄则体现出更多优势。作为一款二战游戏，《中途岛之战》的风格比《军团战争》更写实，甚至涵盖了颇为详细的战舰损管系统。2009年的续作《太平洋之战》（Battlestations: Pacific）加入新的单位和剧本，深化了装备改造和潜艇战斗。


《彩虹六号》《幽灵行动》《闪点行动》《战火兄弟连》等较为写实的军事FPS则被归类为“战术射击”，它们融入了一些RTT（即时战术）元素，但FPS元素同样重要，特别是高清时代的《彩虹六号》和《幽灵行动》，相较标清时代，动作和射击所占比重的更大。Pandemic的《全方位战士》（Full Spectrum Warrior）则是一款纯粹的RTT游戏，虽然画面酷似TPS，然而玩家无法直接操纵士兵开火，只能发号施令，游戏强调掩体和包抄等地面战术，节奏不快，手柄也能适应。


西方人一直在尝试着给射击游戏融入战略战术元素，东方人则更热衷于动作游戏。光荣在PS2上的《决战》三部曲最初是表现合战策略的RTT，但随着系列的发展，逐渐向动作游戏靠拢，后来又衍生出《剑刃风暴：百年战争》。韩国的《炽焰帝国》最初是一款PC的RTS游戏，Xbox版变为融入RTT元素的动作游戏。


相较这些融入了动作和射击元素的RTT新秀，传统RTT在主机上的表现极为糟糕。《辛迪加》《辛迪加战争》和《盟军敢死队2》都曾推出主机版，角色的移动类似普通动作游戏，交互功能却需要一大堆呼出菜单与组合键，非常繁琐。虽然玩家只需要操作几名精英队员，而非千军万马，但因为容错性低，几名队员的协同要求较高，手柄操作难度反而高于RTS。


事实证明，那些兵力较多，容错性较高，理念介于RTS和RTT之间的游戏，更适合主机。1996年的《Z字特攻队》画面类似《命令与征服》，但实际上，本作参考的前辈是《离子战机》。游戏设有兵营、车厂、维修厂，然而这些设施无法建造，只能占领，玩家无需研究科技树，随着战斗时间不断增长，各类工厂会自动解锁高级单位。步兵的建造和操作以3、4人的小队为一组，进攻和占领是游戏的关键，机枪、火炮等中立防御武器在占领后都可以为我所用，狙击手甚至可以狙杀敌方驾驶员，让我方步兵抢占载具。本作并没有英雄单位，主要考验玩家的多线操作能力，这是有别于《离子战机》的设计，因为部队移动速度较慢，手柄操作尚可。


3D时代催生出更多另类作品。Bungie的《神话》彻底废除采集和建造元素，迫使玩家通过手头有限的兵力完成任务。Massive工作室的《地面控制》采用科幻背景，系统却相当写实，玩家需要精心挑选每一关的兵种和装备，一旦进入关卡就无法呼叫增援。《地面控制2》有所妥协，通过消灭敌人或占领据点获得资源点数，消耗点数呼叫增援与轰炸，但系统依然限制了兵海思维，人口越多，获得点数的速度就越慢。Massive拥有一流的图像技术，《地面控制》系列的画面在当时的同类游戏中傲视群雄。


2007年的《冲突世界》堪称Massive在RTT领域的巅峰之作，资源系统变得更加另类，我军被消灭后，玩家很快就会得到全价赔偿，在短时间内重建部队，消灭敌军可以得到火力点数，用于各类轰炸技能。《冲突世界》彰显了火力大于兵力的现代战争法则，系统充满革新理念。


遗憾的是，Massive这些精彩的RTT游戏都没有推出主机版，《冲突世界》曾有过登陆Xbox 360的计划，甚至给媒体试玩了一段素质不错的Demo，然而此时的Massive陷入东家更迭风波，被威望迪卖给育碧，Xbox 360版也在风波中取消，玩家只等来一款风格接近，素质却逊色一大截的《末日之战》（End War）。育碧把声控当作RTS征服主机的新法宝，但《末日之战》的声控语法死板、效率低下，不堪一用。当然，这并非育碧一家公司的问题，只要游戏行业的AI没有突破性进展，就无法改变声控的鸡肋现状。《末日之战》和《冲突世界》直到今天也没有推出正统续作，Massive工作室转向了TPS游戏《全境封锁》。


Eugen System制作组的《兵者诡道》（R.U.S.E.）是一款全景再现二战思维的RTS，以各类兵法碰撞为卖点，发挥“兵不厌诈”的心理战乐趣。游戏强调料敌于先、以佚待劳，地形元素至关重要，伏击效果显著。系统刻意降低了操作权重，比如某些单位碰到克制自己的天敌会自动后退，部队若损失惨重，士气就会崩溃，成员纷纷做鸟兽散状，且不听指挥，需要等待士兵恢复正常才能继续控制。游戏强调谋略而非快攻，手柄的表现不错，主机版对联机模式的人口和时间做出了一定限制，但并无大碍。


任天堂的《皮克敏》系列可能是最另类的RTS，玩家操纵主角奥里马（恶搞马里奥），率领一群像花草又像蚂蚁的奇异生物皮克敏，在外星球冒险。本作采用类似《玩具兵RTS》的光圈系统，也可以通过连打按键快速逐一投掷单位，不同种类的皮克敏颜色也不同，让玩家一目了然。《皮克敏》的手柄操作近乎完美，但游戏的乐趣明显侧重动作和探索，而非战略元素。

新旧融合


2004年，Ensemble工作室开始利用《神话时代》引擎，在Xbox 360上研究如何打造一款RTS新作。原定的主题类似《世界之战》，讲述地球人与火星人的战争，在预开发阶段，Ensemble花费了一年多时间，研究出适合手柄的操作方案，并将Demo递交微软总部。微软给Ensemble开了绿灯，但附加一个条件：把游戏从原创品牌变为《光环》系列的一分子，于是便有了《光环战争》。


其实最初Bungie构思的《光环》是一款类似《神话》的RTT游戏，后来变为FPS，不过依然保留了一些印记，人类和星盟的兵种库都比较完整，Ensemble为了丰富战术，加入部分原创单位填补空缺。因为视角变为鸟瞰，老单位在模型和能力方面也做出了一定调整：造型的修改集中在顶部，力图让玩家从上方一眼就能认出兵种；最初Ensemble设定的单位能力与Bungie相同，但因为视角的变化，看上去颇为别扭，疣猪号的速度感全无，为此Ensemble特意调整了车辆比例，并将速度提升数倍，最终效果令人满意。

斯巴达抢夺载具、关卡隐藏骷髅等Bungie原创的设计，被Ensemble成批收入囊中，充分体现《光环》系列特色。为了让Bungie和Ensemble各有发挥空间，《光环战争》的时间设定在士官长三部曲的21年前，剧情相对独立。专业CG工作室Blur打造的过场气吞山河，半个小时的长度让玩家过足眼瘾。


然而，Ensemble并非唯一一个在Xbox 360上探索RTS的巨头，《光环战争》直到2009年才发售，此时Ensemble研究的很多优秀手柄操作理念，早已被《命令与征服》系列实现，导致《光环战争》的历史地位有所下降，媒体和玩家也要把EA和Ensemble的方案互相比较一番。

因为手柄的按键有限，无论多么优秀的操作方案，都必须有所取舍，过去同一时代的几部作品已经折射出这一问题：PS版《命令与征服》强调编队，《魔兽争霸2》强调切屏，N64版《星际争霸》则强调微操。至于Xbox 360时代，EA和Ensemble的分歧在于运营和编队之争。《命令与征服》系列移植自PC，运营较为复杂，《光环战争》的基地位置固定，玩家无需建造独立设施，只要部署或升级基地模块，就可以实现采集、生产、防御等功能，简化了运营步骤。


战斗方面，《光环战争》所需组合键少于《命令与征服》系列，这种简化也要付出代价。《光环战争》可以通过十字键下在不同位置的部队间切换，但缺乏真正的编队能力，不利于多线操作。二者的战斗节奏也不同，《命令与征服》系列的Xbox 360版也有人口上限，然而部队的火力更猛，交战节奏比《光环战争》更快，消耗的兵力更多。《光环战争》更加强调战术动作，较慢的节奏给手柄较留下多操作空间，各类兵种的特殊能力可以发挥关键作用。《红色警戒3》也有特殊能力的设计，却受制于较快的节奏，手柄微操空间有限。

合作战役是FPS版《光环》的一大亮点，这一亮点也被RTS版所继承。在《光环战争》的合作模式下，两名玩家操纵同一个基地，《红色警戒3》的合作战役则是两个独立基地，二者互有利弊。《光环战争》的双人合作可以显著降低操作压力：一人进攻、一人运营；或者一人攻左翼、一人攻右翼，这些思路简单实用，弥补单人操作不擅长多线的问题。合作模式可以指配单位操作权，也是《光环战争》的亮点，两位玩家需要频繁用到LB键全选单位，事先分配好两股兵力的操作权，就可以避免多线作战的混乱，《星际争霸2》的执政官模式缺乏这一功能，导致两名玩家同时操作兵力时不能按F2全选部队，否则二人会争抢单位操作权，让部队陷入混乱。


另一方面，因为《光环战争》的基地模块槽有限，两名玩家最好提前规划，或通过语音交流，否则双人同时运营也容易陷入混乱，《红色警戒3》采用两个独立基地，两人可以独立运营，最多争抢一些建筑空间而已。此外，《红色警戒3》在单人模式下把队友基地交给AI，同样可以分担压力，这也是《光环战争》没有的功能。

阵营数量问题则与手柄操作无关，属于RTS的基础设计。《光环战争》收录了人类、星盟、虫族三大阵营，但虫族无法操作，星盟只能在对战模式中使用，只有人类包含战役模式。Ensemble从未计划把虫族设定成可操作阵营，他们曾打算制作星盟战役，因时间不足而作罢。人类战役体现出Ensemble宝刀不老的水准，剧情和关卡设计都为人称道，但这样的高素质却让玩家对星盟战役的取消更为痛心。毕竟连《光环2》这款FPS都把一半剧情交给了星盟，RTS没有星盟战役多少有点说不过去。


在《光环战争》发售半年前，微软就给制作组判了死刑，本作成为Ensemble最后的遗产。微软痛下杀手的理由是“Ensemble难以适应主机文化”，简而言之，他们和当时集团全面转向Xbox 360、淡出PC的方向不符。《光环战争》的销量超过250万，与《命令与征服3：泰伯利亚战争》相当，而后者的Xbox 360版销量只有40多万，PC版占大头。《光环战争》作为主机RTS的销量无疑是空前的，也很可能是绝后的。然而，媒体对于本作的热情并不高，Metacritic平均分为82，仅和两年前的Xbox 360版《命令与征服3》相同。媒体认为游戏并没有起到“重新定义主机RTS”的历史意义，在他们看来，这个意义主要是EA在之前完成的，Ensemble起个大早，赶了晚集。

FPS版《光环》可以让大量PC玩家投奔主机，但很少有PC用户为了《光环战争》购买主机，游戏的销量虽高，然而大部分顾客瞄准的是《光环》这个品牌，而非RTS这一类型。作为一款《光环》游戏，比起Xbox 360时代那些FPS兄弟，《光环战争》的销量就逊色太多了。

这种观点自然有强人所难的味道，然而微软的态度十分明确，《光环战争》不能像初代《光环》那样让一个类型在主机上繁荣昌盛，大方向的情况如此，导致他们对Ensemble挥下屠刀。当然，换个角度来看，微软的态度也不够冷静，RTS到了2009年早已退烧，《光环战争》的销量虽然不如FPS版，但已经超过了绝大多数PC的RTS游戏。更为讽刺的是，进入Xbox One时代，微软又改变策略，重返PC市场，推出《光环战争2》，让Ensemble死不瞑目。


《光环战争2》的制作组变为《全面战争》系列的Creative Assembly，考虑到游戏的科幻风格，很多人觉得2代应该交给同为世嘉旗下的Relic公司才对，后者的风格与《光环战争》更接近。但Relic从未涉足Xbox One游戏，而Creative Assembly在2014年刚刚推出《异形：隔离》，他们拥有一支更成熟的主机开发队伍，这才是微软选中他们的原因。

2代手柄操作的最大改进是编队功能，人口上限随之提升，战役也加入了考验多线操作的关卡。当然，本作同步登陆PC，且数字版支持Xbox Play Anywhere政策，买Xbox One版即送PC版，玩家讨论的重心不再是操作，而是其他内容。制作组设计了一批新单位，老单位也更新了造型，美术风格浓烈而刚毅，获得广泛认同。新模式“闪电战”主打快节奏卡牌对决，类似的模式在RTS领域并非本作首创，通过简化流程和快节奏对战，打破RTS过于核心向的问题，是很多公司尝试过的目标，之前《光环5》已经试水过卡牌系统，有了前人的经验，本作的卡牌设计也比其他RTS要成熟一些。


游戏的问题主要出自战役模式，Blur制作的CG精度更上一层楼，直逼真人电影，行至高潮戛然而止的剧情却不尽人意。战役同样只有人类，流程却比前作更短，且品质下滑，更像是一个大型教学模式。关卡的难度不甚合理（敌方的轨道轰炸太频繁了），还有大大小小各类Bug，某些恶性Bug甚至让玩家无法过关。好在微软承诺本作将每月更新一次，包括战役任务和联机内容，如果能达到《光环5》的更新力度，玩家的质疑也会慢慢消失。

《光环战争2》的操作在主机RTS中实属一流水准，不过大部分玩家依然会选择鼠标。很多人把RTS在主机水土不服的原因归结为操作精度，然而事实并没有这么简单。手柄玩FPS的精度也无法比肩鼠标，但这并不妨碍FPS在主机上大卖特卖。除了精度，操作还需要考虑舒适度。即使经过厂商优化，手柄的精度也不如鼠标，但FPS精度上的损失尚在可以接受的范围内，更重要的是，手柄的舒适度高于鼠标，这才是玩家接受主机FPS的原因。

对于RTS而言，手柄的精度和效率也不可能与键鼠相提并论，如果在舒适度方面寻求突破，也许会找到新的希望。《光环战争》系列并不符合这一标准，手柄的舒适度不及键鼠。有没有一款RTS，能够做到手柄比键鼠更舒适，让玩家主动选择手柄？答案是肯定的。


Titan Studios曾于2009年在PS3上推出《胖公主》，这款带有RTT元素的ARPG获得成功，2011年，制作组解散后，部分成员组建新公司Carbon Games，于2012年以抢先体验的形式在Steam上推出新作《空甲联盟》（Airmech），2015年发布PS4和Xbox One版。

《空甲联盟》是MD经典《离子战机》在高清时代的重现，开发商也毫不避讳这一点。当然，《离子战机》毕竟是一款二十多年前的老游戏，很多设定早已落后于时代，《空甲联盟》必须对前辈进行革新，为此借鉴了《命令与征服》和《魔兽争霸3》以及众多STG的成功元素，但整合取舍的结果别具匠心。《空甲联盟》同样把变形战机视为英雄单位，左摇杆移动，右摇杆控制射击方向，基本操作类似《几何战争》等高清时代盛行的双摇杆STG。相较《离子战机》，本作去掉了飞行时的惯性元素，允许360度任意射击，更为灵活。


《空甲联盟》对《离子战机》的能量系统进行简化，地面行走不耗能量，飞行消耗能量较高，能量耗尽后，战机不会坠毁，只会强制把搬运的单位丢在地上，并降低飞行速度。站在地面即可缓慢恢复能量，若完全不动还能缓慢恢复HP，当然，战斗往往不会给你这么悠闲的机会，所以很多情况下，玩家依然需要借助前线基地快速恢复。

英雄的设计参考了《魔兽争霸3》，变形战机可以不断升级，除了击杀敌军之外，消灭中立单位也能获得经验值，通过升级加点，战机可以解锁各类主动和被动技能。英雄和技能的设计充满了经典STG的影子，如“守护者”（Guardian）源自《宇宙巡航机》的“子机”（Option），最多可以累加三个，能力则多种多样，不再局限于攻击。飞碟机可以在近距离通过射线策反单位，向FC的《杀戮战场》致敬。《离子战机》的主角无法在空中攻击地面，反之亦然，《空甲联盟》升级主动技能可以解除这一限制，攻击手段更为丰富，如B-2在空中轰炸地面，A-10的机炮升级后无需变形即可扫射一切目标。


当然，本作也没有忽视RTS元素的重要性，战机无法横扫千军，也打不动敌方母基地，想要获胜，就必须建设大军。游戏收录了各类步兵、车辆、炮塔以供选择，合计数十种，单位风格类似《命令与征服》，战斗中无需研究科技树，随级别提升自动解锁高级单位，这一点参考了《Z字特攻队》。RB键可呼出8方向建造轮盘，玩家只能建造8种单位，在开战前需要仔细挑选。


指令方面，A键可以抬起并空运单位，相较《离子战机》，本作的改进在于同时搬运多个单位，具体个数取决于单位总重量和战机的载重量。B键通过光圈框选大量部队，十字键下令，包括占领、攻击、巡逻、坚守、跟随等基本命令，借助X键和摇杆，还可以设定巡逻点或行军路线。AI的智能化值得称道，基地可以自动生产少量防御兵力，最低级的杂兵自动攻占前方基地，装甲车等运输载具会吸引周围的步兵上车，降低了操作量。


运营方面，基地设有类似《光环战争》的模块槽，辅助功能模块必须放置在数量有限的模块槽之上，才能正常运作。炮塔在槽外会降低防御力，但依然能够正常攻击敌人，玩家可以在基地周围摆放大量的炮塔，这一点比《光环战争》更灵活。炮塔的位置并非固定，战机可以随时空运，形成“塔攻”（Tower Rush）战术。然而，因为炮塔的重量较大，一次搬运的数量有限，也无法自主移动，再加上能量槽（战机的能量在搬运炮塔时不足以长途跋涉）以及人口（炮塔也占人口）的限制，“塔攻”并非万能，保障了战术的平衡性。

就效率而言，键盘提供了更多按钮，胜过手柄，但手柄玩《空甲联盟》的舒适度远超键鼠，损失的效率完全在可以接受的程度之内。系统层面，《空甲联盟》也做出了一定取舍，如兵力无法编队、只能同时建造8种单位，不过牺牲掉这两点，换来手柄操作的舒适感，对于主机而言，完全值得。Carbon Games在操作优化方面展现出惊人的造诣，创造了RTS在手柄上的奇迹。


作为一款站在巨人肩膀上的游戏，《空甲联盟》的基础构思相当成熟，不成熟的是后续发展，Carbon Games只是一家小公司，却怀着和规模不相称的庞大野心。游戏从2012年登陆Steam抢先体验至今，依然没有正式发布，团队在四年半的时间里更新了不少内容，但他们早已迷失方向，本作的模式囊括了战役、遭遇战、合作遭遇战、对战、生存战、合作生存战，什么都有却什么都不精，缺乏专一性，导致游戏没能取得更大的成就，颇为遗憾。

然而，《空甲联盟》毕竟让我们看到了主机RTS的希望，这是一丝比《光环战争2》更为可贵的希望。Carbon Games这家小公司或许难当重任，但他们已经指明了方向，如果实力雄厚的传统大厂能够继承这一方向，引爆主机RTS市场的夙愿将不再是虚无缥缈的神话。

via：vgtime

参与评论