《癌症似龙》：与癌症对抗，背负，执着，然后放手

四年，对于很多人来说，是一段足以度过大学生活的时间，虽然短暂但充满阳光；然而对于Joel来说，四年却是一辈子。

作为一名游戏制作人，Ryan Green曾经有一个幸福圆满的家庭——妻子Amy和四个惹人爱的小鬼头们。但万万没有想到的是，2010年，刚刚十二月大的小儿子Joel被确诊患有非典型畸胎横纹肌样瘤，医生甚至宣布孩子只能再活四个月。在死亡阴影的笼罩下，Green夫妇没有放弃孩子生的希望，悉心照顾着Joel。就这样一家人度过了四年，远远超过四个月的预期。

2014年3月13日，在和病魔抗争了四年的Joel最后还是离开了人世，那时它已经五岁了。

在Joel四岁的时候，Ryan打算做一款游戏，他想借此来告诉更多人，Joel正在和一头叫作癌症的恶龙搏斗，同时也为了让更多人体验自己抚养Joel的经历。在一次访谈中，Ryan如是说:you can create this world and ask the player to live in it and love what you have created，《That Dragon,Caneer》由此诞生。Green夫妇在Kickstarter上发起众筹后很快便大获成功，不少拥有相同遭遇的支持者也和Green夫妇分享了他们自己因为癌症而不幸夭折的孩子和去世亲人的照片和故事，Rayn也把它们连同支持者的寄语放进了自己的游戏里。

游戏项目的广泛传播也引来了纪录片导演David Osit和Malika Zouhali-Worrall的注意，这部名为“Thank You For Playing"的纪录片的拍摄终止于Joel去世前几小时，记录着Joel生活的点滴和Green夫妇制作游戏的历程。纪录片在2014年4月17日纽约贝翠卡影展上首映。


“I'm sorry guys,it's not good."

Joel一岁那年，身为母亲的Amy在病房里听到了那个今生今世都不会忘掉的名字——Atypical teratoid rhabdoid tumor（非典型畸胎横纹肌样瘤）——不治之症。她半晌沉默不语，两只浑浊的眼睛凝望着一旁玩着玩具转盘的Joel。很少有人能体会到，Amy彼时的心情。

“A few weeks,or maybe four months."

空落落的房间里，医生带着那冷静得近乎于冷漠的口吻宣布了Joel的死期。当初新生儿降世的天伦之乐在残酷的现实面前顿时被击个粉碎。不错，Joel完了，一切都完了......他才十二个月大！真的，想想看，今后怎么办呢？经历过太多这样的病例，此时的医生对于Joel的治疗可谓轻车熟路，但是对于Green夫妇来说，却异常的艰难。

游戏中Green夫妇的声音都是由本人亲自配音，也许他们不是最专业的配音，但当真是专业配音，怕是很难演绎出那种真情实感出来吧。Joel也不例外，不同的是，Joel声音只有笑声和哭声。当孩子们询问自己的父亲，为什么Joel还不会开口说话，为什么他还不会直立行走的时候，Green夫妇犹豫了一会儿，内心挣扎了一下，向孩子们撒了一个谎：Joel在和一条巨龙战斗，没时间学说话，所以总比其他人慢一拍。但是他们心里清楚，没人能帮的了Joel。

那么上帝呢？既然已经没有人挽救得了Joel，那么就寄希望予上帝吧？

在游戏过程中，我们可以看到“天恩”、“信仰”和“奇迹”的字眼屡次出现在她的独白信中，这种信念在一开始混杂着疑虑，她害怕以后再也不能握住Joel的手，害怕以后再也没有机会带Joel一起去加利福尼亚旅游。但是随着Joel一次次打破医生的预言，一次次从逃过癌症的魔爪，Amy渐渐明白，上帝其实一直眷顾着自己。

但是Rayn的心路历程显然曲折得多。在第11章Dehydration，被病痛缠身的Joel尖叫着痛哭起来，不管Rayn一遍一遍的祈求，哄他，喂他,都无济于事。这是我生平第一次听到如此令人揪心的痛哭声，它像尖刀般刺进我的太阳穴，痛得不可名状（够了！它还只是个孩子啊！）

同样是在游戏中的一处场景，Rayn安静地坐在椅子上，手中抱着打点滴的小Joel，窗外照进来的昏黄色阳光和四周空空如也的墙壁无不映射着Rayn内心的惆怅。他经常会做噩梦，梦到Joel抓着气球绳在充斥着癌细胞的诡异空间里飘荡，气球最后被带刺的癌细胞扎爆，这时他觉得梦境轰地一声四分五裂，在这炸裂声中还隐约夹杂着叹息、呻吟和哭喊声，一并冲进他的双耳。Rayn只感到有一种极可怕的悲伤，一种无力回天、无可奈何的悲伤蔓延了他的全身，刺痛着他的心。今后Joel还会这样的，永远逃脱不了病魔的缠身。一直到死？对，一直到死。上帝能为我们做什么？治好Joel的病吗？别胡说了！至少你不要再欺骗自己了吧！ Ryan的信念开始动摇，他像是溺了水一样任由海水吞没。



是的，他们曾经迷茫过，无助过，争执过，可是就在这一连串的痛苦当中，却有什么东西在悄悄成长着，日渐壮大。它曾经出现在医院走廊里那些受癌症缠身却依旧笑逐颜开地生活照里；出现在亲人们阴阳相隔，“十年生死两茫茫”的追念里；出现在Joel时不时的纯真可爱的笑声里；出现在癌患者们创作的五彩绘画里；出现在Green一家人围坐在Joel周围聊着家长里短的笑声里......

Remember. Let go. Move on. I will miss it more than I can ever say.

—— Damon Lindeof

当他们最后各自克服了心中的疑虑，克服了萦绕心头数年的痛苦之后，Green夫妇在灯塔的秋千上相互依偎着，不久前的争执显得如此微不足道——既然彼此都深爱着Joel，那也无需任何言语。

《That Dragon,Cancer》注定是一款与众不同的游戏，在这里你不需要去打倒敌人拯救世界，也不需要解开谜题探索大千世界，在这款自传体性质的游戏中，你只需要去经历Green一家的种种经历，从一开始的无助到最后的释然...

因为早在游戏发售之前就对它背后的故事知根知底，所以在开始游戏之后我就在心里臆想着游戏最后的结局：Green夫妇牵着Joel的手来到世界边缘，在他们放开手的那一刻，过去种种温馨的画面会像胶卷一样回放。但不管是哪种结局，我们其实都明白，在最后，爱是我们死去时唯一能带走的东西，它能让死亡变得如此从容且不再那么重要，让Green一家人经历的艰难不再重要。重要的是，一家人共同度过的那四年，那些永远都不会逝去的欢笑与感动，这才是最重要的。

有了这些，我想就足够了吧。

天国愉快，亲爱的Joel


最后，分享这首Zach Sobiech的《Clouds》，这位希望有朝一日成为音乐家的孩子在17岁患上罹患骨癌，只剩3个月的时间。Zach就在这最后的3个月里写下了这首轻快明朗的歌曲。感谢那些在病魔面前坦然始终的人，否则我们可能永远无法拥有对死亡的从容和生的欣慰，就像歌词里唱的那样：

“或许哪天我们会一起去兜风

我们一直走啊走啊走啊

一切都会很美好......”
via：奶牛关