R星如何通过数位化方式呈现《大镖客2》的蛮荒西部？

注：该文撰写于《荒野大镖客 救赎2》发售前五个月，同时也刊登于2018年10月15日的《紐約雜誌》上。

---

你不能轻意进入 Rockstar Games 位於在曼哈顿的办公室。就算如果你穿过楼下的大厅，进入电梯，一扇厚实的金属大门就会挡住你的去路。当人在里面嗡嗡作响之後，你需要配戴一条访客通行证来通过接待区。这里很安静，除了播着生活色彩合唱团的“个人崇拜”和附近电视上骑着马的牛仔游戏声。旁标示还警告你不要在社群媒体上发布任何关於你来访的讯息。甚至连在洗手间里，也会有这样的强烈标语:“在你泄洪之前，把厕垫掀起来：违规者将被牺牲。”而外面却一只工蜂(工作人员)怀疑地看着我，并护送我回到接待区。 “你不应该在没有人监视的情况下呆在这里，”他这样说到。

在这座极度安全的飞地内，世界上最成功的作家之一驻留於此。44岁的丹·豪瑟（Dan Houser）与他所监督的团队一起，在数百亿美元的电子游戏销售中占据了不小的一部分，除非你是一位有毛孔粗大的人，否则你不可能不会知道他的名字。Dan与他的47岁的Sam哥哥，从伦敦移民到纽约，在90年代创建了Rockstar Games，他们几乎不接受采访，也从来没有一起拍过公关照。随着名气而来，自然就会有恼人的麻烦，正如Dan 观察到与他共事过的名人关系密切一样，“很多女孩想和你聊天或和你发生关系，因为你很有名。”而换来的，就是放弃了你的整个灵魂。“Rockstar 在E3并没有设立展位，十多年以来作为美国最大游戏电玩展，Sam认为是一种“摇摆不定的大型活动”。在公司官网上，他们将自己称为“一群以娱乐为己任，毫无主见又无才无能的白痴”。

但在作品销售本身上，Rockstar 最後一次发售的《侠盗猎车手V》是2013年的动作冒险游戏，Dan是首席编剧，在发售前3天就赚进了10亿美元，至今卖出将近1亿套。而在今年4月，据报导指出《侠盗猎车手V》预算为2.65亿美元 — 超过60亿美元的销售额，成为历史上销售收入最高的娱乐产品。（《阿凡达》则是有史以来最卖座的电影，在影院的票房收入仅仅只有28亿美元）。

因此，Rockstar 的办公室里，在6月初就有传来一种振奋人心的感觉，那就是再5个月就要发售的《荒野大镖客2》，这是2010年西部开放世界《荒野大镖客》的前传，该作品销售超过1500百多万套，尽管RDR2已经开发7年之久，但仍然有许多事情要做。我今天也再里看了一小时的游戏片段。

我的所见所闻让我相信，Rockstar 能再次将游戏作为一种艺术形式前进。RDR2的故事发生在1899年西部拓荒年代末期，一位名叫亚瑟．摩根的角色，有着方形的下颚，内心动荡的牛仔，他开始质疑他所属的帮派的动机。这款游戏融合了惊人的艺术、聪明叙事技巧和狡猾的AI，甚至路边那些不可玩的角色都看来很生动。与大多数当前的游戏不同的是，没有等待场景读取；步行移动也看就像在电影般地场景般，这世界充分实现了，彷佛玩家可以生活在其中，并在虚拟中扎根。在游玩之前我不知道他们做到这点，直到玩到了——他们也不会让我这样做的。

Rockstar 几乎从未失败。他们的游戏就像互动式马丁·斯科塞斯（Scorsese）或昆汀·塔伦蒂诺（Tarantino）导演所拍的电影，开放世界的犯罪传奇或西部片，有着色调鲜明的反英雄角色阵容，玩家可以去任何地方或做任何事——包括完成指定的任务或只是探索——然後观察环境的反应，就好像设计师已经预料到了他们的每一个动作。也可以说，因为Rockstar 的突破性作品《侠盗猎车手III》Dan Houser 为犯罪游戏设定了很高的标准，Amy Hennig 的《秘境探险》系列和Ken Levine 的《生化奇兵》系列或其他类型的游戏才能有所突破。

“Rockstar 非常擅长让游戏世界充满活力，”Neil Druckmann说，他是获奖无数的作家《最後生还者》、也是顽皮狗（Naughty Dog）的副总裁，这也是《秘境探险》系列背後的工作室，至今同时有着千万套销量。另外他说到“即使只是简单骑着马，透过光影的变化它也是美丽且真实。”

8月份，我收到了 Rockstar Games 总裁Sam Houser发来的一封电子邮件，他写道：“我们尽一切把所有都倾注进了《荒野大镖客2》。在过去，Rockstar 创意副总裁Dan Houser 激动谈到他和公司及遍布全球10间工作室— 从美国加州到印度组织起来真的是场困境也太难了。

---

时间推到9月旬中，我和Dan Houser在两天内聊了6个小时，在一次会面中，他坐在Rockstar 办公室的皮沙发上，身材高大且秃，穿着运动服和白色爱迪达运动鞋，深深地回忆起他的公司动荡初期的日子。

Rockstar 的诞生於游戏开发商BMG互动的一些剩余成员组成的。正是Dan和Sam 的前任雇主，当时Dan正在写《You Don’t Know Jack 》系列的零碎文本，项目於1998年关闭，最终由於Sam的坚持，其资产被纽约控股公司Take-Two Interactive收购。Dan失望地离开英格兰，独自踏上了长达数月的南美洲之旅。在那年12月，他在哥伦比亚卡塔赫纳的海滩上散步。“我犯了一个大错。那里的警察要到上午10点才开始上班，这是发生在上午约9点街上的时候，我被三个挥舞着砍刀及破枪的流浪汉追着，”他赶紧跑去叫了一辆计程车并冲上，而找到一间网咖，在那里，他打开了自己的电子邮件，发现了一封来自Sam哥哥的信，信中提到邀请他到纽约Take-Two保护伞下为Rockstar Games工作，真是完美天外救星时刻，“在正确的时间发送正确的电子邮件，”Dan 说到，一个礼拜後，他来到曼哈顿，和Sam就已经在苏荷区的一间loft风格的阁楼上班了。

公司草创的时候成员，都是一群既喜欢开派对又在工作上十分努力，当在必要的时候他们会一致反对这些事物，(不怎麽参加派对的)Sam 说。 “如果遇到什麽问题，我们会把它摊出来。”清除这些乌烟瘴气，然後继续前进。我们不会说，‘哦，有个问题，就让它过去吧。 '“因为它不会消失，它只会在你的胃里某处慢慢累积，然後在某一天就爆炸了。”对於那些留下来的人多年来都获得了丰厚的奖励:例如，像Jennifer Kolbe 从Take-Two的柜台接待工作，一跃成为Rockstar的宣传总监。游戏界最具影响力的职位之一。

Navid Khonsari曾与Dan 合作过《侠盗猎车手III》等款游戏作品，是一位曾多次获奖的导演兼VR游戏制作人，他兴奋回忆起他在Rockstar的时光： “有些人认为Dan 是个浑蛋，但我不这麽认为，我们每个人竭尽全力的工作，这并不是被要求的，Sam和Dan总是卷起袖子在第一现场。他们从不会要求我们扛，我们都想着如何创作出超屌的东西，所以我们不管工作有多麽艰辛。”（在拍摄动作捕捉之前，Dan和Khonsari 会先探讨那些会影响他们的叙事的电影导演，从史柯西斯（Scorsese）、辛格莱顿（Singleton），再来马利克（Malick），再到奥利佛·史东（Oliver Stone）。 Khonsari说:“他对电影的了解是无边无际的。”）

在《侠盗猎车手III》之前，Dan 记得Take-Two欠下高达“数亿美元的债务”。这不是我们花多少的问题，而是我们能赚多少钱的问题。那才是一个真正的压力。後来我们赚到了3亿美元的利润，而Take-Two从那以後就再也没有遇到过严重的财务问题。

然而，这不是什麽正经的问题，不过，也许吧。 当发现一个隐藏的图像性爱场景时，2004年《侠盗猎车手：圣安地列斯》—所谓的热咖啡模组，其中可以看到游戏中的主角正与女友发生性爱的场景，国会要求联邦贸易委员会展开调查。公司内部电子邮件不得不提供给政府，Sam也被联邦贸易委员会审问。Dan说:“这种压力的规模总让我觉得荒谬。”“总觉得他们试图找个理由攻击我们。”整件事拖得非常久。但我并没有直接身处火线。那些比我更有影响的人付出了更大的代价。“

在2002年末，Take-Two又收购了一家开发商Angel Studios，并在其被取消开发的案子中看到了潜力。那就是《红色死亡左轮》（Red Dead Revolver），这款游戏讲述的是一名赏金猎人为了父母复仇的故事。後来Angel Studios更名为Rockstar San Diego，游戏并於2004 年发售。市场反应不错，以至於Rockstar很快就开始制作2010年的“《荒野大镖客》”（Red Dead Redemption），为这部续作投入了大量的预算，构思着一个充满创意的西部世界，处处都能看到Dan的叙事痕迹。

到了2011年初，Dan 开始与Rockstar San Diego 聊聊《荒野大镖客2》将会是什麽样子以及谁会是主角。那年的夏末，“他说他已经有大致上的框架，以及粗糙的游戏流程。”时间推到12年秋天，他的团队已经完成了许多游戏任务的初步脚本，并开始与Rockstar全球办公室的游戏玩法、艺术设计和动画总监进行电话会议。在这些电话会议中，Dan曾经在学校里上过一些表演课，有时还要亲自扮演各种角色。动作捕捉导演Rod Edge说，“如果这些角色有Dan高智慧及活力，那麽他的表演就是完美的。”

《荒野大镖客2》主要故事的最终剧本长达两千多页，但如果要把所有的支线任务和额外的对话都包括进去，并把堆纸叠起来，Dan估计这堆“会有八英尺之高”。将剧情脚本搬到现实意味着两千两百天的动作捕捉工作。

相较之下，当年《侠盗猎车手III》只需要五天的时间 和1,200名演员，全来自演员工会-美国电视和广播艺人联合会，其中700人都有对话。就在纽约任何人数而言，我们是演员们的最大雇主，排队都可以以英里为单位了，”Dan这样说。在持续两到三周的动作捕捉拍摄之前，“在4天内每天开会4小时”。“我们希望动作捕捉尽可能地紧凑，因为我们(在那些环节)三两下就烧掉了一堆钱。 ”

“我们总是尽可能让远大的梦想实现，”Edge说，他从2013年开始大多数的拍摄过程，都是位於纽约贝思佩奇的Rockstar动作捕捉工作室中进行。他说，在小时候，他希望能够导演一部西部片，从角色观点拍摄其中要用希区考克（Hitchcockian）的拍摄角度，以及约翰·福特（John Ford）的“浓烈的取镜感”，但《荒野大镖客2》比电影更难导演的是，演员们都穿着充满科技感的紧身衣。

Rockstar 为游戏不停抛光雕琢，重写和重做付出了无法计数的努力。在2018年几次曾每周工作超过100个小时，Dan 这样说到。最终完成游戏，就有30万个动画、50万行对话，及更多行数代码，甚至是每部预告片电视广告，“我们也做了大概70个版本，但编辑要制作超过上百部并从中挑选。而我和Sam，同时团队的其他成员也都会对影片提出大量建议。“

Dan说，他们一切劳动的成果是“在一个看似真实的世界里，这种无缝、自然的体验，是对美国乡村体验的一种互动致敬。”这是一幅广大的四维镶嵌艺术，其中四维正是时间，这世界随着时间展现在你面前，这取决於你要怎麽做。”

---

在8月下旬，我收到一张邀请函，并邀请我前去体验《荒野大镖客2》前六小时的游戏内容，我是第一个得到这样机会的北美洲记者。在Rockstar 接待区，见到了Lazlow Jones，一位曾任职科技脱口秀节目主持人，自《侠盗猎车手III》以来一直帮Dan 编写，他告诉我“即使是孩童在RDR2中不能游玩的角色都有80页的脚本—是每个。”

在Rockstar 试玩房间内，灯光暗下，并开始专注在游戏画面上。与原先《荒野大镖客》光鲜亮丽的1911年文明化开场不同，《荒野大镖客2》而是一场残酷暴风雪中。只有闪烁的灯笼照亮下，谷仓里有人死了。“我们刚度过糟糕的几天，”德奇．范特林说，他是这群亡命之徒的领导人。“跟我一起活下去，我们还没完呢。”他们所面临的困境对於烂醉又冲动的成员就显得不适应，因为外头的雪就和Ian McGuire的小说《北海鲸梦》（The North Water）的积雪一样险恶，就在这场暴风雪中，让我们认识到了主角，亚瑟．摩根，一位看起来酷酷却又深思熟虑的牛仔。他似乎背负着过去的包袱，对未来感到恐惧和迷茫。(摩根也有他温柔的一面，他还会在日记中写作绘画。)Dan後来跟我说，“边疆生活环境连带统治文明的力量将会摧毁像[亚瑟]这样的人。他夹在自然的丑恶与文明中工业化侵略残酷之间。他有种感觉他的时代来了又走了。”

帮派随後来到了白雪皑皑的山顶，并在附近的一栋小屋发生枪战。 之後，你被要求前去暴风雪缭绕的群山中，并营救一名受了伤的年轻人，他正是前作《荒野大镖客》主角约翰马斯顿，你必须透过你的双脚在雪地里跋涉前进。

当冬天终於转变成春天，你骑着马四处闲逛时，就好像当你在美洲杉国家公园或科罗拉多大峡谷观测点，停留下来欣赏片刻，这些景色是如此超现实，而灵感来自哈德逊河派的比尔施塔特（Albert Bierstadt）夜光画选集。《荒野大镖客2》艺术总监Rob Nelson表示，该团队希望能够为游戏世界作出对故事相对的回应，以至於“我们着迷於此，觉得它在各个方面都是自然且活力的。无论你从哪个角度看，都会找到有事物在吸引你前去。”

一切都让人感觉如此真实：布满星空，宁静未被沾污的夜晚，蝉的鸣叫声，在耳边嗡嗡四处飞着。突然间你听到附近马蹄抠抠作响。要开战了吗?还是应该要躲起来?然而你想起在帮派营地里，遇到一位女子问起你对当地传说的看法，其延伸想像一下，在她还没加入帮派的生活是甚麽样子。游戏评论家总是把这称为沉浸感，但沉浸没有一定公正认定水准。在《荒野大镖客2》世界中就是如此生动及真实。感觉被投射後，就被吸进去了。几小时之後，你几乎可以感受到自我意识的衰退，就像麦可·波伦（Michael Pollan）的《改变你的心智》，所描述的“自然与宇宙合而为一”。（另外，以一套 《荒野大镖客2》60美元比迷幻药还要来的便宜多了。）

游戏配乐也有这样帮助。你可以听到大自然中谱出的各种声音，荒野中长长的环境音符，或着是营火附近传来爱尔兰风的古老班卓琴声。Rockstar 配乐总监Ivan Pavlovich表示，我们一共有192段相互作用的任务乐谱，从15年请来作曲家Woody Jackson开始，就一直思考这些音乐，Sam 早早就开始问起，要提供什麽样子的配乐? 游戏感受是很多层次的：Ivan Pavlovich说，玩家可以在城镇歌舞杂耍表演秀中，听上整场音乐会，或着当他们探索世界时，听到更多环境配乐，并会碰到约200种的动物，每个物种都有自己独特的声音。

在### 《荒野大镖客》是在讲述关於一位丈夫[马斯顿]试图从他的过去里拯救他的家人，Dan说。另外《荒野大镖客2》则是在说一群生活在蛮荒西部的亡命之徒们，纷纷屈服丧命，这对某个特定的男人，所承受的压力[亚瑟]造成影响。变化的时间，变化的友谊，变化的地点，情绪和地理上的变化。这故事比起海明威（Hemingway）更像是萨克莱（Thackeray）至少在规模上是这样，与一系列的怪人、变态跟穷人还有激动的人多样不同。

Dan说为了编写剧本，他研究了上百种的书籍和电影，“但这些没有一个是当代的作品，主要是我不想被指控偷了他人的创作。”他後来提到一些作家像是，狄更斯（Dickens）、亨利·詹姆斯（Henry James）、济慈（Keats）、埃米尔·左拉（?mile Zola），以及亚瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）他写很多关於美国很棒的部分，你知道，就像是宾州的工会纠纷和犹他州的摩尔门教徒。但在文学史上，没有更好的角色能超越《大卫·科波菲尔》的乌利亚·希普（Uriah Heep）了。

尽管受到了古典文学的影响，《荒野大镖客2》却不想只成为某个时代的作品。正如市面上很多西部电影都反映了他们制作的时代，Dan说，他希望游戏能以传达「简略但而不直白」的描写当代，你知道的，我们没有像唐纳．川普跟巴拉克．欧巴马这样的人，重点是我们在19世纪发现了一种有趣的感受，以及我希望能够向人们表达现今的议题。“

Rockstar 曾因在游戏中缺乏强大的女性角色而受到批评。Dan 认为这在《荒野大镖客2》不再是问题，其中，有个称作老智慧的Lillian Powell， 她从纽约回到南方，  有很多像朵洛西·帕克 （Dorothy Parker）这样的角色。还有一些软弱的女性，也有软弱女性而变得坚强的女人，也有自以为强大却不是如此的女性。这套在男性也适用。逢勃发展的女性参政运动也在故事有所体现，那是一个女性开始质疑（她们的角色）的时代，而蛮荒的西部，则是一个可以让人们第一次发现自己的地方，“他们不再被社会约束，因为西部没有社会。”

---

Dan Houser 刚才从他位於布鲁克林家回到了Rockstar 办公室，带着他养的两岁德国牧羊犬Iggy。他告诉Iggy待在这里，便带我参观整间工作室。然而整个工作室是如此虚幻，因为你从大厅里只能看到保全团队坐在办公桌前。还有一些团队被分藏在其他地方 — 两层楼就共有250名员工。他们也接管着第3楼层。“我们不得不让Take-Two行政部门迁走，因为我们需要扩大团队规模。”Dan这样表示。

他拒绝让我进入他自己的办公室 -“因为那像该死脏乱的猪寮，”他说到。—不过他告诉我， 勃艮第式墙壁上都贴满了便利贴，里面都是讲述游戏故事和任务的便利贴。之前曾贴到窗户不见光的程度。Dan 笑着说，到哪都能创作—办公室、家里，或着是飞机上。—但也是有在哪都不能创作，那就是我能上网的时候，我认为这可能是花最多时间的事。有时候也会在深夜小写一下。然而你就会想说，「为甚麽不乾脆在白天写呢？」不过我也试着[之间的时间]从打开电脑到有效率开始的打字时间，尽量少於三个小时。

我们经过了一只又一只的猫，这些都是Rockstar 官方的捕鼠员，在进入录音室之前，其中许多游戏的700名配音演员都为《荒野大镖客2》录制声线。在在调音面板旁，Dan回忆起他亲自指导演员的经历。他和毕·雷诺斯（Burt Reynolds）两人为了2002年的《侠盗猎车手：罪恶都市》中某个场景的指导发生争论，直到雷诺斯说了一句「给我滚！你这英国佬。」

我并不想说死人坏话，可怜的家伙，Dan 说。不过我们也不再聘请有名的演员了，主要是他们自尊心很强以及，更重要的是，因为我们相信聘请你不认识的有天分的演员，会来的更好沉浸感。另外在2004年的《侠盗猎车手：圣安地列斯》中一名角色，全民公敌组合的查克D也是发生争吵，最後不得不让另一位导演介入。尽管如此，Dan说，“我认为这位饶舌歌手确实想把工作做好。我们也和一些流行歌手合作得很愉快，但後来我们有很长一段时间都没聘请名人了。”

《荒野大镖客2》最有名的演员是格雷厄姆·格林（Graham Greene）了，来自奥奈达市，他曾因《与狼共舞》获得奥斯卡提名。他虽然扮演着一位小角色，但却如此接近Dan的构思，主要是他的象徵为游戏注入引人入胜的元素：历史、政治。以及这种同样的事情感觉可能会发生在当今世界中。他做了一件非常出色的工作，让这个主要领袖人物活了起来。政府对他采取严厉的追杀。他便失去了作为一位独立的王的权利，在这个暴力的世界里他是一个温柔的灵魂。 格林为故事埋下极大的深度。

现阶段的《荒野大镖客2》拍摄工作早已经都完成了，但随着发售日将近，有一点，65小时的游戏内容中我们抛弃了5小时。主角亚瑟．摩根曾有过两段恋爱史，但我们裁决其中一段不太行，Dan说。并把整段任务取消了，因为“它们无法在技术上稳定运作或相当华而不实的，也显得多余。我们还取消掉一段在火车上的任务，在那里你必须对付赏金猎人们，一开始觉得有趣，但後来事实并非如此。这样的开发历程总是不停的妥协和讨价还价，每个人都要舍弃掉他们喜欢的部分。

除了每天的游戏开发外，还有一些额外的骚动。监制人莱斯里·班席斯（Leslie Benzies），自2001年《侠盗猎车手III》以来，就与Sam和Dan操舵着《侠盗猎车手》系列，在放了长假後突然被开除。并於2016年控告老东家 Rockstar 索赔 1.5 亿美元（一般给付版权，智慧财产使用相关费用）。当我问起这起事件的时候，Dan停顿了一下，接着眯着眼跟我说到：好吧，确实我们和他有一宗公开的法庭诉讼案件。不过我想现在不太适合谈论这个，但我要说的是，在开发这部作品时，开发团队从未像现在那麽好。

时间也来到晚上8点多了，Dan正准备带着Iggy离开办公室了，他明白还有很多工作要去完成。他也说Rockstar 可能还会再做一部《Red Dead》作品，如果他卖的够好，我们认为我们还有其他有趣的故事要说。但就现在而言，他关注的是这款游戏的多人模式，也将於今年11月首次亮相，即使是现在Rockstar的的动作捕捉工作室仍然在拍摄。Dan表示我们希望能像《侠盗猎车手 Online》一样茁壮，一旦发现它的脚变是种创造力。

Rockstar 致力於让玩家没察觉到的情况下，在引擎盖里藏尽可能多的艺术，但他们不必在意它。Dan说。如果你愿意的话，只需要轻轻点击一下手把就能走遍游戏中的一切。它可能会是烂泥、血、血块。

来源：GNN
地址：https://home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=4166990
编译自【vulture】