不走心的制作人员名单是如何伤害游戏业的？

译/Hermes_Fang

写在前面：本文编译自 Gamasutra 的专栏文章 How bad crediting hurts the game industry and muddles history，约 4000 字，阅读需约 5~10 分钟。

你是不是觉得，制作一份游戏制作人员名单很简单？

就写一堆名字和职位而已，能难到哪去？

但实际上，在游戏里署名和制作游戏一样困难。而且，游戏署名虽然至关重要，却并未得到游戏行业的重视。

游戏署名之所以重要，不仅因为它是一份记录开发者们辛苦付出的名单，更因为它是开发者们求职的工具。

对于游戏制作方而言，游戏署名是一种杠杆：以 R星为例，他们规定如果开发者在游戏上市前离开工作室，不论其贡献有多少，他的名字都不会出现在制作人员名单次。R 星表示，此举是为了鼓励员工“坚持到底”。

对于历史学家和记者来说，游戏署名可以让他们发掘更多游戏背后的故事。

尽管游戏署名如此重要，但署名错误、疏漏等现象却并不少见。产生这一现象的原因有很多，但 Fun Bits 的总裁 Chris Millar 在采访中表示，这主要归咎于游戏行业现在还没有统一的署名规范标准。

“尽管现在游戏署名问题改善很多了，但比起电影行业来说，我们还差的远。”他如此说道。

确实，从 2004 年到 2014 年的十年间，就出现很多游戏署名问题了。2006年，因为 Rockstar Vienna 的解散，其55人的制作团队从2007年的游戏《侠盗猎魔2》（Manhunt 2）的制作人员名单中被移除了。2014年，国际游戏开发者协会（IDGA）发布了最终版的《游戏署名指南》（Game Crediting Guide 9.2），然而却没有工会为其背书，条款难以执行。

为了全面理解游戏署名是如何影响游戏历史和归档的，也为了探究不同的署名标准会带来怎样的结果，Gamasutra 采访了四位历史学家和一些游戏开发者。他们将为我们揭示游戏开发过程中，劳动力、署名权、所有权之间的复杂关系。

这些问题不仅在过去一直困扰着游戏开发者们，也将在未来长期存在。

归档难题

“实际上，人们之所以想要在游戏中列出一份制作人员名单，是因为他们在乎创意产品的署名权和所有权，”来自纽约大学史丹赫学院（NYU Steinhardt）的 Laine Nooney 说道。她在学院里担任文化与传媒部的助理教授，多年来一直从事 Sierra On-Line 公司历史的研究。正如她所言，制作人员名单提供了一份有关创意产品的详实记录，但她也表示，制作人员名单也关乎政治。

“雅达利制定了不允许设计师在游戏里署名的政策，此举剥夺了设计师的议价能力，”她解释道。但事与愿违，1978 年登陆Atari VCS 平台的游戏 Adventure 的一个秘密房间，俨然藏着设计师 Warren Robinett 的名字，其他五名程序员也因为这一政策离开了雅达利，创建了动视（Activision）。


游戏历史学家 Jimmy Maher 是博客Digital Antiquarian 的作者，他举了另一个例子：“Radio Shack 因为不肯给制作 TRS-80 游戏的开发者署名而臭名远扬，”他说。“就连 Infocom 这样的大型发行商内部也在讨论，是否应该给游戏的作者署名权，他们的名字应该怎样体现。”

Maher 解释道，争论的关键在于，一些人认为，他们的名字应该印在游戏包装盒上，而其他人“并不在乎这些，他们只想要打响公司的品牌。”

署名权和品牌形象的历史关系错综复杂。MicroProse 的创始人 Wild Bill Stealey 就把设计师席德?梅尔（Sid Meier）的名字作为品牌宣传的工具。如今，“席德?梅尔”这一前缀不光代表着《文明》（Civilization）系列设计师，更代表着他在游戏中的极高地位。

Maher 补充道，Worlds of Ultima: The Savage Empire 也在制作人员名单里写了Richard Garriott 的名字，职位是监制。“但据我所知，他啥也没干。”（同时，据称 Warren Spector 设计了游戏的世界观和剧情大纲，但他的名字却没有出现在制作人员名单里。）

政治当道

制作人员名单也能反映企业的内部政治，当历史学家开始研究的时候，他们首先要做的就是，谁的名字因为政治原因被加上或者被移除了。

Arthur Abraham 开发了 Sierra 的游戏 King's Quest 的脚本和逻辑，他的成果最终成为了冒险游戏解译（AGI）引擎的一部分。“Abraham 在开发游戏的过程中被解雇了”，Nooney 解释道，“他的名字没能出现在King's Quest系列里，也没有出现在任何使用 AGI 引擎制作的游戏里。”


因为没有署名，Nooney 花费了几年的时间进行采访和研究，当她终于发现 Abraham 是 AGI 引擎开发最关键的一环时，“他死在了监狱里，我没能联系上他，”她继续说道，“如果我在一开始就能知道他是 AGI 引擎的主创，就可以早点找到他，就可以为他争取在 King's Quest 中的一席之地了。”

许多游戏发行商都规定，如果开发者中途退出，就不给他们署名。Polygon 曾报道过《刺客信条》（Assassin's Creed）的开发历史，几位出现在“附加”制作人员名单里的开发者，其实是中途离职的核心团队成员。Starcraft 的设计师 Ron Millar 在游戏测试阶段跳槽去动视后，只出现在了“特别鸣谢”名单里。

有时候，开发游戏的整个工作室都没有署名。游戏记者，同时也是《Untold History of Japanese Game Developers》一书的作者，John Szczepaniak 指出，南梦宫（Namco）不允许任何人在日本公开制作者名单（日本以外的地区并无此限制）。他还补充道，初代《恶魔城》（Castlevania）发行的时候根本没有制作人员名单。经过大量的调查后，Szczepaniak 和同事们唯一能收集到的信息是：游戏的主创叫 Hitoshi Akamatsu——而他们无法与其取得联系。


同时，近几十年来，人们也常使用“白标”（white label）外包（即贴牌）。据称，日本工作室 TOSE 一年可以制作 30~50 款游戏，仅有少数的几个游戏才会署工作室的名字（奇怪的是，这还是甲方的要求——他们因为商业原因想要保持匿名）。

至于一些独立游戏，或是业余开发者制作的游戏，制作者的名字常被完全抹去了。“对于饭制游戏或者免费游戏等独立游戏来说，最复杂的问题就是它们根本没有署名，” 图书馆员及数字档案管理员 Phil Salvador 如此说道，他在业余时间写博客介绍一些小众游戏（博客地址：The Obscuritory）。

“有的时候，开发者会使用假名或者公司名，或者干脆不署名。这也是可以理解的，不是所有人都想要在他的所有作品上署真名，有的人也不想让人看见自己年轻时候的黑历史。”

不管作品是商业还是非商业的，开发者这种做法着实让历史学家头痛不已。历史学家们想要了解游戏背后的更多事情：游戏是怎么做出来的？什么时候做出来的？制作者的动机是什么？以便给游戏创建一个妥善的目录。“就算只有一部分名单，也能帮助我们进行调查和研究，”Salvador 指出。“当公司倒闭以后，记录也丢失了，游戏制作名单里的一个名字就成为了非常重要的信源。”

翻译困境

是不是觉得西方游戏的署名难题已经让你很头疼了？日本游戏更麻烦。

“分析一个日本游戏的制作人员名单是一个你无法想象的难题，”Szczepaniak 说。“你觉得你找到了答案，实际上却带来了更多问题。”

跟本文中采访到的许多历史学家一样，Szczepaniak 使用 MobyGames 网站作为查询游戏制作人的工具。他说，网站的交叉引用系统对研究非常有帮助，因为有日语汉字的备注，很容易区分同名的人。

但这又带来一个非常复杂的问题。Szczepaniak解释道，一份准确的日本游戏开发人员名单，需要提供日本汉字、平假名、假名批注（汉字上方的注音），以及正确的罗马音标，外加显著的、区分名和姓的提示（在 Szczepaniak 的书中，他建议把姓全部使用大写英文书写）。

就连发布世嘉（SEGA）情报的知名信源网站Sega-16也出过乌龙：搞错了制作人的名字。结果这一错误被维基百科引用后，迅速扩散到了全网。

“问题主要出在非英语名字没有汉字备注上，”Szczepaniak 说。“有三个人都叫‘Naoto Ohshima’但 OHSHIMA 的汉字写法各不相同。”

麻烦的事还不止这些。“有的人的名字汉字一样，但发音却不同，”Szczepaniak 说。在早期的 NES 游戏里，Shigeru Miyamoto 就被写成了 Shigeru Miyahon（“宫本”有两种发音方式）。Szczepaniak 还补充道，就连日本人自己也被这种发音问题所困扰——以至于很多名片上都标注假名明确发音，而且，Human Entertainment 的开发者 Masatoshi Mitori 还特别强调，自己的姓不要写汉字，因为用的是古文，没有人能看懂。

此外，日本人交流过程中的性别代称也让人困惑。当采访中提到“Suzuki-san”的时候，可以指代姓铃木的男人或女人——要是这份采访被归档了，你就没有机会再去核实了。如果这些问题还不够复杂，日本游戏的制作人员名单里，有时还会使用昵称。

Szczepaniak 解释道，这并不是因为程序员们想要装逼，有时也是发行商的规定。“世嘉和特库摩（Tecmo）就经常这么干，”他说。“因为公司想要‘防止猎头’，他们害怕自家的资深程序员被竞争对手挖走，也杜绝了日后的版权纠纷。” Naoto Ohshima 表示，世嘉不让开发者署真名是想要确保公司有其作品的完整版权。

署名失败

实际上，制作人员明名单并不能代表整个游戏业的乱象——这里还包括很多公司内部和团队之间的复杂权利动荡、媒体的集合效应，以及每个公司和项目下的正规、不正规的组织架构等等问题。

职位通常都是流动或是非正式的，一开始担任编程的人最后可能成为了编剧或是作曲。Salvador 举了一个例子：1994 年的游戏 Millennium Auction 的导演“其实是公司商业发展部的副经理，却只出现在了特别鸣谢名单中。”


Nooney 表示，这种非正式的交叉职位在 Sierra 也很常见，一些人付出了劳动，却因人际政治的限制而并未被署名。

解决这一问题的方法有两种：可以让那些做出贡献的非开发团队成员登上“特别鸣谢”名单；或者给这些人一个职位，促进他们的职业发展。Noah Falstein 在 30 多年的游戏开放中见识到了许许多多的署名问题，有一次，他收到了一份简历。上面赫然写着这位求职者曾参与过游戏项目 Sinistar——这款游戏的主要负责人正是 Falstein。

“我不记得他的名字，”Falstein 说，“然后我问了问曾经的同事们，结果发现这人是运输部的员工，曾帮忙装卸货。所以他的简历里这么写也没毛病，但跟他申请的职位没有半毛钱关系。”

正如 Maher 所言，由于游戏业的署名规范还没有一个统一的可执行标准，游戏中的制作人员名单才显得有些可疑，真是太可悲了。制作人员名单是研究游戏史的绝佳信源，但我们却难以妥善地保存制作者的信息，我们要做的还有很多。

“企业如果能够完整地记录制作人员名单的话，会帮上未来的历史学家很大的忙。” Nooney 说。“但我觉得，突破‘著作权的范式’才能为游戏史研究带来新转机。那么除了了解游戏的制作者以外，游戏业还有什么更值得人们知道的呢？”

对于 Nooney 以及其他研究宏观历史的学者来说，企业内部的组织结构要比制作人员名单更有价值，因为前者提供了企业层面的权力关系。她同时也表示，比这更有价值的是大型企业的经济行为，如合并、并购、临时解雇、驱动企业重组的关键性招聘决策、股市崩盘、首次公开募股（IPO）等。

“当我们把游戏作为了解行业现状的主要来源时，我们常会忽视这些重要的历史性现象，”她总结道。

游戏的署名权很重要，我们需要对其进行规范，可如果我们想要深入了解游戏史或者整个行业的话，光有一份名单还不够。我们需要从现在开始，完整记录游戏生产和销售的全过程。

译者的话

希望看完这篇文章的你，可以在下次结束游戏的时候好好看看制作人员名单。

来源：旅法师营地
地址：https://www.iyingdi.com/web/article/home/64649