美国末日的剧情为什么有这么强的代入感？

我花了七天通关了美国末日的普通难度。但不得不说，即使是普通难度，也已经让我一个女玩家体验得冷汗涔涔了，我对丧尸片恐怖片毫无乐趣，也并不欣赏子弹飞射血肉飞溅带来的感官刺激，但是我却一次又一次硬着头皮说服自己努力打下去，我一边克服着感官的冲击，一边痛骂自己的受虐倾向，一边想着我一定要带着艾莉活下去，不得不承认，这个游戏带给我个人的情感体验是非凡的。



《美国末日》也译作《最后生还者》，是由顽皮狗秘密开发两年而推出的作品，讲述了人类因现代传染病而面临绝种危机，当环境从废墟的都市再度自然化时，幸存的人类为了生存而自相残杀的故事。游戏开头的一段简单剧情充当了新手指引的作用，玩家这时操纵的是主角乔尔的小女儿Sara，看着她温馨的房间和父女之间的互动，你很容易就会喜欢上这个天真可爱的小女孩，然后你看到了主角乔尔--一个三十岁左右长相不算英俊，还有些沉默寡言的中年男子。

我在心里嘀咕：什么嘛，既不是超能力英雄，长得还不怎么样。

小甜心Sara给乔尔送了一块手表，这块手表会在之后的故事里反复出现。然而游戏还没能温情五分钟就让人身陷险境，病毒爆发了，军队士兵接到消灭感染者的指令于是击毙街上一切可疑的人群，乔尔带着女儿冲出了房子，甩开了一波又一波的丧尸，然而Sara却被士兵的子弹射中，无论是谁在这个时候都会被愤怒、震惊、恐惧等等复杂的情绪包裹，而小小的Sara躺在自己的怀里，颤抖着呜咽着说好痛，我还是难以接受在游戏刚开始的十分钟内，我居然就要眼睁睁地看着女儿死在自己怀里，我总觉得这段剧情黑屏之后应该就是三个月后躺在病床上安然无恙的Sara的画面了。



然而故事没有按照我的期望发展，画面一转，已经是20年后了。乔尔有了胡子，成了鬓角微微泛白的大叔，Sara也成了他永远不愿再提起的名字。看着乔尔杂乱的房间和沧桑的脸，想想这二十年他应该是过着了无生趣心如死灰的生活了。在这个时代生存比从前困难得多，婚姻、家庭、科学、教育都在病毒和丧尸面前变得无足轻重，人类最重要的资源就是武器和政府的食物配给。乔尔和伙伴泰丝为了得到武器而接了一个棘手的任务--护送对病毒免疫的少女艾莉去火萤组织总部。面对这样的剧情发展，可能大部分玩家内心都是拒绝的，艾莉这个小女主，从一出场就没有一句好话，才14岁就出口成脏不识好歹，时不时冒出一句fuck off，况且她还是个感染者，尽管现在她看似是对病毒免疫的，谁知道她哪天会突然发病发狂呢。

乔尔自然也是不乐意的，失去了唯一支柱的他虽然不贪生，但也不愿意去送死。所以他在接取任务的过程中都不过是个没有感情的杀人机器，只是为了干完这一票拿到约定好的武器而已，脸上只有急于摆脱麻烦的不耐。

美国末日的电影化叙事很自然，所有的台词都可以在玩家自由移动的过程中发生，你可以一边搜集零件一边聊天，一边跑步一边说话，一切显得闲散而自然。乔尔手上的那块女儿送的手表已经坏了，当艾莉无意中提起时，乔尔逃避似的不愿提起。玩家心态的第一个转折点是伙伴泰丝的死，这个勇敢无畏的伙伴也在战斗中被感染者咬伤了，原本玩家还犹犹豫豫不想冒险踏上这送死的旅程，但是当泰丝抱着必死的心让你先走，她来拖住门外的感染者，当她在将死之际恳请你为了她，也为了其他人将艾莉送到目的地时，我虽然挣扎，但是心里已经有了前进的动机--与其变成怪物死去，不如以人类的身份战死。

乔尔其实完全不是一个完美的英雄，他有人性的阴暗面。他外形不够英俊，他的动机也不够伟大，他在一开始甚至是有些自私和冷漠的。对于那段痛苦的过去，他选择了麻木的逃避，对于除泰丝以外其他人的安危，他几乎事不关己。但正是这样的人物才更让人觉得真实可感。试想你活在这样一个人头朝夕不保的绝境里，失去了唯一的家人，你怎么可能还会对这泥沼一样的世界抱有什么希望呢？

他无奈地带着艾莉这个拖油瓶走上了征程，但是心里的防线一直是高度警戒的，他不愿意给艾莉任何枪支弹药，不让她独自行动，不允许她按自己的意愿行事。在他们一起遇到了比尔的时候，这种对艾莉的不耐烦更是到了一个顶点--艾莉和比尔无休无止的争吵和辱骂，艾莉乱翻东西满口脏话都让人对这个浑身是刺的小女孩爱不起来。你不禁怀疑，编剧是不是给小女孩设定错了年龄，明明和Sara差不多大的孩子怎么会这么粗鲁没礼貌。然而在后来的剧情里玩家就会一点一点地理解艾莉的内心。

艾莉从出生起，这个世界就已经是一片废墟了，她没有念过像样的学校，从来没有去过和平年代的咖啡厅，她没有玩过游戏机，没有见过冰淇淋车，当她和乔尔来到一面贴着性感女明星海报的墙面前，她惊呼道“哦，她可真瘦！”，我忍不住吐槽：你也很瘦啊艾莉。没想到艾莉接着说：为什么？你们那个年代食物不是很充足的吗？乔尔解释道：确实，但是我们那个年代，总有人选择不吃，为了更好看。艾莉仍然疑惑不解，我这才明白，减肥这个词在这个年代已经是天方夜谭，艾莉的瘦和广告明星的瘦完全是出于迥异的原因。艾莉也逐渐展现出了她这个年龄的孩子才有的可爱的那一面。她喜欢漫画书，她对和平正常的人类世界充满了向往，她会在旅途中随时掏出她那本非常无聊的冷笑话全集读给乔尔听。有一次她读完了之后低着头加了一句话：人们总喜欢打比方说“假如明天就是末日”，然而已经太迟了，因为今天，就已经是了。

在一次次的并肩战斗里穿插着艾莉带来的一点一滴的亮色，玩家也开始慢慢卸下心防，对艾莉的态度开始从防备转变为心疼。艾莉学会了吹口哨，乔尔也开始慢慢向她坦白自己从前做过“猎人”的灰暗过去。

如果说情节和台词是这个故事的骨骼，那么那些转瞬即逝的细节才是使得它有血有肉的关键。艾莉救了乔尔却没有得到预料的感谢时，她一会儿颓丧地坐在椅子上，一会儿又垂着头来回地踢着地面，阴沉沉地不吭声，喊她帮忙搬东西时也不像往常那么机敏，所有的细节都在告诉你这个小姑娘生气了，所有的细节都在催着你道歉。你们一起在房子里搜物资时，地上有一个被遗弃的高达玩具，当你面对着艾莉时，这个倔强要强的小女孩才不会去捡玩具，但是当你转身背对着她，再一回头--地上的高达已经不见了。艾莉在废弃里房子里捡到一本女孩子的日记，她诧异地问，从前的人担心的就是这些事吗？男孩、电影、新买的上衣搭配什么裙子。艾莉和黑人小男孩聊天，小男孩说自己最害怕的是感染者，是死亡，他又问艾莉怕什么，艾莉想了半天，说自己怕蝎子，还害怕独自一人。

还有随处可见的可怖的喷漆，办公室桌子上的新婚照片，学生宿舍里的日记和涂鸦。是这些细节把末世描绘得更加具体可感，也使得艾莉这样一个看似坚韧，内心却仍然脆弱、害怕被抛下的小女孩显得更加的可怜可爱。

以前大学时上过一门讲表演的选修课，我记得老师说过两条写剧本的规律。1.故事从开始到结尾，人物的性格或价值观必须要有重大的变化。2.在塑造主角的时候，表里不一的人往往更让人印象深刻。这两条规律在美国末日里都得到了印证。艾莉外表瘦弱、人畜无害，但却像一朵满是尖刺的蔷薇，拥有着超出这个年龄的聪敏和力量，然而再往下深探一层，你又会发现她那颗纯洁的天真的无害的孩子的心。乔尔看似自私冷漠，逃避过去，日子过得浑浑噩噩，但是每次身陷险境他都会先把艾莉送上安全的陆地，每次从昏迷中醒来，他的第一个念头永远都是找到艾莉。火萤皇后看似英勇无私，有恋童癖的猎人头目看似温柔和善，然而随着剧情的发展，你都能发现他们伪善的面目之下藏着的那颗早已被腐蚀的心。

玩家第二次经历情感上的剧变是黑人兄弟的死。那是旅途中第一次拥有了两名同伴，那也是我第一次看见笑得如此开怀的艾莉。“多两个同伴好像真的不错呢”乔尔和我心里都这么想。然而宁静的时光没过几天，黑人弟弟的腿也被感染者咬伤了，清晨艾莉正准备去叫他一起吃早餐，被扑过来的感染者吓得惊声尖叫。这几秒之间，乔尔和黑人哥哥都抓起了枪，乔尔想要射杀已经变异的黑人小孩，而哥哥则是用枪声阻止乔尔开枪。在这电光火石之间，哥哥居然开了枪杀死了弟弟，然后又扣动扳机，这一枪，他对准的是自己的太阳穴。两条人命相继离去，不过是在一分钟以内，我却久久难以平静。

在这个异样的世界，我们所常用的那一套价值和伦理真的还适用吗？失去了唯一的光和依靠的人，真的还能够独自活下去吗？从这一刻起，我再也没法让艾莉和我分开哪怕半分钟。我本可以忍受黑暗，如果我不曾有过太阳。

在冬天的剧情里，乔尔身受重伤，玩家操纵的角色就变成了艾莉。之前以乔尔的身份玩游戏时，他是没有什么台词和语气词的。但是艾莉一个人的时候会不停地絮絮叨叨地骂脏话、给自己打气。是啊，再怎么枪法如神杀伐果断，她也还是个胆子很小、很害怕一个人的孩子。当你身处在四面危机的猎人村落里，大气不敢出地躲在木箱后等着巡逻的敌人离开，你会更加紧密地把自己和艾莉联系起来。艾莉独自和恋童癖猎人周旋的这段剧情也是我最难熬的一段，看着艾莉被猎人绑住、打斗得浑身是血、被猎人一脚一脚地踹击，我心里充满了愤怒、心痛和焦急，最后艾莉殊死搏斗，用一把小刀疯狂地刺向猎人的时候乔尔终于赶到了。不止是艾莉，我觉得这场面我再看一秒都要崩溃了，艾莉惊魂未定地捶打着乔尔，最后听清乔尔的声音才终于哭出来。乔尔轻轻地安抚着她，神情宛如看着自己最心爱的小女儿，他留着眼泪说“oh my little girl…”。我在这一刻已经可以确定，我早已视艾莉为最后的亲人。

在最终的大战之前，游戏还是给了玩家一段温暖的体验。在医院前面，一群长颈鹿从乔尔和艾莉的窗前经过，艾莉惊喜地追过去，想用手摸一摸长颈鹿的脖子。这里出现了可能是整个游戏里最柔和的阳光，乔尔站在阳台上，看着长颈鹿和废墟上长出的绿色的花草，也说出了我心里想说的话：不如我们就到这儿吧，别再往前了，我们可以选择回去的。

艾莉当然是不会同意的，这场最后的大战也是在所难免的。火萤组织认为艾莉是唯一存活的免疫体，决定要杀了艾莉来制作病毒的疫苗。艾莉的死可能可以换来更多的人的生命，也可能可以换来人类最终的胜利，可是我问你，你舍得让艾莉死吗？

美国末日的结尾使玩家处在了一个两难的道德困境之中，这个问题，如果摆在没有玩这个游戏的我面前，我可能会毫不犹豫地选择以一人的生命去换取人类更大的希望。在游戏的过程中我也早已被剧透了结局，但我总觉得这个结局的设计有些难以接受，或者至少是充满争议的。而这个游戏令我叹服的是，当我自己经历了二十小时的游戏时间最后冲进手术室的那一刹那，我居然没有任何犹豫和负罪感，我只想要艾莉，我只想要让艾莉活下去。没有艾莉的世界，我并不想要拯救。

游戏的最后，乔尔带着艾莉来到了远离城市的森林，故事到这里也就结束了，乔尔会给艾莉讲Sara的事，会教她弹吉他，而玩家在结束游戏之后也会继续思考艾莉的生命和其他幸存者的希望究竟孰轻孰重。有很多人会讨论这个结局是否符合艾莉自己的意愿，会争论电车问题的道德取舍。但是所有人都不得不感叹游戏这种媒介给人带来的代入感之强，给人带来的情感联系之深。它无意让你选择是做救世主还是好父亲，它只是利用优秀的叙事和情节让你沉浸其中，让你对艾莉从警惕到信任再到深爱，一点点把自己看做乔尔本人。

年轻时我的梦想是骑着轰鸣的重型机车绕着美国环游一周，可是如今，我却只想让我的女儿在我身边，哪怕多活一天。

邮箱：18505597995@163.com