从马里奥到只狼，“跳跃”何以贯穿游戏史？

玩游戏时，有些行动宛如本能，比如随机乱逛试探空气墙边界，比如皮一下背刺友方NPC，比如摸索到“跳跃键”，然后狂拍十次二十次……



这种“没事蹦两下”的习惯根植在每个玩家心里，一旦发作起来，不管是体格壮硕的牛头人、纪律严明的反恐精英，还是苦大仇深的斯巴达亡魂、身负大任的天际龙裔，全都得像兔子一样蹦蹦跳跳——仿佛再学会唱、rap跟篮球，就可立马出道做偶像。




甚至游戏开发者也懂得迎合这种习惯。早在2012年，软件开发者Luke Maciak就曾奉劝开发者，为了让游戏好玩，必须考虑以下“跳跃三问”[1]：

1.我的游戏允许跳吗？如果不能，为什么？
2.游戏里的跳跃允许翻过障碍物吗？如果不能，为什么？
3.游戏里存在强化跳跃的技能或道具吗？如果没有，为什么？

甚至还有研究者，例如Jason Begy，专门写了论文[2]，从古老的跳棋一路分析到电子游戏，发现游戏的“跳跃”往往与各种积极概念相关联，折射出人类意识里一种深刻的方位隐喻：“向上就是好”(Good IS UP)。



可见，在我们的游戏文化里，“跳”早已根深蒂固。这种对“跳跃”的执着从哪里来，又将到哪里去，今天就来聊一聊。

为了拯救女友，水管工跳出了第一步

问：《太空惊魂记》(Space Panic,1980)与《大金刚》(Donkey Kong,1981)同属平台动作游戏，同样采用竖梯与楼层构成关卡，它们之间有什么不同？




答：玩家在《大金刚》里可以跳。

就这一个字的细微差别，让《大金刚》成为第一款实装“跳跃”的名作，销量与口碑后来居上，很快超过了《太空惊魂记》。这段历史不禁让人感叹，能蹦跶是多么的重要。




正是因为能蹦跶，《大金刚》里籍籍无名的主角“跳跳男”(Jumpman)后来变成了大名鼎鼎的“马里奥”，并在1985年的《超级马里奥》中，以一己之力定义了跳跃的最经典范式：可控高度，可控轨迹，助跑跳得远，踩头能杀人。



这种超脱于现实物理的跳跃模式成为了重要乐趣之源。各种更加不科学的跳跃玩法百花齐放，并一直延续到了今天。比如：

二段跳，最早出现在1984年的《屠龙记》(Dragon Buster)中，剑士为救公主，不知怎的就学会了“左脚踩右脚”的窍门。如今，D\oom Slayer、源氏、米利亚姆等角色仍在使用同样的跳法飞来飞去戏耍敌人。



攻击跳跃的早期代表是《我的英雄》(My Hero，1984)和《街头霸王》(Street Fighter，1987)。这种跳法的经典形式是动量与重力共同加持的“面目修正踢”，是教对手站立防御的不二之选。这记辨识度极高的飞踢还出现在《真人快打11》、《街头霸王5》、《龙珠斗士Z》等众多现代格斗游戏里。



蹬墙跳从《马里奥》、《忍者龙剑传》、《洛克人X》、《波斯王子》系列中一路走来，把施展跳跃的地形从水平地面拓展到垂直墙壁上。《赛博朋克2077》里V利用机械义肢实现抓墙反跳，RPG《密不可分》(Indivisible)里Ajna也会流畅至极的踏墙跑图。




此外，还有冲刺跳、踩头跳、三连跳、队友辅助跳、火箭跳、兔子跳等各种花式玩法。经验与技巧的挑战、风险与收益的博弈，全都浓缩在跳跃动作划出的弧线里，在30余年中让无数玩家和设计师为之沉迷。

为了摸索极限，玩家跳起来就不停下

行动迫在眉睫，长官在做任务简报，玩家操纵精锐主角一跃而起，跳上领导的办公桌，开始反复横跳，把严肃的叙事氛围搅得支离破碎……




游戏设计师Tynan Sylvester用“跳桌行为”(Jumping Table)一词来指代这种出戏行为[3]。为什么要用“Jumping”？因为“跳”一直是玩家获取竞技优势，探索规则边界，并气死设计师的基础手段。

一些热衷于胜利与征服的玩家，把跳跃当作通向更高更快更强的阶梯，每天蹦跶来蹦跶去，只为了临敌多一丝优势。




爆炸冲击波会导致击退？朝脚底发射爆炸物，把自己炸飞，将自伤损血转化为高度优势。此乃火箭跳/黏弹跳。




物理引擎的加速度计算公式有漏洞？键鼠协同精细调整方向函数，保证加速度始终为正，从而超越移速上限，实现“贴地飞行”的夸张效果。此乃平移跳(Strafe Jump)。




空中踩怪起跳，可以重置所有招式的计数器？空中无限连由此成为可能，《鬼泣》等动作游戏里出现了延绵不绝的“皇牌空战”路数。此乃跳跃取消(Jump Cancel)。




另一些醉心于探索与寻秘的玩家，则把跳跃当作突破地图边界与触发Bug的手段，日常挨着墙壁上蹿下跳，只为了发掘游戏程序中的漏洞。




在《恶魔城》里，有玩家放着德古拉作威作福不管，醉心于钻研“出城”：将跳跃与各种技能结合，突破建材阻拦穿墙过图。

后来进入3D时代，游戏不仅有了更多的维度与更多的墙，也有了更多的“墙缝”，玩家瞅准机会深入“里世界”，一睹异界风光。



《月下夜想曲》出城法其一：变成狼高速跳向斜面，接触前一瞬间解除变身1《只狼》苇名城背后不为人知的风光

在曾经的《魔兽世界》中，有玩家放着艾泽拉斯水生火热不顾，一门心思研究“爬山”，挨着山坡蹦跶寻找一丝丝碰撞体积，就为了抵达本来只远观的特殊景点。

虽然如今《魔兽世界》中爬山党已销声匿迹，但有更多爬山党出现在其它游戏里，为的只是一览众山小。







这些围绕跳跃动作开发的另类玩法，属于在规则边缘的试探，有时甚至直接玩坏游戏，然后气哭你辛辛苦苦搭场景的开发者朋友。

不过这并不要紧，因为利用跳跃瞎鼓捣事关自由与趣味，正如Luke Maciak所总结的那样：

“设计者不应该把玩家牢牢限制在精心铺设的叙事内容上，应该允许玩家偏离主线胡作非为。为什么？因为萝卜总比大棒好。”

为了适应时代，跳跃开始变换样貌

跳来跳去虽然有趣，但仍有不少游戏限制或取消了跳跃功能。

奎托斯揍他老爹时一蹦三丈高，自己做了老父亲却不能主动起跳；十年前在Dust 2火拼的CT与T还热衷于跳蹲对枪，现在杜斯托夫斯咖啡厅里对练的特警干员却都懒得蹦跶；只狼在苇名地区上蹿下跳好不开心，不死人、好猎人、三浦按针等师兄弟却常年“膝盖不打弯”。




在知乎“为什么很多游戏取消了跳跃功能？”问题下，最高赞答案旗帜鲜明地指出“跳跃是Bug之源”。如果封堵了跳跃功能，也就消除了很大一部分因“角色-地图碰撞判定”导致的意外（比如前面提到的“出城”、“爬山”），确实能有效控制开发成本。




除了对开发者有好处，限制跳跃功能还会降低游戏的竞技门槛。如果不会火箭跳、平移跳，在Quake等老派FPS游戏里注定被吊锤；偏偏这些花式跳跃原理奇诡、学习困难；真不如转投《CS:GO》、《COD》、《战地》，虽不能跳个痛快，但拼枪已经足够爽快了呀。




而在更多游戏里，玩法重心决定了跳跃能力并非刚需。比如追求真实的《彩虹六号：围攻》，干员全副武装室内攻坚，干嘛随便蹦跳破坏严肃气氛？比如四伏危机的《黑暗之魂》、《血源》，地图设计好就好在曲折弯绕，何必翻墙越壁略过难关？比如战场凶险的《战争机器》，枪林弹雨里猛男也得猫腰保平安，何须高高跃起吃枪子儿？




当然，我猜最重要的原因是，技术进步与设计创新提供了更多享受“Good is Up”的途径。《刺客信条》中历代主角均能半自动攀岩，比曾经谨小慎微一下下跳跃的波斯王子不知灵活了多少；《荒野之息》的林克跳得并不高，但有攀岩、磁力、时停、滑翔等丰富手段把自己送向高处；《重力异想世界》里“跳楼妹”可以任意调整地图重力方向，自然也就没有必要费力蹦跶。



只要人们潜意识里还认可“Good Is Up”，游戏中就永远存在“Jump Is Fun”。还记得《全境封锁》里不能主动起跳的纽约/华盛顿精锐吗？他们一言不合聚众开合跳，借此迷惑行为在百废待兴的美利坚播撒开心与沙雕。



这种谈不上什么道理的纯粹欢乐，或许正是游戏离不开“跳跃”的根本原因。您在哪些游戏里见过有意思的跳跃？遇上过哪些特别的跳跃替代设计？欢迎留言与大家分享。


资料来源

[1]Luke Maciak:Jumping in Video Games.
[2]Jason Begy:The History and Significance of Jumping in Games.
[3]Tynan Sylvester:《体验引擎：游戏设计全景探秘》。
[4]Youtube：Strafe-jumping physics explained；B站【Quake】系列游戏中平移跳的原理，CopperCn翻译。
作者：HypnosiaVX5
来源：杉果游戏
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/86128830