孤独的游戏「考古」者：快速消失的游戏历史与抢救它们的人

编者按：从朴素的8-bit、16-bit像素图，到如今的沉浸式VR、4K蓝光与光线追踪，游戏正随着时代的车轮不断进化，而在这种沧海桑田的改变中，以前的经典老游戏也在快速消失，最终成为一代人记忆里的乡愁。在这个怅然若失的过程中，正有一群考古学者在争分夺秒地保存老游戏的文献与数据拷贝，而他们的愿景是打造记录游戏历史的资料库，留下它在时代中的印痕。

2008年，一场大火席卷了加州环球市（环球影业所在地）的一处外景场地。时至今日我们才得知损失的规模，上千盘母带珍藏被焚毁。据《纽约时报》今年发布的文章所述，1940年代至2000年代的许多录音都位列其中，包括The Who、Tom Petty、The Damned、Buddy Holly和Primus等多位艺人的作品。音乐历史的一部分——许多未曾发行，也从未被人听过的曲目——都已经消散在了风中。


正是这样的事故让历史学家和历史保护者们夜不能寐。究竟该如何避免这样的悲剧呢？在游戏界，正式收集并保护游戏历史也是近期才兴起的风气。坦诚说，游戏产业还没有系统化或集中化到能产生一场「环球大火」的程度。但每当一位开发者扔掉一份以往项目中无用的软盘，清空一次旧储物柜，或是把老设计图拿去回收利用，就有一丝游戏历史消逝在时间长河里。

Frank Cifaldi正是一位致力于保护游戏遗产的人。他所创建的组织，电子游戏历史基金会（Video Game History Foundation），正想方设法将游戏的源代码，发售前的游戏信息以及其他游戏历史文物开放给研究员和学者们。在该组织的努力下，大家可以了解到世嘉创世纪（Genesis）版本的《阿拉丁》是如何创作出来的（也可以看到那些从未使用过的构图），探索从未发行过的NES版《模拟都市》，一窥废弃的任天堂游戏《大金刚的音乐游乐场（Donkey Kong’s Fun with Music）》的宣传单。


但首先，让我们先来蹭他一顿早餐。

Frank已经来到明尼阿波利斯市（Game Informer总部所在地）一个多月了，他的基金会则远在旧金山湾区。这段时间里我们相处甚欢，与他交谈很难不被他的充沛精力感染。Frank富有热情，充满干劲，却又格外平易近人。

他开玩笑地说，自己在明尼苏达州呆了这么久，都可以被称为临时居民了。但更令人讶异的是，他在这段时间里还掌握了一项技艺，那就是学会如何在旅馆的自助早餐区，烤出一份恰到好处的美味华夫饼。如果你也跟我一样，有过半睡半醒，走进旅馆大厅折腾那些古怪又难用的机器的经历，你就能知道为什么这项技艺足以令人敬畏了。


Frank之所以来我们这，是因为电子游戏历史基金会承接了一项重担，引用他的话来说，这是目前为止最艰巨的任务：编录并保护Game Informer档案库的一部分。一小组外地志愿者也加入了这项辛劳的工作，扫描宣传单，分类整理一箱箱无标识的CD-ROM，从光碟中提取宣传图片以及媒体材料。这是一项繁重的工作，因为我们在数十年中收集了众多档案，然而在保存的时候完全没考虑过把它们分门别类。

尽管如此，每当我与Frank谈话时，他都会兴致勃勃地为我解释他下一步的计划，然后与我分享刚发现的新奇事物。这些事物也许是一款运动类老游戏的世嘉土星移植版，又或是Game.com掌机上《月下狂想曲》的截图，甚至可能是一盒《百战小旅鼠》的充气玩偶。先不谈这些物品背后的历史意义，光是发现它们这点就足以让Frank喜不自胜了。他的排班很紧，所以不会久坐休息，但我还是让他抽空接受了这场几个小时的访谈，聊聊他的过去，并了解他投身这个事业的最初原因。


始于微末

Frank如今专职于挖掘游戏的历史，但意外的是，他对自己的历史却不抱太多兴趣。1982年，Frank降生在内华达州拉斯维加斯的一个意大利家庭。很小的时候，他家里有台雅达利，但他并没有一个跟游戏从此结缘的深远故事。「80年代的时候我还是个孩子，当时任天堂才刚开始推出自己的家用游戏机。跟其他小孩一样，我也只是在玩而已，」他表示，「对我来说，那只是童年的一件玩具。」


90年代中期，他的兴趣开始转移到谈恋爱和玩音乐上。直到高中，他才重回游戏的怀抱，而这得归功于他的祖母。她是一名宾果玩家，有天用赢来的钱给他买了一台电脑，而此前他的母亲并不乐于添置这个大件。在早期网络的帮助下，新世界的大门向他敞开了。那时Napster（音乐分享）和文件分享十分盛行，人们当初对网络行为的合法性缺乏概念，也没怎么顾虑过这样分享的后果。

「我认为从那时起我才开始对自己的本质有所认知，同时也迷上了游戏，」他回忆道。「起初我只是为了寻找和重温玩过的老游戏，后来演变成了发掘这些模拟器的兴趣，并萌生出一个想法，如果能收集到所有关于游戏的历史与古董该有多棒啊。尽管当时一些游戏面世仅有5年时间，但不知为何，你能从它们身上感到一种沧桑感。」


能随时重温从小玩到大的游戏，这样的想法让Frank激动不已，更还有一些以前只能在《任天堂力量（Nintendo Power）》杂志上读到的作品。更棒的是，他或许有机会体验那些仅限日本地区发行的游戏，而曾经它们都笼罩着一层可望不可及的神秘面纱。

「我的第一个念头是『哇，这都是我以前接触不到的游戏』」，他说。但除了「玩」以外，他那乐于求知的天性也驱使他去思考背后的深层意义。

「它开始让我好奇，醉心于思考游戏文件是如何，又在哪里被创造出来的？」Frank表示，「它们是怎么从卡带转录到网络上，再转到我的电脑里来的？它们的源头又在哪里？但那时『历史保护』还只是一个虚无缥缈的概念，直到几年后才得到人们重视。而对当时的我来说，我的打算就是寻找与我同样关心这些问题的组织。」


有些线上社区会制作资料库，记录不同平台发售的游戏，Frank觉得这是一项无法抗拒的工作。而他决定先专注于NES这个平台。「最激发我动力的是，寻找那些无法在网上找到的游戏，」他说。「当时还有一个『悬赏名单』般的玩意，上榜的游戏还不算太多。」

但他的热情很快转变为沮丧，因为他发现许多有趣却鲜有人知的游戏被随意扔在网上，没有任何介绍也没有粉丝维护。他为此建立了一个网站来解决这个问题。「我当时的做法是花一天来玩通它，不一定会写一篇详细评测，只发一些想法也挺好的，」他说，「比如截图，或是一些感慨『啊，这真是太棒了！我们刚刚得到了卡带，并把它转录到了网上，一起来看看这游戏是什么样子吧！』基于一种很简单，很热诚的分享理念。」


但对于那些游戏收藏家来说，他们往往不乐意于将这些游戏在网上与他人分享，这也让与他们接触的Frank感到很是挫败。「我感到一种愤怒。他们像哥布林一样囤积着不属于自己的财宝。比如当时最大的收藏者是一家游戏杂志，他们利用职务之便攒了很多游戏。但我真正愤怒的点在于，他们宁可将这些内容永远地埋没下去，也不愿意与世人分享。这些游戏甚至不是他们的知识产物。」

Frank没有选择在这个问题上浪费精力，而是将怒火转化为激情。他创建了自己的网站Lost Levels（失落的关卡），并在上面记录那些未发行游戏背后的历史。「Lost Levels成立的理念很简单，一个游戏最终没能上市，不代表着它命该如此或是毫无游玩价值，」他说。他随后开始与其他志同道合的人一起自掏腰包，从购物网站eBay上拍卖那些收藏家们持有的老游戏。「挽救它们，我们当时就是这么看待的。」

当时Frank有一份全职工作，是在一家心理诊所里做些文职工作，晚上还得去上夜校。2003年，他参加了经典游戏博览会（Classic Gaming Expo上），并在自己的展位上公示了Lost Levels网站。


迈向专业

但直到那时为止，Frank依然是一个用爱发电的爱好者，也未曾真正进入游戏行业。但他在Lost Levels上发布的文章逐渐为他带来了其他工作机遇，一些游戏编辑见到了他在写作上的潜力以及对经典PC游戏的不朽热情。接下来几年中，Frank开始为多家媒体工作过，其中包括《任天堂官方杂志（Nintendo Official Magazine）》的英国版，还有Gamasutra和1UP。

而他的第一次正式采访，对象是Neil Gaiman（知名幻想文学作家，《睡魔》及《美国众神》作者），Frank曾在一次漫展上与他有一面之缘。他抑制住自己作为《睡魔》小说与漫画粉丝的激动之情，两人聊起了Neil曾经参与编剧的一款PC老游戏的故事。


之后Frank接受了GameTap提供的一份工作，搬去了亚特兰大。GameTap是特纳广播公司旗下的一套在线游戏服务。「我们不是一直在谈论打造『游戏界的Netflix』吗？」Frank说，「其实以前我们就试过了。」GameTap能让订阅者以串流的方式体验1000余款游戏，每月花费10美元。Frank是游戏客户端的总编，他会写一些宣传广告，帮助人们决定尝试哪款游戏。

最后他在Digital Eclipse得到了一份工作，参与游戏制作的同时，还负责为一些老游戏策划内容，比如《洛克人：遗产合集》，《街头霸王30周年合集》和《SNK 40周年合集》等。

「游戏界也要打造出自己的『标准收藏（Criterion Collection）』，」Frank说。「我觉得我们还没能实现这一愿景。但我们得尽力打造出满足人们期待的作品，包括它的幕后始末。」

注：Criterion Collection，译名标准收藏，是美国的一家私人公司，专门发行「重要的杰作及当代电影的权威版本」，为电影发烧粉提供高质量的收藏品，一开始发行镭射影碟，后来发行DVD及蓝光。


就拿《街头霸王》合集来说，他在Brandon Sheffield的协作下，为该系列创立了一个包含1000幅艺术图的前后时间线——其中大部原画都没有在网络上出现过，里面还有布兰卡原型版本的图片，那个版本下布兰卡是一个捆着锁链的黑人。他还为《洛克人》的周年版合集加入了Boss车轮战模式，同时还修改了卡普空出品的《航空小英雄》，让玩家一开始就能操纵完全升级后的角色。

Frank说他的得意之作应该是《SNK合集》，他在其中为每个游戏加入了回放功能的辅助工具，玩家可以控制游戏的每个瞬间。考虑到《SNK合集》充满了晦涩难懂的内容，对新玩家的引导以及游戏背景的科普就成了重中之重。Frank说他不打算像80年代的自己一样重新熟练这些老游戏了。他希望让新玩家看看以前的游戏是什么样子，又如何在当时定义了街机的模样，成为至今不可磨灭的一部分。

在回顾一个人的一生时，从后见之明的角度描绘其起伏轨迹，总归要简单许多，而在Frank回顾自己的往事时，你很难不发现其中隐藏了许久的暗线——一名游戏历史保护主义者的长成。「我觉得自己以往所作的事业，最终都只是为了促成这件事的幌子而已」Frank说。


拼凑失落的碎片

一番追昔抚今的长谈，话题又重回到我们的办公室内。Game Informer员工们总能轻易被Frank和他的团队打造的东西所震撼。他们征用了行政管理层的几间办公室，将它们摇身一变成了散乱的数据处理中心。

整理完媒体特供材料的CD-ROM后（事先声明，这些都是非卖品），志愿者们会将一叠叠的光盘插入一组自动化机器里，随后机器会提取并处理光盘中的信息，然后再用网络摄像机为其拍下一张照片。这都多亏了基金会的技术主管，Travis Brown，他是一名来自亚特兰大的志愿者，全职工作是直播平台Twitch的一名程序员。


几年前Frank曾来我们这探访过，他打开了一个2001年之后就一直封存的文件柜（可能是我们弄丢了钥匙），研读了其中的老旧海报和宣传材料。把锁钻开后，他在其中发掘到了宝藏——一摞用于短期宣传的印刷品，如果没有他的话这些十有八九都被扔了。

如今，基金会的联合主管Kelsey Lewin被安排在一间会议室里工作，她负责扫描这些纸制品。Lewin在西雅图还有一家叫做粉色大猩猩（Pink Gorilla）的复古电玩店，这家店近期也登上了头条，该店从一个卖家手中购得了一版稀有的《任天堂世锦赛1990》卡带，还好心地在交易之前告知卖家这盘卡带的市值约在15000到20000美元之间。虽说一些零碎的活计，比如拆订书针和整理Majesco曾经的E3游戏宣传单，做来可能并不会让人精神抖擞，但这的确是必不可少的一个环节。


从很多方面都可以看得出这个团队在与时间赛跑。Frank和他的团队来我们的办公室已经有一月有余了，而他们手头的工作量十分繁重，甚至可以说是没办法全部做完。同时，一些旧光盘已经慢慢损坏，开始遗失数据，与刻录在其中的历史一并烟消云散了。

虽然CD的设计初衷本就不是为了保存这么久的，但若是状况良好的话，寿命还能挺长。若是CD-ROM的话就更为脆弱了，一旦出了点小毛病就会出现数据损坏。由于它们造价低廉而且易于转储大量的数据，通常我们从展会上的发行商那获得的宣传材料，都是刻录在最便宜的光盘上的，不过考虑到节省成本也可以理解。所以这些光盘也是基金会此次造访的工作重心所在。


「数字化存储和研究提供了更稳妥的一种保存方式。当务之急是将数据信息从敏感易坏的载体中抽离出来，」Frank说，「这部分数据得以保留在空间绰绰有余的云端，安全地存在下去。」

但某些「文物」早已无法解救了。Frank表示他的团队在对我们的收藏展开整理工作后，就为那些损坏的数据划好了「坟地」。「你们的一部分历史已经败给了时光，」他说。「它们已经消失了，而幸存下来的也正在风化腐朽。」

做这一切的意义何在呢？和斯特朗国家玩具博物馆与国家电子游戏博物馆不同，电子游戏历史基金会并不是一座博物馆。它的收藏已经造福了喜欢阅读游戏文章，想要了解游戏创作和宣传销售背后故事的人，并会一直流传下去，但这还不是基金会的要务所在。


这些材料最终会被归类，任何研究员，作家与历史学家只需要预约，就可以访问坐落于加州埃默里维尔的基金会工作室。基金会目前也在想方设法让研究员们能看到这些游戏的源代码，而考虑到这些原始材料向来是业界机密，所以这必然也是一大挑战。

「人们很可能永远无法理解这样做的重要性，」Frank说。他随即想到了一个例子，在《生化危机》中，有人发现克莱尔·雷德菲尔德在预售版中的装束与零售版里有些不同。「这正是我们基金会成立的目的。人们往往以为我们是博物馆。但我们完全是非盈利的，只是为了让历史学家们有顺手的工具能够做出一部讲述故事的视频而已。」

Frank对学者与历史学家的来访相当慷慨，即使只是视频作者和业余记者也是如此——这种观念可能与他早期的平民主义想法相吻合。


「我不希望让人们在研究游戏上受阻，」他说。「我想打碎这堵墙。我想让人们拿到第一手信息，让他们不一定要玩过这些游戏，或只能阅读相关报道之类的方法来进行研究。同时我也想让人们重温历史，讲述那些有趣的故事……我们的工作都是为了像Kelsey这样的人，她经常在Youtube上发布一些游戏历史回顾向的视频，但她会在研究某些鲜为人知的话题上四处碰壁，仅仅因为这些信息无迹可寻。」

Frank有一双发掘趣事的慧眼，还有一条说服他人合作的巧舌。比如有一次，他只是听闻了《神偷卡门》游戏系列还有一版古怪的《北达科他州篇》，随后他不仅找到了当时开发的人员，还获得了该游戏可正常游玩的版本。（他称该作是系列中最难的一部，主要原因是北达科他州的历史和地理文化很少在流行文化中出现。）

毕竟并不是所有人都能说服摄制组来帮忙后勤工作，但这也是为什么基金会的工作利人利己的原因。建立一座数据库可以让研究工作事半功倍，来访的人也可以在灵感枯竭之时，探寻其中各式各样的想法创意。


「在把所有线索串联起来之前，你对整个故事是一无所知的，」Frank微笑道。「你也可能有过这样的感受，『天哪，看到杂志上的那张小图了吗？我好像知道那是什么。因为我在别的地方看到过，有个家伙谈到过这个，等等……』」

「世界上最棒的感受就是，将零散的事物拼接在一起组合成新的东西。我觉得我从中获得乐趣的方式和音乐家如出一辙，这个比喻能理解吧？于我而言，这就是我的艺术。」

Game Informer 独家


作者：Jeff Cork
翻译：Stark 扬  
编辑：藏舟
来源：篝火营地
原地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20191022215115_Y3r04tUCS