并不稳固的“链接”，脆弱的《死亡搁浅》

标准订单：运送《死亡搁浅》（易碎品）。该货物部分要求手持，部分要求水平放置。

那晚一口气从十章打到通关之后，我平复情绪，第一件想到的事就是去送披萨，因为听说可以见希格斯。这家伙是个可怜人，同时也挺有趣的，给我们贡献了不少不错的游戏体验，我颇想对他多了解一点。

于是我来到时间雨农场接下订单，做好准备，开始一路狂奔。疾行在高速公路上，我思绪弥散，有些不吐不快的事还是涌上心头……

一、脆弱的情绪流

事情起于去港口节点城的一单。具体情节已经模糊，只记得我发现只杀死一个大BT居然无法消除山脊的全部时间雨，于是心一横，开摩托莽了过去。然后真就成了。探测器招手庆祝，节点城尽收眼底，我刚有些高兴，Asylums For The Feeling就响了起来。

一瞬间，我意识到，糟了。我搞砸了。

小岛说，有些人翻过山头听到这首歌，被触动到流泪。可我呢？动听的音乐让我思绪起伏，但却说不出什么来，我知道我该感动，我也本可以被感动，但是我逃课了，缺少了之前艰苦跋涉的重要体验。

没有办法，我只能缓缓地开着摩托前进，可没过多久，BGM就被节点城的音效骤然打断。

何等怅然啊。我在节点城内逡巡了好久，始终不愿进去交货。


想要收获感动而不得，这情况很常见。即便是徒步去送货了，响起BGM时，目的地却只有几百米，而一首歌多长时间？短则三五，长则六七分。没走多久就可能被音效打断。要驻足欣赏的话，你甚至没法坐下休息，因为BGM会暂停。

所以你只能呆呆定在原地。等等那种氛围就渐渐消失。

二、脆弱的gameplay

第三章开始，基建、开摩托和打米尔人让我不能自拔，但一段时间后疲惫感渐渐袭来。原因其一，路程一旦规划好就不会改变，收货人的台词也大多固定，于是一切变成了例行公事。其二，米尔人的货车太不能装了……

这时候因为工作繁忙，我只能放下手柄偶尔看看视频解闷（当然是只看我玩过的部分），黑桐谷歌的攻略让我眼前一亮——原来不用急着基建，因为很快就有UCA的货车；原来打米尔人全用波拉枪效率如此之高，我一直喜欢潜行肉搏；原来货物不要一次性交付，因为NPC的星级常常会卡住；原来材料甚至不必抢，因为各节点的材料会自动涨……

工具理性帮我摆脱了重复劳动的疲倦，很好。但我也发现，有些地方我根本不想再去了，比如老头子和工程师。反正只是重复的对话，反正也不给定制手雷那种好东西，反正也不顺路……诸如此类。在过程中，视频里偶然的一句话惊醒了我：“其他玩家也会给你的公路填材料，不过其实他们是无意识这么做的，他们只是给自己的公路添材料”。

理性真的很可怕，视角稍有变化，就把和他人合作，变成了利用他人。而《死亡搁浅》这样脆弱的游戏是断然禁不起这种审视的。

那之后我几乎是慌忙地跑离了这段地区，逃往下个主线祈求重新开始。


《死亡搁浅》是个有关卡设计的游戏，精密的关卡控制给人美妙的体验。但它同时是一个开放世界游戏。本就无孔不入的工具理性在这里四处流淌，体验不知不觉就被腐化了。在这种视角下，赞，或者说人和人的连接本身也沦为一种功利，建在公路和终端前的“收赞站”就是最好的例子。

根据舒茨的看法（《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》），游戏本来就是人 自愿克服非必要的障碍才形成的 。而在《死亡搁浅》这样脆弱的游戏中，我们尤其要小心维护其中的“难点”。我常常不得不，其实也乐在其中地，去主动寻找那些困难。最成功的经历是在第五章送完反物质炸弹之后，没有原路返回，而是在未经准备的情况下从没开通网络的山区节点城直接去气象站。手雷用尽，体力透支，在心人家吃闭门羹，但万幸找到了好说话的机器人专家。网络打开之后一切豁然开朗，泡完温泉，我顺着其他人的滑索路线，一边建着滑索，一边滑雪到气象站。那也是我拿到滑索功能后的第一次实践——当时的畅快是难以言喻的。


三、脆弱的连接

送货送得越久，心里不免生出一种感觉，山姆和那些收货的NPC并没有真的连接起来。

尽管他们措辞亲切热情，但这些影像是非常不真实的。除了升级和个别任务，他们只是在重复说话，邮件中他们看似各怀心事，可是，也许和翻译有关，大部分人的邮件像是同一个人写的。非常一致，没有文风差别，干涩而缺少情感。即便是升级到5星，你也见不到他们真人出来和山姆招手感谢。所以后来看到机器人专家邮件里说，她和儿子其实并不存在，一切只是影像时，我毫无怀疑地相信了。

或者让我们这么说吧，NPC“活过来”的时间很短。武器匠一开始存在感很强，我们因为他得知了其他派送员的事情。而达到拿定制手雷的星级之后，他便没有任何新鲜对话，没有邮件，没有故事，也不“活着”了。角色扮演家那里柯南登场时惊艳，而且山姆的“无表演”也成了交流的一部分，后续则复归平淡。电影导演从一开始就存在感就稀薄，雪山上的三个学者也是难以给人留下印象，一句有事要做就转身离去。各大节点城，配送中心的负责人更是几乎“不存在”。

再从山姆的角度来看，日常的送货中山姆几乎从未被触动。他真的有把别人连接起来的感觉吗？真的感觉到开心吗？唯有到达一个个节点看到别人的影像出来迎接，我按下触摸板时，山姆才真的做出反应。而这一点反应，也时不时随机出出戏的对话。当然，我可以理解不能让山姆对每个人都有不同的反应，工作量太大。但和那么多人接触后，我却实在感觉不到山姆的变化。反倒是希格斯终战里山姆抱怨过“送货，派送”。从始至终，山姆的转变和这些NPC收货人都毫无关系，以至于我觉得主线之外是没有剧情的。这也是造成之后过剧情表演和游玩过程十分割裂的原因之一。

其实真正和山姆产生联系的，只有BB。或者再勉强加上亡人他们几个，而已。而作为玩家，我也觉得我和其他玩家产生的联系远比NPC更强。


上面的所说的，大致只是一些普通的感慨，接下来要说的，则是我认为严重影响这游戏水准的部分。脆弱之物大可小心维护，但这也是有极限的，如果一个披萨既要求水平，又要求手持，那么就只能无可挽回地损坏。

四、脆弱，或者稀碎的剧情

一切始于五章mama的剧情。到达山区节点城之后，mama一副有气无力的样子，两人兀自悲伤动情地演出，我却莫名其妙！发生了什么？你们怎么了？在洛克妮说明之前，我完全不知道mama要死了！

当然我知道，mama的死之前有铺垫，但这个铺垫还没揭晓，对面就已经开演。更何况，mama的死因本来就是剧本怎么说怎么是，而不是我们能顺畅推理的。所以为什么不能让洛克妮把手铐铐上，亮个红灯，再给山姆一个惊讶的镜头以点醒观众呢？

我看着两人仿佛生离死别的对话，完全不明所以，同时被mama那个镜头对着鼻孔的奇怪机位搞得很难受。

类似的情节不止一次，山姆对面的角色，常不顾山姆或者我的感受，拉住你就开始一通表演，动情自白，翩翩起舞，留下我在原地发愣。他们的故事之前鲜有铺垫，我对他们也没什么了解，这实在太怪了。好像这是一部水准不高的改编电影，时长只有两个小时，却想把原作百十来号角色的感人桥段都来一遍。结果就是，每次我还没进入，情节早已猛地升至高潮。


而最为致命问题出现在亚美莉身上。稀碎的问题到处都是，我甚至没法归纳出要点。流水账式地说两处吧。

在希格斯的终战前山姆刚进入亚美莉冥滩的时候，我正好去喝了口水，错过了几秒过场。现在想来，如果就这么错过可能还好。可是，我知道这是《死亡搁浅》，是必须小心呵护的易碎品，所以立刻暂停，打开通关视频，补上了漏掉的几秒。

然后我就看到了希格斯的下跪和亚美莉的惊呼。

我立刻在心里排布了起来：希格斯不重要，克里夫也不重要，亚美莉才是boss。而如果编剧要做一下反转，肯定会让亚美莉最后再放弃毁灭世界。

无论如何，亚美莉都是boss了。那么，我们又怎么能像山姆那样，对亚美莉充满爱意呢？山姆和亚美莉在冥滩下的奔跑，看起来美好，但我心里不免心寒。而回到沿湖节点城的过程中，不断有人暗示明示克里夫才是boss，这简直可笑，用力完全用错了方向，估计没有玩家会相信的。


最后的剧情中，我想说说山姆开枪那段。有一种说法认为，那段体现了“不是枪而是拥抱才能化解问题”。也许游戏原本是这么设想的，但这并不成立。不仅如此，这段有三个明显的问题。

亚美莉给了我们两个选择，第一是旁观，第二是切断她和她冥滩的连接。那么试问开枪和拥抱都是哪个选项呢？其实第一时间玩家是不知道的，山姆说“等等，我不知道该做什么”，玩家同样如此。看起来这是全局最重要的选择节点，实际上玩家只是在凭惯性做事！这是其一。

其二，相信不少玩家是开过枪之后发现无效，然后走上前去发现可以拥抱。而如果这样，刚开完枪发现没用就去感化别人，体验是非常断裂的！（实际上我的体验更加怪异，发现开枪完全没用后，我疑惑地走近了亚美莉，和希格斯互殴的桥段历历在目，加上之前就对她有怀疑，我试着向她挥拳——结果发现提示r2，然后下意识地按了一下……）

其三，也是最重要的，选择其实根本不是我们做出的！对山姆来说，从亚美莉和世界中做出选择理应很困难。但这里重点着墨的，不是山姆而是亚美莉自己的思绪。之后我反复观看这段的视频时，发现九成以上的时间都是亚美莉在说话，而山姆的台词，镜头，表演，少之又少。而当亚美莉激昂地对山姆说灭绝不是结束而是机遇时，我强烈地感觉到，对面这个人的觉悟实在过于高了。高到几乎不需要山姆。

说到底，关底boss既不是由我们杀死，也不是被我们感化的，她只是看着我们干了些事情，就自己开悟了，而且反过来教育我们，要好好生活。

那怕在通关后又看过几次视频后，我能理解亚美莉或者小岛的思路，我也绝对不可能对此产生共情的。


五、结语

《死亡搁浅》的一周目花费了我89小时，说长不长，说短也不算短，每天上线收获点赞都使我非常愉悦。它的玩法和游戏体验本来如此地令人着迷，可以说有力地回击了“送货有什么好玩的”的说法，可终篇的主线剧情，却让我生出许多复杂的情绪，不得不一吐为快。万幸最后有无比精彩的BB's theme和那段登山之旅，万幸有BB和麦叔的剧情兜底。

在一路跑到希格斯家后，我发现这里空无一人，倒是看到了满墙的山姆贴纸和新的数据芯片。立下指示牌，解锁芯片，原来是希格斯的日记。日记中的希格斯显得如此中二幼稚，以至于变得可爱了起来……我在心底笑了笑，就此放下手柄，关闭电源，如释重负地上床睡觉。我知道今晚的梦中将不会有《死亡搁浅》。

PS：吐槽了这么多脆弱，破碎之处，我很想赞美这游戏剧情里最不脆弱最为坚实的部分，就是BB和麦叔线，或者说，山姆的个人线。写得过于流水账，大家酌情阅读。

十四章，在一切尘埃落定之后，山姆离开硬汉，离开亡人，带着洛的尸体（说实话BB的死也实在突然，但不想多说了）于门口遇到fragile。除了那句“有件事我必须告诉你”以外（好几个角色都说过这话，一副他们有什么关键信息在手的样子，实在让我生厌），两人的对白非常讲究。fragile大仇得报，走上正路，开始向光明的未来前进。而山姆，依然疏离，转身就要走。面对fragile的劝说，山姆终于说出了那句话：everything i touched ,i lose.

这是一句直击心灵的自白，也正是这句自白，让一切台上舞动的角色瞬间退场。聚光灯分开黑暗划向台下，观众席成为了舞台——主角山姆真正的登场了。此时我们才真正知晓了山姆的内心情感，在妻儿死于虚爆之后，重新患上肢体接触恐惧的山姆深深感到自己受到命运的诅咒，当时他甚至不知道，自己的父母也是因他而死。我们完全能想象，当看到邮件里说什么有dooms的人是新人类，进化的关键，世界的主宰之类时，山姆会如何地鄙夷。因为dooms对他来说就像是命运诅咒的烙印。

在几年的逃离，赎罪，或者是寻死而不得之后，是亚美莉和BB的需要让他的人生有了新的目标。这场漫长的联通美国之旅就是一次伟大的救赎，可旅途最后最后，亚美莉竟离他而去，甚至连BB也死去了。万众庆贺于美国重建之时，重连美国的伟大英雄，却再次经历他最为悲痛的时刻。甚至，还要亲手去烧掉他的尸体。于是我们迎来了游戏里最为绝妙的体验，伴随着哀伤的BB's theme，在伊戈尔梯子的陪伴下，重走最后一段路。这段路也是设计得正好的，即便是你从接到任务起就一路狂奔，走最短路线，在进入焚化厂的时候歌也差不多就能播完。

万幸的是，最后山姆通过和BB相连重拾了自己和父亲的联系，而在父爱，或者身为人父的情绪激励下（还有亚美莉的帮助），又重获了和BB的联系。在一切开始的地方，山姆烧掉了卢梭式的连接，怀抱属于自己的孩子，实在是莫大的拯救，对我们玩家来说，何尝也不是莫大的宽慰！

这样前有铺垫，表演生动，每个人都入戏的情节，实在是太好太好了，而且这里也有主角山姆最生动最有活力的一面。我不得不认为这才是我心中的主线啊。


作者：火铭
来源：机核
原地址：https://www.gcores.com/articles/118525