从做游戏到开发VR，FPS之父的“彪悍”人生

49岁的约翰·卡马克在英国学院奖颁奖典礼上获得了由英国电影电视艺术学院（BAFTA）颁发的终身成就奖，以表彰在对VR技术领域所做的贡献。

但这位即将步入中国传统意义上“知天命”之年的“骨灰级”程序员却没那么买账，在获奖感言中他直白的发表了对于VR行业的看法。


“我对VR取得的进步真的不满意。”

能发表如此“彪悍”的言论，约翰·卡马克的人生自然也“彪悍”到毋须解释。

“循规蹈矩”的天才

1970年8月20日，卡马克在堪萨斯郊区的Shawnee Mission呱呱坠地，按照本人的说法，卡马克的童年是“正常的，充满礼物的极客童年”。年轻的卡马克会摆弄化学仪器，制作火箭模型，阅读科幻小说以及和朋友们玩桌游《龙与地下城》。

再后来，PC问世，而卡马克很快就迷恋上了这种神奇的高科技产品。由于卡马克所就读的学校无力购入一台电脑，所以在14岁那年，卡马克和朋友们潜入了位于富人区的另一家学校并偷走了一台Apple II，代价就是卡马克在少年拘留所里度过了自己人生的第15个年头。


不过对于天才来说，波澜不惊的成长才算是不太正常，反倒是入狱让卡马克的少年生活显得像一个“正常”的天才。即使是荒废了一年时光，卡马克的高中成绩也十分理想，4.0的平均绩点使得他的父母坚持要让卡马克去大学学习，即便卡马克对此兴趣寥寥。


在离家很近的密苏里州州立大学里，卡马克依旧保持了“大多数”天才的作风——他只去上计算机课，不参加聚会，编写的小游戏被软件公司追捧。在忍受了两学期“无聊”的大学生活后，卡马克完成了天才在大学似乎必须完成的任务——辍学。

离开校园的卡马克很快收到了来自Softdisk的橄榄枝，在PC发展迅速的90年代，市面上充斥着各种商用软件，却鲜有供人娱乐的游戏，看到这一巨大市场的Softdisk想要大干一场，而卡马克就成为了他们最好的人选。

对于卡马克，在Softdisk，他也结识了两位对他来说举足轻重的男人——约翰·罗梅罗（John Romero）和阿德里安·卡马克（Adrian Carmack，两人无血缘关系），一段游戏史上无法忽略的传奇就此起航。


奠基射击游戏

加入Softdisk之后，卡马克和两位同事负责的第一个项目名为Gamer's Edge，但这并不是一款游戏，而是一种双月制的游戏订阅服务，卡马克得每两个月就制作出一款游戏交付给客户。

但对于年轻的天才来说，这种工作量非但不是负担，反而成了卡马克试验自研游戏引擎的绝佳载体。并且故事又回到了略显“俗套”的剧情，卡马克、罗梅罗和另一位卡马克白天在公司工作，晚上将公司的设备放入车中带走，在家中研发属于自己的游戏。

1990年，三人制作出了第一款游戏《指挥官基恩》，这款游戏的成功让卡马克三人组不再甘于寄人篱下。次年，三人离开了Softdisk，成立了id Software。


在构思id Software的第一个项目时，卡马克和罗梅罗不约而同的想到了Apple II上的《Castle Wolfenstein》，这款游戏以迷宫为基础，包含了收集宝藏、对抗纳粹等元素。


雄心勃勃的卡马克当然不会停留在人人都能设计的2D游戏上，在之前，受限于PC机能，“3D游戏”只能是镜中花，但随着高分辨率显示器、大容量硬盘和内存、高速运算的CPU和图形加速卡等技术不断革新，卡马克的3D梦总算照进了现实。

就这样，《德军总部3D》在id成立的同一年横空出世。游戏使用了卡马克编写的3D游戏引擎，开创了“FPS（第一人称射击游戏）”的概念，玩家的视角不再是普通的横版卷轴，而是从枪管向外看，瞄准目标。


两年后，《DOOM》再一次震撼了玩家。对于这款现象级的游戏，《时代》周刊评价它“这部游戏创造了一个虚拟的三维世界，它是如此的有力量、引人注目、令人不安，以至于甚至对现实产生了影响。”


《DOOM》的剧情简单到一句话概括：驻扎火星的海军陆战队队员大战恶魔。但它的创造性在于，在《DOOM》之前，电子游戏的画面通常和扁平的图案以及不真实挂钩。而卡马克运用编程使电子游戏更像是一个丰富多彩的幻想世界。

《DOOM》无疑问的成为了史上最畅销的游戏之一，仅在94年就有700万美元入账。甚至在万众瞩目的Windows 95发布会上，比尔·盖茨还手持猎枪，出现在一款游戏的画面中为他的操作系统招揽人气，而这款游戏就是《DOOM II》。


作为id在《DOOM》之后推出的又一系列续作，《雷神之锤（Quake）》作为一款能够多人联机的射击游戏开创了电子竞技的风潮。同时，卡马克专门打造的Quake引擎也成为了当时游戏开发者的最爱。


甚至一位名叫Gabe的男子毅然辞去了微软的工作，买下了Quake引擎的授权，一番魔改之后不仅做出了起源引擎，顺带着做出了《半条命》以及Valve公司。

造火箭、开源与虚拟现实

艾伦·马斯克的经历告诉我们，也许每一位天才程序员都怀揣着飞向太空的梦想，卡马克也不能免俗。

财务自由后的卡马克在玩腻了改装赛车之后成立了一家名为Armadillo Aerospace（犰狳航空公司）的宇航公司，并且在火箭的嵌入式编程上屡获突破，还不时放出成功发射小型火箭的新闻。


2008年10月，Armadillo Aerospace 参加了美国宇航局关于月球着陆器项目的竞赛，在第一阶段竞赛中赢得第一名并获得35万美元奖金，后再获50万美元奖金。就连马斯克在创建SpaceX之后也力邀卡马克加入，只是被这位十分有个性的天才拒绝了，因为他还有更重要的事。


卡马克的个性还表现在对于“程序开源”这一件事的热衷上。对于自己的作品，卡马克基本实现了完全开源，对于“软件专利”，他嗤之以鼻。

“所有科学技术，以及文化、知识、理论，都是在前人的基础上发展起来的。去注册一项专利，就等于宣布说：“这个想法是我的想法，你不能使用或扩展它，因为，我‘拥有’这个想法。”

在2013年，卡马克以首席技术官（CTO）身份加入Oculus VR公司，并在同年11月22日正式从id Software辞职以全职供职于Oculus VR，辞职原因很简单，id的母公司ZeniMax Media不赞成id在Oculus Rift这个平台上发展VR游戏。


而对于卡马克，VR可是拒绝和马斯克一起造火箭的原因，甚至在Oculus初期，还未被脸书收购时就针对《DOOM 3》开发了一个VR版本，并在演示时广受好评。

可能对于天才，这都是手到擒来吧。

结语

如今的卡马克依然“彪悍”，他会在游戏业界被“加班”现象困扰时表示现在的从业者工作热情还不够，自己如今每周都工作80小时，他也会和马斯克一起讨论SpaceX火箭发射失败的原因。

回望过去，从游戏到VR，从比尔·盖茨到乔布斯（二人曾有过合作，乔布斯甚至希望卡马克推迟婚礼来为自己工作），卡马克的人生经历可谓丰富多彩。

回顾他的事业选择，无一不是出于自己的热爱，可能这就是“兴趣使然”的力量。

在叙述卡马克创造《DOOM》的书籍《DOOM启世录》中，作者曾写下过这样一段话：

“每个人都有无法实现的梦想。或许是那梦想需要太多时间和金钱，譬如开跑车驰骋，驾飞机翱翔；或许是那梦想太过于离谱，譬如与异形进行星球大战，与吸血鬼拼个刺刀见红；或许是那梦想会违反法律，譬如痛殴老板，夜半尾行。但不管能否实现，它们总盘旋在你脑海里，每一天，让你浮想连翩。这就是为什么会有一个上亿美元的产业来帮助人们实现各种光怪陆离的白日梦；这就是为什么，会有电子游戏”

而卡马克的工作除了兴趣使然，也确实帮助每一位平凡的人离那个梦想更近一点。

来源：云游姬
原地址：https://www.toutiao.com/a6760913987648356872/