小城市里的小人物，旧时代下的穷玩家，电子游戏从来都是奢饰品

“儿子，看我给你驮回来个什么好玩意儿。”直到今日，小张依然清晰记得他爸推着那辆破二八大杠，后车座子用麻绳结结实实的捆着个瓦楞纸盒——那是小张人生中第一台山寨小霸王游戏机，在90年代末，二手的。

01

电子游戏机是个什么东西？小张至少在念小学以前，接触到的娱乐方式只限于扇画片，捉迷藏这种现充游戏，从来没有经历过游戏机的洗礼自然完全没有概念。于是当小张他爸从纸壳箱子里拿出那台不知从哪儿淘弄来的，脏兮兮的灰白色电子设备，小张只是一脸好奇的看着它，没有任何行为上的兴奋。


接线、通电，插进一张橙黄色的游戏卡带，大头电视机里出现了充满新鲜感的画面，那是FC版“超级马里奥”的选择游戏界面。

小张他爸拿起一旁的游戏手柄给小张演示游戏，从十字键到AB键的用法依次尝试。其实他哪儿会玩游戏机，纯粹为了哄儿子开心罢了，毕竟小张马上就要念小学。

电视机与手柄带来的交互反馈似乎特别容易使人上瘾，小张在接触了那台二手游戏机之后像是打开了新世界的大门，原来除了和其他小朋友捉迷藏之外还有这么好玩的东西。

印象中那是一张数百合一的盗版游戏卡带，说是几百个游戏合集，其实里面撑死了只有十几个不重复的小游戏，最好玩的不过是《踩蘑菇（FC超级马里奥）》而已，但小张却如获至宝爱不释手，短短几个月时间就将游戏打通了遍。


哦对了，他还有个超级爱玩马里奥游戏的奶奶，经常骗小张下楼找小朋友玩，然后自己偷偷在家打《超级马里奥》和最高难度24级的《玛丽医生》，也不晓得年过半百的老妇人手速怎么会那么快。

“乐乐，你下楼去找林林玩吧，饭点儿回来就行。”奶奶总是这么跟小张讲。

似乎这世界有个穷人定律：当自己突然拥有哪样东西时，你会发现周围的人早都已经拥有它。小张总是在课余时间和同学谈论哪款游戏好玩……准确的说是听他们讲自己玩到了哪款有趣的游戏，因为小张只有唯一一张橙黄色卡带。

“XXX，你能把游戏卡借给我么？……放学后咱俩一起走，千万要把你说的那个游戏借我哦。”

你能从小张那听到一名最卑微的玩家的任何诉求。他总是在听到哪个小朋友通关了游戏后，就立刻上前试着向人家借游戏卡，等到自己通关之后再还回去。于是在小学三四年级的时候，小张利用各种时间躲在家里玩通了《魂斗罗》、《赤色要塞》、《双截龙Ⅱ&Ⅲ》、《松鼠大战》……

有一阵儿赶上《洛克人》系列大火，小张去同学家看了那个“蓝色机器人”的游戏之后就疯狂爱上了它。可惜这盘卡带同学始终没有借给小张，因为游戏又难又耐玩，同学也爱不释手（现在看来绝对是抖M类型的鼻祖级游戏）。《洛克人1代》在FC时代号称最难动作游戏之一，六个不同的小关卡各有一名难度中等的boss，有趣的是每通关1个boss后都会获得对应的能力“G武器”，找准属性相克的关系就会让boss战变得异常轻松。然而打通所有小boss后出现的博士关卡让难度陡升，那个泥土独眼巨人成为了每一个小朋友的“噩梦”。


小张开始有意识的攒钱了，在那个年代下的吉林想要买到一盘有《洛克人》的游戏卡大概需要15块——他兜里揣着三五块钱的时候偷偷问过棚子中的老板。

没错，旧时代下像吉林这样的小城市，游戏设备都是在简易棚子中贩卖的，三平米不到的铁皮棚房中放置了两个玻璃柜台，柜台上硕大的泡沫箱子里塞满了盗版的橙黄色卡带。店老板不单卖游戏卡还做回收，只要是从他那儿买的卡玩腻了还能加钱换其他游戏。至于老板怎么分辨是不是他家的游戏卡，相信有这段记忆的玩家都会想起裸卡上用记号笔写下的标记。


再后来，小张成为了同学之间第一名打通《洛克人1代》的玩家，他变得更痴迷电子游戏，但贫穷始终让他无法沉迷……

“他大义哥拿回来个游戏机，人回大连了，你过来玩两天啊？”姑父的一通电话，让小张的初一寒假变得意义非凡。他无法忘记那年在姑父家整一个星期未曾出屋，夜深了，即使拿手电照着也要继续在《口袋妖怪蓝宝石》的世界里抓精灵的日子——那是小张第一次接触游戏掌机GBA，在2000年初，还没听说过任天堂。

02

一款屏幕只有半个手掌大、卡带只能玩一部游戏的32位彩色游戏机，竟能让大人小孩儿都疯狂的爱上它，不愧是任天堂。全托亲戚的福，小张有幸赶上了GBA的巅峰时期遇到它，有幸第一款游戏便是宝可梦三代《红/蓝宝石》系列。该游戏虽然稍比前两世代逊色，但仍然达到了1600万份销量，成为GBA销量最好的游戏之一。


每一名口袋迷心中都有一款它作无法匹敌的宝可梦游戏，先入为主的童年情怀让《口袋妖怪蓝宝石》深深印刻在小张的记忆里。初次从货车箱中来到芳缘地区；初次获得博士赠予的火稚鸡；初次收服远古神兽“奇奇兽”；初次打通四大天王和大吾，成为新的联盟冠军……

在小张心中没有任何一款宝可梦的地位能高过三代。若问原因的话，大概真的是因为那是时代赋予的珍贵记忆吧。

在姑父家沉迷GBA无法自拔的日子始终有个尽头。一连7天眨眼间结束，小张通关了蓝宝石一周目后恋恋不舍的暂时告别姑父家，这期间他用掉了接近一整盒华太电池，因为华太电池是所有电池中最便宜的那种，不过满电状态只能坚持3个小时GBA就会红灯，这他印象极其深刻。


临走，小张小心翼翼的把GBA擦得透亮，他格外爱惜这款为他打开游戏新世界大门的机器。回到家发现酷爱玩游戏的奶奶这七天，已经打通了《淘金者1&2》代的100关。

2000年初的吉林刚兴起两家游戏机专卖店，一家叫做“鑫源”、一家叫做“大功”。左右相隔一条街似乎对着抢生意，但奸商的共性表露无遗。设备卖的巨贵不说，服务的时候还格外看人下菜碟儿，遇见没钱的主根本理都不理——小张好面子，去过一次就再没进去过。


有天小张和他爸正在逛街，无疑间看见了那家叫做“鑫源游戏机”的专卖店，两眼放光的他只是在门外看了看里面那些有说有笑的顾客，就低头想要赶紧走掉。奈何小张他爸细心，抓着他就往人家专卖店里进。别说，里面那设备和游戏卡多的，还真是能满足一个孩子对游戏的所有幻想。

“你看他这东西挺好哈，还上下两个屏幕的……这下屏还是块触屏啊。”小张他爸站在一个孩子身后说道。那人正在玩《超级马里奥赛车》，毕竟后来小张知道这设备上有马里奥形象的赛车游戏只此一款。

“这是我们店里最新的游戏机，它叫NDS，他玩这款1200左右。”那男店员说完之后就不再理父子俩，看穿着也知道他们根本买不起。的确，当人家说完后小张就有些慌了阵脚，偷偷拽着他爸衣角暗示赶紧离开——这是小张第一次正儿八经的进吉林的游戏专卖店。


NDS在2000年初着实是个新鲜玩意儿，在游戏机中使用上下双屏的设计，让这款机器取得了空前巨大的成功，也让任天堂这个品牌即使在吉林也有了少许知名度，要知道当年触屏在手机领域也只是个稀罕物。不过索尼此时发行的psp对飚任天堂nds却占了上风，玩家还是更喜欢画质上带来的最佳体验。

小张也有一台“PSP”，不过那是后来的事了——穷玩家总是只能蹭上游戏时代的末班车。

“爸，我不想要这个，它有那种可以打游戏的，你帮我换一个行么？”小张第一次向父亲开口关于游戏机的事儿。那年有名同学在用psp玩《侠盗猎车手》还向他炫耀，他也想要一台——那年小张第一次拿到酷似psp的游戏机，在安卓系统逐渐浮出水面的年代，却是台mp4。

03

索尼在游戏机这条路上当真是“出道即巅峰”，PlayStation 1的问世与任天堂、世嘉抢占主机市场，而psp的问世则将索尼在游戏掌机领域推向神坛。对比任天堂nds来说，索尼psp在国内更具有影响力，在它巅峰时期引发了全国性质的“盗版山寨”风波。


小张高中那会儿市里开始流行起游戏掌机，任天堂、索尼成功“入侵”吉林，成为了玩家闲聊时拿来炫耀的资本。那时正版的nds和psp都要上千元才能买到，不仅是同龄人中“高端玩家”的象征，更是财富的象征。

第一次近距离接触到索尼psp就是在那段时间，同学把psp带到学校偷偷玩，下课就见到他一个人打游戏，围着一圈儿男生在那儿眼睛放光的看他玩的场景，小张自然也在其中。


同学那台psp是钢琴黑配色的，他操控着角色在惊为天人的3D场景中打打杀杀，还能随便抢劫别人的车来开，让周围同学们看的那叫一个过瘾。很久以后才知道，当年人家玩的游戏是Rockstar Games的当家神作gta系列：《自由城的故事》。

“自由”这词儿很不错，小张总在幻想自己有一天能实现游戏机自由，世界上所有游戏机都能据为己有，只可以这个幻想着实不切实际，直到今天他也才实现了ps3时期后的全机种制霸。但看着那些满载神作的游戏机，小张却始终怀念曾经那台他爸气喘吁吁换回来的盗版psp。

当年安卓智能手机尚未普及，电子娱乐这块儿要么是游戏机，要么是mp3/mp4这类多媒体设备，这名儿一提起来保准能勾起无数人的回忆。


一款杂牌mp4在吉林的售价保守300元起步，屏幕小、音质差、黑边厚缺点无数，但是仅仅能用来播放视频和看电子书这两条就足以吸引年轻人疯抢。更何况有些还照着索尼psp的模板改良了一番，内置个FC游戏模拟器就直接标榜“中国psp游戏机”，赚得更是盆满钵盈。

高二那年春节，小张他爸从外地打工回来，进屋第一件事儿就是从兜里掏出两个崭新的mp4，送给他儿子和他侄女（小张的表妹）当做新年礼物。当时给这俩人高兴的满屋子跑，但是不一会小张就冷静了下来。

“爸，我不想要这个，它有那种可以打游戏的，你帮我换一个行么？”小张算是任性了一次。

他爸二话没说，拿着还没拆封的mp4就出门了，过了几个小时就换回来个能打游戏，外形酷似索尼psp的山寨游戏机。能玩的游戏依旧只是小时候那些橙黄色卡带游戏，但是掌机玩起来别有一番趣味。


“你看到底还是自己爸啊，给你换了个能打游戏的，给圆圆一个普通的。”爱玩游戏的奶奶跟小张说道，老人家已经不玩游戏多年了，视力下降的厉害，跟不上游戏的快节奏。

这话时至今日还经常让小张充满自责感，他是一个非常爱自己妹妹的人。后来他和他爸聊起当年mp4的种种细节，才知道当时他爸兜里就剩100块钱，店老板要加价120才同意换机器，为此低下头跟人家软磨硬泡很久。那种尴尬场面，只能硬换到一台游戏机。然而小张只顾沉浸在自己的游戏世界里，全然忘了只有普通mp4的小妹。

所以当游戏和时代糅杂在一块儿，不只是那些遥不可及的高谈阔论，在玩家心里，那每个时代都是段刻骨铭心的故事。

“这钱算我借你的，不过我只能每个月还给你一部分，你放心我会对你好的。”小张不算青涩的恋爱，却因为一款十分喜爱的游戏机而有些变了味道。她将刚拿到手的奖学金全部交给他——那年小张拥有了一台真正的索尼PS3主机，在智能手机游戏崭露头角的年代，依旧是台二手货。

04

大学时光总是美好的，甜甜的恋爱，微微的海风，夜晚漫步在秦皇岛渤海沙滩上，与室友、恋人畅谈远大理想；白天逃掉马哲、思修课溜去网吧上网，回忆起这段生活总会让人情不自禁的勾起嘴角。小张对电子游戏的热情从未退却，即使到了大学依旧心中有梦。


小张虽然爱玩游戏，但同时打得一手好篮球的他颇受女孩子们的欢迎。人们常说没有恋爱过的大学是不完整的大学，所以小张很“听话”的恋爱了，家境贫困并没有成为他的绊脚石，现在回想起来真是羡慕大学时那种又傻又纯的爱情。

资助贫困学生的助学金是小张额外花销和支撑恋爱经费的主要来源，但却不足以支撑他想要买一台索尼PS3的愿望。小张几乎每天都会逛游戏论坛，贴吧来关注游戏圈儿的最新动态，电子游戏这些年飞速发展，势头甚至直逼崛起的互联网，就连无视年龄之分的娱乐扑克都搬进了屏幕。

大二学期，小张的女朋友拿到了数额不菲的奖学金，他终于忍不住向她开了口：“我能问你借钱买款游戏机么？这钱算我借你的，不过我只能每个月还给你一部分，你放心我会对你好的。”如果不是网络上那么多玩家在吹嘘《神秘海域2》究竟有多好玩，小张肯定能忍得住。


那年SIE第一方当家神作《神秘海域2：纵横四海》在游戏界叱咤风云，横扫游戏奥斯卡TGA的诸多奖项，取2009年度最佳游戏奖如同探囊取物。德雷克这个名字传遍了游戏界每一个角落，玩家们在网络上对游戏赞不绝口，这让小张心动不已。

她将刚拿到手的奖学金全部交给他，小张如愿买到了一款二手索尼ps3，这样他还能剩下点钱用来买《神秘海域2》的游戏光盘。对于一名疯狂热爱电子游戏的穷学生来说，单看他拆快递时颤抖的手，就知道曾经只在吉林的大东门地下电玩城玩过个把小时ps2的他，拿到梦寐以求的主机时有多激动。

《神秘海域2》剧情主线围绕着13世纪意大利探险家马可波罗的探险秘密而展开，游戏带领玩家穿梭于土耳其博物馆、尼泊尔内战都市、西藏雪山村落直至神秘莫测的香巴拉（香格里拉）。故事节奏虽然紧凑，但只要玩家愿意，随时可以停下来慢慢发掘沿途的风景与人文情怀。对于《神海》系列来说，它最终给玩家留下的印象并非探险旅程中的谜题，紧张刺激的枪战，而是标志着当下时代最高等级的华丽画面。


靠着手里那台二手ps3，小张在大学时代玩到了无数索尼经典游戏：奎爷屠遍希腊神话故事的《战神》系列、末日下感受世间冷暖的《The Last US》、剧情驱动的互动电影《暴雨 & 超凡双生》……但再度聊起ps3时代的游戏时，小张还是更愿意聊《神海》多一些。

随着时间流逝，小张奶奶的身体每况愈下，大学四年前前后后住了三次医院，肝功能有些差。小张每次遇到长假时都会回家陪陪家人，老年人嘛，总是愿意回忆以前的日子。偶尔聊起十几年前一老一少在电视机前，拿个游戏手柄一坐就是一个下午的情景，眼睛里流露出的像是怀念，更像是不舍和伤感。


小张在大学主修的专业是计算机科学专业，这在大学里算是比较“杂”的专业，单片机、C语言、Java、数据库甚至是底层的汇编语言都有所涉及。但也多亏这个专业的技术丰富性，让小张在自学游戏设计的道路上走得还算顺畅，同时大学也为这群成天痴迷电脑的“玩家”提供了必要的学习环境——院领导找职业游戏设计师为他们培训一周，并在挑选优秀学员参观运营手游《刀塔传奇》的游戏公司“龙图网络”。

那是他第一次近距离接触到国内游戏公司，坐落在奥林匹克公园附近，半地下室结构和公司大门口巨大的“冰女手办”让人不得不留下深刻的印象。龙图网络算是小张初入社会的入场券，在北京的游戏学习旅程加深了他对游戏的理解。

原来电子游戏不仅是表象的娱乐方式，还是国之富强的时代见证者。不知不觉中，中国的移动终端游戏行业已经壮大至此，也算是在游戏圈儿的细分领域占据了一席之地。而远在东北的小城市吉林，游戏机专卖店也无形中多了两三家。

“我不准备去石家庄那家公司面试了，对，毕业就回吉林，在长春找工作呗，这样离家近回去也方便。”大四临毕业，小张回绝了石家庄那家梦寐以求的公司面试，给家人打一通电话告知后，就果断买票回了故乡——那家公司叫做“游民星空”，是他离梦想最近的一次，那年，他回绝了面试，回绝了梦想。

05

小张奶奶患肝癌过世了。

在他回绝面试后不久，老人再次因为肝腹水而住院，这次大夫做完腹水抽离就直接找到了小张的家人，挑明直说已经是肝癌晚期，建议放弃住院治疗回到家好好度过最后的时光。

虽然大家都在竭力瞒着老人，但往往自己的身体状况自己最清楚，奶奶开始有意无意的问周围人“我这是怎么了？”，开始变得唠叨，想把握住一切机会和家人聊聊天讲讲话。也是那时，70岁的老人学会了使用手机软件和小张视频通话，一老一少常常在晚上六点准时聊天，小张下班刚刚到家的时间段。

“我这每天最盼望的就是晚上跟你说会儿话啊，还算有个念想。”老人总是重复着这句话，直到离世后的今日，这话仍然不时在小张耳边回响。


那个酷爱玩马里奥游戏的奶奶变成了天上一颗星星，带走了小张生命中重要的东西，留下来满是怀念的痕迹。任时光荏苒，小张每次见到那个穿着红色工装的大叔马里奥形象，还是会情不自禁想起曾经那个下午，奶奶狡猾的对他说“乐乐，你下楼去找林林玩吧，饭点儿回来就行。”

大功游戏专卖店倒闭了。

多年后小张再次走回那个曾经他和他爸尴尬的游戏专卖店附近，却意外发现原本对着抢生意的店铺少了一家，门面上赫然写着两个大字——出租。大功游戏店终究在时代交替中成为历史，只不过这历史不会载入史册，只存在于曾经那批怀揣游戏梦想的孩子心中。


鑫源游戏店看起来倒还是老样子，牌匾上斗大的“游戏机”三个字依旧熟悉无比，然而门窗旁白纸写着的“电子烟”无形中降低了一些傲气。小张望着眼前LED灯牌上的文字有些愣神——二十三年，品质如一……一晃这么多年过去了，他叹了口气，还是决定进去看看。

童年时期的“阴影”给小张造成不小的影响，即便如今有了体面的工作，走进店的一瞬间还是有些胆怯，那是穷怕了的表现。小城市里鲜有穷玩家会逛这种奢侈的地方，当年要不是他爸硬拽着他进去，这应该算是小张第一次在鑫源当一名“光明正大”的游戏顾客。


一寸寸挪动着脚步，小张看向店里陈设的游戏主机，眼神中满是怀念，即便这里大部分设备他早已经拥有了，但曾经在这里发生的故事他却无论如何也买不来。

和老板闲聊了很久，其实老板也是一个对游戏有情怀有执念的人。酷爱游戏的他因为梦想而开了这家店铺，起初收益还算可观，毕竟旧时代下的吉林，游戏机是种奢饰品，有富人更愿意为此买账。然而随着时间推移，游戏行业确实肉眼可见的在发展，在进步，但实体店却越来越难以生存。


在网络购物的冲击下，实体店除去每年的税费和房租费用，在硬件设备上几乎零利润可言，只能花些心思好好招揽顾客，在游戏软件上费些功夫。曾经一款机器赚半数或一倍的时代早就是过眼云烟，只剩下眼前的坚持与苟且。

小城市里的小人物，旧时代下的穷玩家，电子游戏从来都是奢饰品。儿时，他们怀揣着对游戏的憧憬与渴望，但当一切随时代尘埃落定，才发现自己早已失去了最美好、最无忧无虑的欢乐时光。物是人非，青春不再，被生活和现实压低了头的小张，凝望着家中那些落满灰尘的游戏设备，似是又出了神……

来源：游漫日记
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/nVEl9JibH38dZm0roOW3IA