2011 年夏天，Gaikai 公司的 Robert Stevenson 和 Tim Wilson 从总部所在地加州亚里索维耶荷市出发，搭乘了一趟 13 小时的航班，目的地是位于韩国水原市的三星数码城。他们此行的目标是：用几款游戏的实机试玩惊艳会议室内近 40 名三星员工及高层，这其中就包括远在 5700 英里外加州服务器上运行的《质量效应》。
但要想在安全系数极高的三星总部流畅运行，就不得不耍一些小聪明，因为会议室与互联网间隔着一层安全屏障，为突破网络限制徒增了难度。为了绕过这一障碍，他们决定随机应变，让一人将以太网线从室内拉至窗外延伸到楼下，而几层楼下的另一个人则负责将其插在路由器上。
「我们做了全面的演示准备工作，但这种情况是无法未卜先知的，」Gaikai 的前首席产品官兼执行副总裁 Stevenson 回忆道，「不过我们奇迹般地做到了，演示结果可谓一帆风顺。我们试玩了这些游戏，吸引了不少人的目光。」
当天的演示促使 Gaikai 与三星达成了一项协议，这家韩国消费电子巨头打算利用在北美服务器上运行的游戏，在三星自己的电视上提供游戏试玩。如此大宗的合作还只是其中之一，此外还有 Facebook、沃尔玛、百思买、LG 和 Google 等公司的合作，这也吸引了索尼的注意，后者在 2012 年以 3.8 亿美元的价格收购了该公司。这家创业公司的核心串流技术也成了 PlayStation Now 的基石。
2020 年 5 月，索尼公布 PlayStation Now 已有 220 万订阅者，但这个数字仍无法媲美 PSN 的 1.03 亿月活用户和 1.06 亿的 PlayStation 4 主机销量。PlayStation Now 的订阅基数恰恰反映了云游戏目前面临的残酷现实。
过去 15 年来，OnLive 和 GameFly 这样的云服务层出不穷，玩家仍期待着高质量和低延迟的云游戏体验，在 PC、主机、平板和智能手机上体验服务器内部运行的游戏。但技术问题与独占游戏的缺乏通常是云游戏的绊脚石，难以和本地游戏体验媲美，也很难打消消费者的怀疑，这些也是这类服务一直处于边缘地位的根本原因。虽然新一代云游戏服务（比如 Google Stadia、Nvidia GeForce Now、Microsoft xCloud 以及 Amazon Luna）旨在改变这一处境，但要想被主流大众接受，前路不仅竞争激烈，而且困难重重。
「云游戏最大的挑战就是做到正常游戏的体验，而不用购买实体主机，」Wedbush Securities 的董事总经理 Michael Pachter 说道，他负责为客户提供投资建议。「一切操作都在云端上处理，由服务器传输，再渲染出我们所见的画面，因此往返的数据量十分庞大，一丁点丢包就能彻底破坏整个串流信号。如果不能解决这一问题，其余都是空谈。」
为了解我们熟知的云游戏从何时起步，我们必须从 2009 年三月，也就是 Steve Perlman 在游戏开发者大会上首度展示 OnLive 那时候说起。受当时几项技术进步的启发（比如更强大的数据与视频压缩技术以及日益普及的智能手机），Perlman 认为游戏「上云」的时代已经到来，在游戏开发者大会上，他也是如此承诺的。有了 OnLive，玩家可以只需支付一笔订阅费，加上租赁和购买游戏的费用，就能「按需游玩」，体验到最高 720p 和最大 60fps 的游戏。
「这种实现小说情节的渴望驱使我告诉自己，『我们必须得把它做出来。』」Perlman 在近期一次 Polygon 的采访中提到。
2009 年，Perlman 早已在硅谷闯出了一番名声。他帮忙创作的多媒体软件最后成了如今的 QuickTime，他还创造了 WebTV，并于 1997 年以 4.25 亿美元的价格卖给了微软。但在知根知底的游戏圈子里，他仍是一个无名小卒，依然有许多需要向游戏公司以及玩家们证明的地方。
「我认为 Steve 对这个行业的摸索并不顺畅，因为这是一个外行看热闹内行看门道的行业，而他正属于外行。但 Steve 的自尊心不允许别人看轻他的天赋，即便是游戏公司的高管先和我打招呼这种小事。」一位熟悉游戏行业的资深人士解释道，「游戏产业真的很难融入其中，而且一旦入门后，就像是在小镇上读高中一样：你会时不时见到老面孔，公司不断变换形式重组。」
Perlman 能否凭借一己之力成为业内人士，这个过程中他能说服整个产业接收他的云服务吗？
他确实做过不少尝试，比如昂贵的营销活动，GDC 和 E3 上的大型展台，以及在公司内部为 OnLive 平台新增游戏的激进策略。虽然 Ubisoft、2K Games 和 THQ 等游戏发行商在 OnLive 上线时贡献了 10 余款作品，一年后这个数字更是涨到了一百以上，然而在首发推出更多 3A 大作仍然是个不小的挑战。其他大部分发行商还是更倾向于定价售卖的传统方式，对于 OnLive 这种类似于 Netflix 的形式，以及这家创业公司崛起后会对游戏行业造成何种影响，他们保持着谨慎的态度。
发行商更愿意接受 Gaikai，这是一家由备受尊崇的业界老将 David Perry 经营的云游戏服务，他开发了《蚯蚓战士》、《孤胆枪手》和《进入矩阵》等游戏。Gaikai 主打的是提供游戏试玩版，而不是完整的作品，因此从发行商的角度来看不会构成威胁。于是 Gaikai 一直在签署更多的交易与合作，OnLive 却苦于达成更多顶级新作的协议，三位前 OnLive 员工告知 Polygon，OnLive 当时将 Gaikai 视为一个劲敌。
OnLive 的正式上线时间为 2010 年 6 月 17 日，而 Gaikai 在同一天公布了与 EA 签订的多年协议。据前 OnLive 员工透露，Perlman 在一个会议室内大发雷霆，大吼着立刻从 OnLive 服务中撤下 EA 的游戏，包括那些已在测试阶段的作品。员工们在采访中回忆到他们不得不关上会议室的大门，调高室内的音乐声才能盖过 Perlman 的吼声。Perlman 则声称自己并不记得曾经大喊大叫过，但他确实承认随后与 EA 时任 CEO John Riccitiello 通话讨论此事时感到非常愤懑。
在接受 Polygon 采访时，Gaikai 的 David Perry 回想起当时 OnLive 与 Gaikai之间激烈的竞争关系。
「每当我结束一场会议，都能在大厅撞见前来参会的 OnLive 员工，因为我们会见的是同一家客户，」Perry 回忆道，「当时双方处于一种激烈又积极的竞争关系。」
Gaikai 从未公开披露注册试玩游戏的人数。Stevenson 指出由于该串流业务主打免费试玩，因此并不存在传统意义上的「注册用户基数」。而根据 Polygon 拿到的内部数据来看，OnLive 拥有 27.5 万月活跃用户，15 万周活跃用户，5 万日活跃用户。这些数字远低于 PlayStation Now 的 220 万订阅数，这在本就对 OnLive 平台持谨慎态度的发行商看来，谈拢合作的难度更高了。
OnLive 的前游戏与媒体高级副总裁 John Spinale 认为这家创业公司的内容问题要归结于当时的因果困境。
「当你没有用户时，要如何让发行商和开发商支持你的平台呢？反之，没有内容又如何吸引更多用户呢？」Spinale 说道。
2012 年，HP 考虑收购 OnLive。这家科技巨头甚至向该公司提供了了 1500 万美元的过桥贷款，当时 OnLive 每月需要花费 500 万美元的资金，其中约 20% 为服务器支出，余下的主要用于支付 200 多名雇员的工资。但在 2012 年 7 月，HP 撤销了这项交易，且没有给出具体理由，Perlman 和 OnLive 被 1500 万美元的贷款套住，寻找下一买家。
一个月后，Perlman 找到了 Gary Lauder，风投公司 Lauder Partners 的总经理。2012 年 8 月，他通过一家名为 OL2 的新成立公司，以 480 万美元的价格收购了 OnLive 的资产，这还不到两年前OnLive 11 亿美元估值的 1%。
尽管 OnLive 最初提到 Perlman 将留任 CEO 的职位，他却在收购当月离开了这家公司，「投身多样化的项目」。Lauder 随后与 OnLive 的前运营主管暨代理 CEO Charlie Jablonski 合作，试图挽救这家公司。为了减少开支，他们裁掉了 OnLive 三分之二的员工，之后又推出了一项名为 CloudLift 的新功能，该功能可以检测用户已经购买的游戏，试图实现全设备串流，但这一愿景最终未能实现。
「当我试图拯救公司时，云游戏仍然炙手可热，」 Lauder 回忆道，「但由于裁员和转型相关的负面报道，现在回想起来确实是我们处理失当，云游戏也被视作注定失败的产业之一。」
Sony 在 2015 年 4 月收购了 OnLive，但四周后就将其关闭，而 Gaikai 却成为索尼开发 PlayStation Now 的关键。多年后再度回顾 OnLive，以及它对普及云游戏的尝试，Perlman 依然为这家先驱初创公司的成就感到骄傲，也对其消亡感怀。几名前员工曾感叹道，OnLive 正是那些前卫产品或服务中的典例。
「我们是一个散乱的小规模团队，在金融危机期的短时间内，实现了十年后他人才做成的事，」Perlman 表示，「可惜的是，我们离终点线（或者说安全线）只剩咫尺的距离，如果 HP 成功收购的话，我们就能一直运作下去。」
尽管 OnLive 已经消逝，业内在云游戏上的努力仍未停歇。Sony 在 2014 年 7月推出了 PlayStation Now 的测试版。几乎是同一时间点，Nvidia 和 Google 也开始探索自己的云游戏服务。
2013 年，Nvidia 开始测试一项不走寻常路的服务。Nvidia Grid 服务并非串流玩家尚未拥有的游戏，而是允许用户串流已在 Steam 等商店中购买的游戏。该服务随后改名为 GeForce Now，兼容 Mac、Chromebook、Windows PC、Android TV 和手机设备。
「PC 玩家需要的不是另一个封闭式的游戏商店，多数人已经拥有了 Steam、Epic 和Uplay 等账号，也在上面消费购买过游戏，」 GeForce Now 的高级产品经理 Andrew Fear 分析道，「况且免费游戏玩家的数量也在逐渐增加。」
从 GeForce Now 于 2020 年 2 月退出测试阶段以来，该服务已经拥有了 400多万用户，据 Nvidia 公布的数据，玩家每月串流时长达 1500 万小时。但 GeForce Now 不走寻常路的模式同样引来了版权上的顾虑。当某个用户购买了游戏的数字激活码后，通常也就接受了该作品限定的游玩方式，而 GeForce Now 改变了这一环境。没错，购买的数字游戏严格来说是归玩家自用，但以发行商计划外的方式游玩是否合理呢？更不用说一些潜在的问题，比如在不同平台下游玩时，开发者在修复漏洞上遇到的挑战。
为此，GeForce Now 的新模式与一些开发商和发行商的关系并不融洽。GeForce Now 正式推出数周后，Activision Blizzard 和 Bethesda Softworks 就从该服务中撤下了自己的游戏，并发表了含糊的声明，指出他们对自己的游戏在该服务中没有收入分成而不满。与此同时，《漫漫长夜》的游戏总监与编剧 Raphael van Lierop 也在今年三月撤下了自己的游戏，因为他对游戏在没有获得明确许可下被纳入 GeForce Now 而感到失望。
两个月后，Nvidia 将其转为选择性加入计划，让开发者自行决定他们的游戏是否出现在该平台上，van Lierop 也做出了让步，《漫漫长夜》再度回归 GeForce Now。
「如今的世道对开发者来说越来越复杂，比如游戏平台的剧变和串流转型，所以开发者必须规划好游戏的发行方式和发行平台，将其作为运营策略来考量。」van Lierop 在今年三月发表的一条推文中写道。
2013 年，Google 推出 Chromecast 流媒体串流设备后不久，Chromecast 团队就开始设计串流游戏的原型设备。与此同时，Google Fiber 团队也开始打造云游戏的原型，探索高带宽、低延迟网络连接下的可能性。这些团队于 2014 年合作开发，他们的成果发展为如今的 Google Stadia。
2018 年 10 月，Google 开启了尚在研发的云游戏服务封测，代号为「Project Stream」。本次测试可让用户在 Chrome 浏览器上游玩《刺客信条：奥德赛》。Project Stream 在拥有高带宽网络的都市区域大受欢迎，所以从起步阶段来看，这一风险项目的前景可期。
当 Google Stadia 在 GDC 2019 上公布后，收获了不少期待，至少一部分玩家期待 Google 会公布自己的游戏主机。但他们最终展示的只是又一个串流服务，不过这项服务依然很有看点，一同亮相的还有该服务的专用手柄，以及该服务技术中各种花哨的专业用语。
「Stadia 是该行业近 15 年来第一个大型平台，在游玩设备以及游玩方式上，玩家早已有不少行为习惯和想法，」Stadia 的工程副总裁 Majd Bakar 说道，「所以要让大家相信可以在任何屏幕上游玩自己最爱的 3A 大作，这才是我们面临的最大挑战。」
Google 最后在褒贬不一的反响下，于 2019 年 11 月正式发布了 Stadia。该服务因两个方面受到赞誉，一是拥有比其他竞争对手更高的画面质量，二是 PC 与手机可以实现无缝切换。但 Stadia 和许多 Google 新推出的服务一样，给人以不完善的感觉。不少许诺过的功能仍然缺失，比如网页浏览器端的无线 Stadia 手柄与 4K 分辨率支持。输入延迟的隐患依旧存在，人们担心 Stadia 只是短期的试水，未来注定会加入 Google Plus、Google Reader 和 Google Express 等关停的服务，成为 Google 下一个数字亡魂。
Google 在采访中告知我们，打造一款格局庞大的服务需要时间。随着该服务迎来一周年，玩家对 Stadia 最大的担忧仍是优秀独占内容的稀缺，不过 Google 目前正试图解决这一问题，由前育碧资深游戏开发者 Jade Raymond 主管的 Stadia 游戏娱乐部门来开发新作。
同时，在近一年的公开测试后，Microsoft 终于在 9 月中旬正式发布了他们的串流服务 xCloud。xCloud 目前仅提供给 Xbox Game Pass Ultimate 订阅用户。
xCloud 服务是微软游戏云的企业副总裁 Kareem Choudhry 的主意，他是一名任职 22 年的资深员工，此前带队 Xbox 的软件工程部门。2017 年早期，Choudhry 开始与团队核心成员讨论开发新服务的可能性，该服务将充分利用「三个 C」，即「内容（content）」、「社区（community）」和「云（cloud）」，使玩家可以在手机上玩到 Microsoft Azure 数据中心串流的高质量主机游戏。
「如果五年前你说我会在手机上看完一整季的《怪奇物语》，我会觉得你在痴人说梦，但当下的现实就是如此。」 Choudhry 说，他指出 5G 将成为潜在的未来催化剂，为全球提供更便捷更低廉的高带宽网络。「音乐产业已经迈出了这一步，视频产业也迈出了这一步，我认为游戏产业也是时候迈出这一步了。」
说服发行商将他们的游戏登陆 Microsoft 服务需要时间，而当时 Choudhry 的团队还没有在 Azure 数据中心部署好 xCloud 的硬件（改装的 Xbox One S 主机）。所以当 Choudhry 和团队向合作伙伴游说宣传时，常常定在酒店房间内，他们四处旅行，随身携带着内部命名为「云盒」的设备：这是早期的硬件原型，他们会安装在隔壁的房间里。
「我们的一个工程师会把『云盒』带到隔壁房间，我们则在套房内准备会谈，」Choudhry 回忆道，「然后不同游戏公司的 CEO 和开发者走进来，我们递上内置他们游戏的手机和平板，然后开始会谈。」
xCloud 的优点很多，Microsoft 将其塞进了每月 14.99 美元的 Xbox Game Pass Ultimate 订阅中。该服务在 Windows PC 和 Xbox 主机上提供 100 多款游戏，截至本文撰写之时，已经囊括了诸如《毁灭战士：永恒》、《极限竞速：地平线 4》和《光环 5：守护者》等作品。随着 xCloud 的到来，订阅者可以将这些游戏串流至安卓设备。这无疑是一大卖点，但（暂时）缺乏 iOS 设备支持也让部分用户失望。将串流局限于安卓设备实在令人费解；玩家想在 PC 和 Xbox 上体验这些游戏仍需下载。
Microsoft 正式发布 xCloud 不到两周后，Amazon 就公布了 Luna，一个运行在 AWS 服务器上的云游戏服务，串流游戏的最高分辨率为 1080p，帧数最高为 60fps（Amazon 告诉我们，他们「将在不久后推出 4K 支持」）。
我们尚不清楚 Luna 何时会大规模上线；Amazon 目前仅提供邀请制的早期测试。然而，该公司打算利用测试阶段 5.99 美元每月的「入门价格」提高竞争力，并提供 100 多款游戏，其中包括《生化危机 7》、《控制》、《瘟疫传说：无罪》、《迸发 2》和《兄弟：双子传说》等作品。
虽然 Luna 在某些方面与 Stadia 存在相似之处，但亚马逊对内容的定价策略有所不同，不同类型的游戏被分为单独标价的「游戏频道。」Luna+ 频道定价 5.99 美元每月，Ubisoft 频道虽然目前情报依旧寥寥无几，但该频道承诺可以玩到某些作品的终极版，包含完整的 DLC 内容。
对所有云游戏服务来说，真正的考验为 11 月推出的次时代游戏主机。次时代游戏在画面上的飞跃，以及玩家通过 Sony 和 Microsoft 的服务串流 PlayStation 5 和 Xbox Series X 作品的渴望，将再度挑战云游戏可能性的极限。同样，云服务也必须推出极具吸引力的独占内容，但这些串流体验能否吸引到更多接受云游戏的玩家仍是个未知数。
「云游戏是否拥有与本地游戏无异的优质体验，做到更低的游玩成本，这些因素是玩家自己能直观判断的，」Gaikai 的 Perry 指出，「云游戏的潮流即将袭来，而且来势迅猛，这会促使云游戏变得切实可行吗？」
翻译：Stark 扬
编辑：Zoe
来源：篝火营地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201106151610_ViE0eAObr
Steam 
App Store 
闽公网安备 35020302034348号