这款离经叛道的二次元手游，指着鼻子骂我是「巴甫洛夫的狗」

（以下内容包含剧透，不影响游戏体验）


在前作《ICEY》销量突破数百万份后，幻刃的META第二作《映月城与电子姬》（下称《映月城》），在上线当天就登上了TapTap热门榜榜首。


《ICEY》曾经让我起了鸡皮疙瘩，但上线前我对《映月城》却几乎没什么信心——它的宣传图看上去与寻常二次元手游相差无几，无非就是射击战斗、角色养成、氪金抽卡。可既然如此，它又是如何登上榜首的？

带着这样的疑问进入游戏，我发现关键在于游戏中一个相当奇葩的设定——「潘多拉系统」。它会分析你的留存度、付费可能性等，并做出用户质量评级。你玩得越久、越投入、越上瘾，评级就越高，这也是游戏的唯一目的。


收集数据、建立模型、预测行为，并通过各种手段提升用户价值——这本应是现实中我们再熟悉不过的套路，但在游戏里把这种东西搬上台面，不是相当于把自己的底裤扒给人看吗？

更诡异的是，游戏里还偏偏处处和这种商业化模式作对。其中最典型的就是「请假」系统，它允许你一整天都不在游戏里做任何“打工”行为，但次日照样会将所有日常奖励发放给你，没有任何条件、代价。


不仅如此，你会发现《映月城》“自相矛盾”的地方还很多。比如体力系统实际上也毫无作用，因为只要拉下主界面的一个把手，就会随机刷出体力药剂。如果你触发了跳关，甚至还会有神秘人物把你错过的所有奖励通过邮件发送过来。


这种贯穿于游戏的对抗，其实是“制作人”与“项目组”的对抗。关卡推进越多，你就越发能感受到，制作团队内部好像在分崩离析。

比如在制作人看不到的地方，有的成员会偷偷抱怨。而在制作人百般刁难玩家时，也会有人偷偷地用各种方式帮助你。进入关卡前，你甚至可以用项目组成员的道具「小马的笔」把挑战目标涂上色，以达到手动三星的效果。


简单来说，制作人的原则就是抵制创新，利用潘多拉系统让用户沉迷于形式大于内容的游戏。但项目组成员却觉得这并非自己想做的，上面提到的小马还因此写下了离职信。


对于手游来说，这些操作实在是有悖常理，甚至像是刻意和商业化思路对着干。但这种“设定”甚至延伸到了游戏之外，在TapTap的游戏页面上，你都能看到制作人在反复强调他的理念：手游不需要改变，玩家也不需要新鲜、好玩的东西。


这种“严肃”的态度一度迷惑了许多玩家——这到底是在开玩笑，还是确有其事？


幻刃网络CEO Sean在采访中告诉葡萄君，《映月城》在《ICEY》上线后不久就已立项，早期它没有META元素，不仅玩法平平无奇，表达也极度缺失。今年它经历过的前两次测试，第一次规模约3000人，第二次约300人，数据都不尽如人意，次留仅有30%左右。


玩家的反馈是「就是不好玩」，但对那时的他们来说，让游戏好玩是一个难题。「能把一个项目给做出来，就已经拼尽全力了」。


首先，确定方向就是一件难事。2017年时因为吃鸡热潮，他们想做一款小成本的2D俯视角吃鸡；之后他们把目光投向节省资源的Roguelike玩法，但又在单机与网游的抉择上大为纠结。一直到去年6月，整个项目才形成较为完整成熟的框架。

其次，项目组的人手也相当吃紧。画师他们请不起，角色立绘花了不少工夫；程序则更是吃力，Sean说，当时服务器他高薪招了8个月，都几乎招不到人，无奈之下他只好自己上阵，用两个月时间重写了后端框架。

而在这些问题初步解决之后，因为缺少经验、中途换人等因素，他们的大量时间又被用来传达需求和制作基本功能。Sean说，一件事一旦涉及到策划、美术、程序这三种人的合作，复杂性就会暴涨十倍。

经此种种，制作人Wacky即便有想法，也不敢施展拳脚。因为「创意就是风险」，而他们没有冒险的勇气和本钱。


上图是《映月城》里制作人的一封信，它的注脚让我想到了抽卡时抽出的几个机器人角色。点开信息后我发现，果然每个机器人的技能名称都带有「罢工」这个词。


这可能意味着，不听话的小朋友们，最终真的被变成了没有自我思考的机器人。如果把这种隐喻带入现实，似乎也暗合着他们研发时的困境。


在测出堪称糟糕的数据之后，Sean和团队都大感迷茫，甚至陷入自我怀疑。Sean说，有一次开会时，他直接在会议室中哭了出来。


Sean觉得，从《ICEY》到《映月城》，他们一直没有摆脱类似的诅咒。

当时，他们只是觉得要做好口碑才能有好的未来，于是打算做一款单机游戏来打下基础。受到一些成功案例影响，他们开始研发动作游戏，但问题很快就暴露出来。

Sean说，由于经验不足，他们往往有着各种各样的想法，但从想法到实现的差距却实在太大。大家通常是聊了一个设计，觉得特别兴奋、特别牛逼，但也仅限于此，没有后续。

因此，他们设想过的许多方向，一直到接近研发末期都没有实现过，最后真正做出来的，只有最为常规的战斗部分。可这样的《ICEY》，连项目组自己都没有信心。


你可能会觉得，他们是想赶紧赚到第一桶金跑路，但那时的他们甚至不觉得自己能赚到钱——在2015年那一阵，一个单调的动作游戏凭什么拥有几万份的销量？

这时，Mark说他想在游戏中加入META元素，如果单纯增加剧情互动，不涉及部门合作，这个功能应当不会太难实现。听到之后，Sean的第一反应就是：不行，再加就要挂了，他们账面上的钱已经撑不了多久了。


可他们面对的境况也很现实：如果游戏只有单纯的动作元素，在大部分玩家眼中可能就是一坨屎，根本不会有人感兴趣。因此经过反复计算、定下制作格式后，他同意了Mark的要求。

或许大部分人都想不到，只在游戏中占3成的战斗部分，他们花了接近9成的时间制作和打磨。而作为《ICEY》核心卖点的META剧情部分，却仅用了2个月就完成了，并且几乎由Mark独立完成。这不确定性更大的玩法，恰恰让这款游戏变得与众不同。


而在《映月城》最灰暗的日子里，Sean再次回忆起了那些曾经的痛苦。只是，没人敢期望这样的奇迹能够重演。


但在今年六月的一次聊天中，《映月城》真的迎来了转机。

在给投资方看过游戏后，一位心动的发行人员找到Sean。他向Sean推荐了一部叫《东京玩具箱》的日本漫画。当天晚上，Sean通宵把漫画看完，觉得这是一本「神书」。


漫画的主线剧情是一个知名游戏制作人从大公司离开，在自己的工作室制作游戏的故事。但实际上，这部漫画也融合了日本游戏发展史与一些现实原型。

神奇的是，Sean发现漫画中描述的情景，几乎跟现在的中国游戏行业一模一样：被视作洪水猛兽、劣币驱逐良币、手游浪潮冲击……甚至连版号终审这样的事件，都能与现实一一对应。这让他有种被预言的「宿命感」。

更关键的是，这是他第一次站在制作人的角度去审视研发过程。

漫画一开始，男主天川太阳就说出了游戏制作人的职责：「做出好玩的游戏」，他有想法、追求硬核的游戏设计，和许多入行前的游戏人一样热血。


然而在脱离大厂一言堂的开发模式后他才意识到——「制作人是孤独的」。如果空有想法而不能让团队理解并执行，就永远做不出自己想要的东西，团队合作也会一团糟。

Sean对此深有体会，因为《ICEY》的程序曾经就由他负责，但直到在PS4上通关之后，他才真正了解这款游戏的全貌。而后来的META部分之所以做得快，也是因为不需要太复杂的合作。


看完漫画，Sean得出了一个连自己都有点震惊的结论：他应该做的，是相信制作人，让他做自己想做的东西。只有这样，他才是在创作，而不是单纯地做一个赚钱的商品。

抱着这样的想法，Sean与《映月城》制作人Wacky在会议室沟通。听了他的话，Wacky仍然抛出自己的顾虑：如果按自己的想法做，到最后发现没做好，怎么办？

这次，Sean没有犹豫，他告诉Wacky：「我相信你」。只要你想做，就做下去。我们没有必要做出一个连自己都不喜欢的东西。


听到这样的话，Wacky坦承，其实关于《映月城》，他也有加入META元素的创作想法，而且这些都不难实现。这一幕对Sean来说似曾相识，仿佛重现着《ICEY》当年的遭遇。

当然，后来的发展也大致相同，《映月城》从开始加入META部分到测试用了4个月左右。就是这短短的4个月，让它真正变得与众不同。Sean说，这样相似的两段旅程，给了他一种命运重演般的既视感。

拯救《ICEY》，他们用了2个月；拯救《映月城》，他们用了4个月。

但选择与改变，其实都只在一瞬间。


还记得前文提到的潘多拉系统吗？当你来到《映月城》的关卡9-2，你就会面临一个选择：你内心想要的究竟是什么？


在游戏过程中，你要做出很多选择。而最后的终极选择，就是决定潘多拉与《映月城》的命运。你可以选择反抗商业化、破坏潘多拉，也可以选择沉沦进去，致力于提高用户质量评级。

其实在游戏开始后不久，这个问题就出现过一次。如果你选择第一项，游戏真的会自己关闭，让你离开游戏世界；选择破坏系统？对不起，权限不足；所以想要玩下去，就只能选择继续旅程。

在这之后，你要做的几乎就只是跟着主线剧情推进关卡、清除感染体，挑战以塔罗牌为原型的BOSS。这些BOSS也在映月城中沉沦着，有各自的苦难。例如「恋人」对应过气的仿生人偶像，她们的性格都被系统设定，但失去商品价值后，就被遗弃在不见天日的仓库里。


击败BOSS之后，你可以选择帮助他们解脱，或者漠然处之。你的选择或许无关紧要，但每过一关，你都会在映月城的某个地方留下自己的痕迹。


经历种种之后，《映月城》会再次向玩家发问：你内心想要的究竟是什么？与此同时，它也在以自身为代价展开一场实验——你是要接受这样的商业化手游，还是选择转身离开？

如果你选择接受，游戏就会正常地继续下去，潘多拉系统也会持续运作；如果你选择离开，游戏就会关掉，尽管潘多拉还存在，但《映月城》或许会因为流失玩家而陷入低迷，甚至消失；

如果你都拒绝，转而选择破坏潘多拉，屏幕上就会闪回之前的游戏画面，然后循环播放一只电子狗重复行为的动画。是的，这是一只「巴甫洛夫的狗」。


心理学家巴甫洛夫每次给狗送食物以前都会打开红灯、响起铃声。
一段时间以后，铃声一响或红灯一亮，狗就会分泌唾液。

当你不得不重启游戏以结束动画，你会发现游戏和潘多拉系统一起损坏了，想要继续游戏，就只能花24小时来修复潘多拉系统。


修复好之后，潘多拉会继续分析你、预测你、挖掘你，只要映月城与《映月城》还存在，它就不会彻底消失。

就像对应「隐者」的BOSS芥子说的：未来总要有人改变，但撼动现实并非易事。



就像你没法轻易地毁灭潘多拉一样，Sean也承认，《映月城》大概并不能撼动产业巨人分毫。说到底，在META部分结束后，它还是一个标标准准的二次元手游。在讽刺那些商业化手游时，它自己也并未免俗，只是抽卡更便宜些而已。

不过，它至少能为我们带来一些思考。

毕竟这还是第一次，有一款手游指着鼻子骂我是「巴甫洛夫的狗」，而我还无言以对。因为我也意识到，在这手游如雨后春笋般的时代，我好像早就被“训练”成熟了。

看见红点，我的手指就会自觉点上UI；看见金光一闪，我心里就会暗自兴奋；看见一个漂亮的角色，我不再想深究Ta背后的性格、故事，而是第一时间看Ta大不大，或者强不强。

我能暂时破坏潘多拉系统，但我真的解救了映月城，或者让自己不当狗了吗？

通关《映月城》后我才发现，隔开游戏与现实的也只是一层屏幕。这或许是因为《映月城》中的真真假假，大多都能在现实中找到映射——潘多拉是假的，但用户数据模型是真的；角色和怪物的故事是假的，但制作人和项目组的经历是真的；映月城是假的，但《映月城》是真的。


这样的《映月城》，或许也注定改变不了什么，毕竟游戏对大部分人都只能是一种虚拟的娱乐工具。这些看似高深的META设定，对许多玩家来说也都不值一哂，就像那句话说的——「在虚拟世界中寻找现实感的人，脑子是不是有问题？」

但Sean说，他不甘心。他们就是想用《映月城》证明，在虚拟的世界中，人们依然会努力地寻找「真实」。

作者：以撒&托马斯之颅
来源：游戏葡萄
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/Bb8gx72Dnpi9DZlMkCM_Tw