宫本茂：在任天堂工作44年后，每到周一上班我还是很激动

1977年，当24岁的宫本茂加入任天堂时，任天堂还不是一家游戏公司。

那时的任天堂以制造玩具、纸牌和其他新奇的小玩意闻名。当时雅达利（在游戏业务上）的成功启发了任天堂，任天堂也打算进入游戏行业。而宫本茂开始构思一个关于一位木匠、一个遇险的少女和一只大猩猩的故事，并于1981年推出了他的首款游戏《森喜刚》（也被译做“大金刚”）。

4年后，宫本茂把木匠变成了水管工马力欧，推出了超级马力欧系列。但宫本茂并没有满足于此。做腻了线性的、横版卷轴式的游戏机制后，他希望能把开放世界与童年在园部（东京以西的一个小镇）那种无忧无虑的冒险结合起来。于是，1986年，初代《塞尔达传说》问世了。

1993年，David Sheff发表了一篇文章，题为《游戏结束：任天堂是如何摧毁美国游戏行业、赚走你的钱，并俘获你的孩子的》。当时宫本茂已经是公认的、有史以来最重要的游戏设计师。尽管游戏开发是团队集体工作，但宫本茂已经成为行业历史上的一位传奇人物。宫本茂的游戏卖出了数亿份，还主导了Wii的设计开发。

从某种意义上讲，与宫本茂创作的马力欧、塞尔达等游戏角色一样，他就像任天堂的一个吉祥物。每当出现宫本茂可能退休的传闻，任天堂的股价都会受到影响。

宫本茂闻名于世，但要说他在“摧毁”美国游戏行业那就太可笑了。宫本茂从没有涉足过射击一类的（暴力）游戏，尽管这类游戏在行业中占据着主导地位——因为他最崇高的目标，始终都是激发游戏最本质的乐趣。

上个月，宫本茂刚刚度过了68岁生日。这段时间他正在大阪环球影城监督“超级任天堂世界”主题公园的设计和施工。宫本茂历来很少接受媒体采访，《纽约客》Nick Paumgarten曾经调侃“约宫本茂的采访就像拯救碧琪公主那样困难”。

不过就在宫本茂过完生日几天后，《纽约客》的另一位作者Simon Parkin和他做了一次视频专访。采访中，宫本茂向外界展露了很多“任天堂门面”之外的东西，也表现出了他对游戏设计原则的深刻理解，以及他对游戏设计这项工作的推动。

以下是原作者编辑后的访谈记录：

“每到周一，我都会对重回工作感到很兴奋。”

生日快乐。我相信很多人都已经祝贺过了。给你挑礼物容易吗？

宫本茂：我其实很少给别人买礼物，所以也很难收到礼物。如果有人要给我挑礼物可能有点难。这周我在环球影城收到了生日蛋糕，还有这件T恤（宫本茂指了指他的黑色T恤，上边印着“超级任天堂世界”的Logo）。

你现在在哪儿呢？

宫本茂：我在京都的家里，没在环球影城，你看我身后的背景就知道。

任天堂总部一直在京都，100多年了。任天堂总部已经成为一些人朝圣的地方，我觉得它就像是威利·旺卡的巧克力工厂那样：一栋神秘的建筑里，有许多杰出的创作者，正在努力创作给人们带来快乐的东西。你同意我的说法吗？

宫本茂：如果你走进办公楼，会发现我们的工作跟你的描述有点像。但从外面来看，它只是一栋四四方方的建筑，没有什么特殊的地方。有人甚至将接待区比作医院的候诊室，特别安静。

那穿过接待区之后，办公楼的内部环境有没有表现出那种典型的任天堂气质？

宫本茂：就像我刚才说过的那样，办公楼本身很简单。员工可以带着他们喜欢的玩具或手办上班。我们有一套制度：设计师在参与不同项目时都要换工位。由于工位不固定，大家不会把太多私人物品放在身边。所以我想，如果一个孩子来参观任天堂的办公室，可能会觉得有点无聊？

独特的创作在于每一个员工，所以并不需要一个看上去很有“创作气息”的环境。当然，我们有工作需要的各种设备，比如动作捕捉工作室、音效工作室等。我们还有一间光线特别好的餐厅，有各种好吃的。

你已经在任天堂工作40多年了，每次走进办公楼，还有什么事仍然会让你觉得激动吗？

宫本茂：我喜欢去上班，但这和工作环境没有多大关系，我在周末仍然会花很多时间思考游戏。每到周一，我都会对重回工作感到很兴奋。所以有时候我会在周末发邮件，人们可能不太喜欢我的这一点。

最近让你觉得兴奋的点子是什么？

宫本茂：前段时间我一直待在大阪环球影城，为主题公园的景点和游乐设施做规划。我还参与了手游的开发。因为我周末在家的时候能随意测试、试玩这些游戏。每到周一，我都会有一份很长的清单，上面有我希望尝试、探索的各种内容。

《超级马力欧》系列今年已经35岁了，占到了你人生的一半，你对此有什么想法？

宫本茂：《超级马力欧》出名后不久，有人告诉我，我就像是游戏行业的怀特·迪士尼。当时我就指出，米老鼠已经有50多年历史了，而马力欧诞生才两三年，距离米老鼠还差了很远。我始终相信，某种东西的质量，取决于在它诞生几十年后是否仍然深受人们喜爱。怀特·迪士尼并没有创作迪士尼推出的所有产品，但我非常欣赏一家公司能制作这么多拥有持久影响力的符号。

如今，我们终于来到了这样一个（相似的）阶段：很多从小玩任天堂游戏的人，现在也在和他们的孩子一起玩，带孩子们了解任天堂角色。这种“长寿”非常特别。

“我现在还记得自己去求杂志编辑，写我们产品的事”

你有孩子或（外）孙子、（外）孙女吗？

宫本茂：我有两个孩子和一个外孙。

我之所以问这个问题，是因为在我小时候，有孩子宣称说他爸爸在任天堂工作，但没人相信他。不过对你的孩子来说，这不但千真万确，而且他们的爸爸同时还是“马力欧之父”。他们的朋友怀疑过吗？

宫本茂：老实说，我认为我的两个孩子并不太关心我的职业。他们的朋友里，偶尔会有一两个任天堂粉丝来家里玩，但也和家庭做客没什么区别。大多数时候，他们不觉得我这工作有什么值得吹嘘的。他们从来没有必须接班、遵循特定职业的压力。我在家就是个普通的老爸，我觉得他们不会因为我的身份而承担任何不必要的负担。

疫情期间，许多家长都在尽力确保孩子与游戏之间维持一种健康的关系，比如玩游戏时间不要太长。你和孩子是怎么平衡这些的？

宫本茂：孩子们之所以觉得一玩游戏就停不下来，是因为游戏太有趣——这是我能理解的、感同身受的。我认为父母也需要玩游戏，这一点非常重要。因为只有当父母也玩过游戏后，他们才能明白为什么孩子在到达下一个保存点前不能停下来……说到我自己的孩子，我很庆幸他们一直能做到劳逸结合。我从来不用限制他们的游戏时间，或者强行让他们停下。

需要指出的是，在我们家里，所有游戏硬件都是我的。孩子们明白这一点，这些东西是我借给他们的，如果不遵守规则，我就可以把机器从他们身边拿走。如果外边天气不错，我总是鼓励他们到外面玩。哦对了，他们也玩过很多世嘉的游戏。

那你会不会因为他们玩竞争对手的游戏而嫉妒？

宫本茂：（笑）与其说嫉妒，倒不如说这会激励我加倍努力，创作他们喜欢玩的游戏。

他们喜欢哪些世嘉游戏？

宫本茂：他们喜欢赛车游戏，比如《Out Run》，还经常玩《Space Harrier》。

之前有一天，我在和外孙一起玩任天堂的《蘑菇队长》（Captain Toad），他很享受这段游戏体验，我能看到他两眼发光。所以我能理解，为什么有些父母会担心孩子沉迷游戏。

但在我的游戏设计中，我总是希望能鼓励父母去培养孩子、增进亲情。例如，当我帮外孙探索游戏里的3D世界时，我能够感受到这个5岁的孩子正在学习3D结构。这也对他的成长有帮助。

我相信，作为一种媒介作品，游戏与文学和电影不同，游戏往往能让我们从不同角度来认识自己。同时我也意识到，游戏可能在一个人的生活中占据太多空间。游戏太吸引人了，有时可能会挤占其他重要的事情。你的工作是让游戏吸引玩家，但游戏也可能导致部分玩家过度沉迷，在这样的职位上，你会不会有压力？

宫本茂：要做一款玩家随时可以退出的游戏是很难的，因为人总会被好奇心和兴趣驱使。当我们遇到能激发好奇心的新鲜事，自然就会被吸引。尽管如此，我希望能确保不浪费玩家的时间，我不会让玩家在游戏里做一些既没有成效，也没有创造力的事。我也许会删除一些玩家在任何其他游戏里都能看到的场景，砍掉老旧的设定，或者缩减加载时间。我不会通过一些不必要的规则来浪费玩家时间。

交互式媒体最有趣的地方在于，它让玩家直面问题，思考、尝试各种解决方案，并体验各种解决方案的结果。然后玩家可以回到思考阶段，规划下一步行动。这种反复试错的过程中，玩家的脑海里就会构建出一个互动的世界。这是我们设计游戏时真正需要的画布——而不是屏幕。我始终牢记这一点。

说得真好。

宫本茂：谈到不浪费时间，这不止是游戏设计过程中的想法，也是我在日常工作中考虑的。我会尽可能减少开发者在办公室的例行工作，让他们花更多时间来创造新鲜的体验。

我不想让自己听起来太矫情，不过你在一生中经历了许多次成功，这让你开心吗？

宫本茂：确实很开心。起初Famicom发售时（1983年），我觉得只要游戏足够好玩，销量自然会增长。但随着任天堂制作越来越多的游戏，我意识到就算你做出了好玩的游戏，如果无法引起人们的注意力，也未必能带来销量。关于这一点，早些年我们经历过很多次。

那时候你很难让杂志写关于游戏的文章。我还记得自己找到杂志编辑，请求他们介绍我们的一些作品，也了解到这不是游戏设计师该做的事——这是销售人员的工作。那时候每当一款游戏或硬件收到媒体关注，对我们来说都是件大事。

后来，随着专门报道游戏的杂志出现了，我们的所有产品都会被报道。我很喜欢这种变化，因为我们创作的东西能被更多人喜欢。

“如果大家都因为销量而跑去做，简单刺激的游戏，那就太不理想了”

我始终觉得做游戏是一件很神圣的事。你构思一个世界，定义其规则，然后将小小的角色放进那个世界里。做游戏设计师的这种职业经历，有没有让你思考过“宇宙的规则”这种问题？

宫本茂：并不会，但当我在构建游戏世界时，总是喜欢设计角色的动作和行动。设计这类体验时，在“哪些是真实的”和“哪些不是真实的”之间，要有一个中间地带。游戏世界必须和现实生活体验有某种联结——这样能让玩家在游戏中做出某种动作时觉得熟悉——但同时也要做出一些不一样的地方。

为了实现这种和谐，你就需要融合一小部分真相和一个巨大的“谎言”。这是我一直在努力创造的体验——带上现实生活中体验、感受和情绪，把这些融合到游戏世界。

假如你是这个世界的设计师，你会希望带来哪些变化？

宫本茂：我希望让人们对彼此能变得更体贴、更友善。随着年龄、阅历的增长，我会越来越频繁地思考这个问题。

比如在日本，火车车厢里设有针对老年人或残障人士的优先座位。如果车厢相对比较空，有时你会看到有年轻人坐在那些座位上。如果我要说点什么，他们很可能会告诉我：“车厢这么空，这有什么问题？”但如果我是残疾人，看到有人坐在哪里，我也许就不会要求他们让座。我不想惹人烦。

在这些日常琐事上，我希望我们都能更有同情心。如果我有办法来设计世界、让人们变得无私一点，这就是我想带来的变化。

最近你的一件往事传得很广。N64游戏《黄金眼》是根据007系列电影改编的，游戏总监Martin Hollis告诉我，你第一次测试那款游戏时，对詹姆斯·邦德射杀了太多人感到悲伤，并建议他在制作人员名单里，让玩家看到每一个躺在病床上的受害者。

这个故事很暖心，反映了你的为人、你对游戏表现方式的看法。现在许多游戏作品中充斥着枪支、射击元素，这一点你怎么看？

宫本茂：我认为，当我们扔出一只球击中某个目标时，人们就会感到喜悦。这是人性决定的。

但谈到电子游戏，对于这种聚焦单一的乐趣来源，我始终有些抵触。作为人类，我们可以通过很多方式体验到乐趣。理想状态下，游戏设计师会探索一些其他的方式。某些工作室很擅长用这种简单的机制让玩家体验到乐趣，这不见得是坏事。但如果大家都跑去开发这种类型的游戏，只是因为它畅销，这就太不理想了。我希望看到开发者找到新的方式，从而让他们的玩家体会到乐趣。

除此之外，我也反对杀死所有怪物的想法。怪物也有它们的动机，它们做的事也是有原因的。我经常思考这个问题。

举个例子，假如你从远处看到一艘战舰正在沉没，这可能象征着胜利。但一位导演或作家也许会把视角转向船上的人，让大家近距离看到战舰沉没对对人的影响……我希望游戏开发者也能更多地像这样转换视角，而非始终从最显眼的角度来观察一个场景。

“我能给游戏项目画出最迷人的蓝图，也会关注到实现梦想需要的细节”

你认为自己属于哪种类型的领导（boss）？

宫本茂：在一款游戏里当boss吗？

不，我是指工作中的领导。

宫本茂：我想，人们看着我的时候可能觉得我非常友善。但如果你问一线开发者，他们也许会说我很挑剔，或者总是会对他们的作品发评头论足。我有幸在大家称赞我的环境中长大，但我也意识到，那些与我合作的同事当中，有人没有得到足够多的表扬，因为我总是用非常挑剔的眼光来看待他们的作品。

在你看来，你作为领导有哪些优点和缺点？

宫本茂：这是一份创造性的份工作，我们需要为此制定很多计划。不过，从不同的角度来谈论计划也很重要，不止是从开发产品的角度，还有梦想和愿景。

我认为我的优势在于，我有能力给一个项目描绘出迷人的蓝图，但也会关注到实现梦想需要哪些细节。不给这其中有一点会让我困惑，当我在处理细节时，人们通常认为我很悲观；但当我谈论愿景时，人们又认为我非常乐观。

我还相信，只有当玩家真正享受到一款游戏后，开发团队才能获得一种共同的成就感。在那之前，也许有人会觉得我是个严苛的领导，总是在推着大家熬过最难的时期。但我觉得这是决定一位领导是否优秀的标准。

我问到这个，是因为近期很多新闻都表明，如果一个人在公司担任重要职务，很容易就会滥用权力。这在创意行业尤其严重。我没有暗指你的意思，但我很想知道，这么多年以来，怎样避免被权力干扰？

宫本茂：尝试创造一种新体验的时候，总会有某种程度的风险和担忧。但与此同时，那些有经验、让大家相信项目终将成功的人也会得到认可。

我认为这就是我所扮演的角色：既是一位创意领袖，也要为团队提供支持。我很明白，有人向我提出新创意、新概念时可能有多脆弱，所以我不会轻易地否定或者忽视。

我只会在乎一件事，就是确保大家都在努力创造新的体验。这种专注，能避免我们所有人变得墨守成规。我也希望，这能让同事们把我当成一个好领导。

说到新体验，越来越多的游戏开发者尝试在游戏里表达忧伤、失落和悲痛这类主题。而你的游戏似乎都避开了这些，这可能和任天堂最初是一家玩具制造商、主要受众是孩子有关。你没有机会在游戏作品中探索这些主题，会不会感到遗憾？

宫本茂：电子游戏是一种能动性媒介，从这个角度来讲，它们并不需要设计师投入复杂情感。玩家会游玩我们提供的产品，然后以自己的方式做出反应。

交互性的媒介很难处理复杂情感，电影或其他被动性媒介更适合用来处理这些主题。任天堂角色之所以富有吸引力，是因为他们能让整个家庭凝聚在一起。设计游戏时，我们希望为玩家提供温暖的感觉，让每个人都可以愉快地游玩或观看。

举个例子，我最近和外孙一起玩游戏时，所有家人都聚在电视机前。我和他的注意力在屏幕上，但我妻子和其他人的注意力则是在孩子身上，因为看到孩子喜欢游戏而开心。我们一直有能力做出这种能强化共同体验的游戏，这让我非常高兴。这也是任天堂作品的核心：给每个玩家带来欢笑。所以，我没有任何遗憾。如果说有遗憾的话，也是希望自己能给玩家带来更多欢笑、快乐。

随着年龄增长，我意识到游戏是能帮助人们保持年轻心态的。它们培养了我的游玩意识，并让我对这个世界保持好奇。那么你呢，游戏是怎么影响你看待自己、看待世界的方式的？

宫本茂：我并不认为创作电子游戏改变了我思考世界或看待自己的方式，但在生活中的其他方面，游戏显然对我产生了影响。

曾经有人问我：“如果以后电子游戏过时了，你会做什么？”就算真的发生这种情况，数字体验也在成为人们生活中越来越重要的一部分。我对抓住这些机会的兴趣变得越来越浓厚了。

之前你谈到过怀特·迪士尼和他的遗产，在人生和职业生涯的这个阶段，你还有哪些野心？

宫本茂：就任天堂的业务而言，核心原则是在硬件和软件之间建立一种平衡。这袋盖已经花了我们10年时间，不过我觉得年轻一代完全有能力坚持这项基本原则。

就我个人而言，我希望继续追寻自己的兴趣爱好，任天堂已经拓展到了很多新领域，比如我正在参与的主题公园建设。如果你仔细想想，就会发现主题公园设计和游戏开发很像，只不过它完全专注于硬件建设。

从某种意义上讲，我再次成为了一个职场新人。而随着游乐设施的互动性变得越来越强，我们的专业知识将会得到充分利用。在职业生涯剩下的时间里，把我们做游戏的经验和新的环境相结合，也许是我最有趣的一项工作。

我还想再拿《查理与巧克力工厂》来类比一下，电影里威利·旺卡卡组织了一场比赛，比赛的一个秘密目标是寻找有资格接替他的人。

我并不是说你也在寻找接班人，但任天堂的历史很长，在你我出生前就已经存在，我相信未来你我都不在了的时候，任天堂也会继续存在。那么在你看来，任天堂之所以成为任天堂，需要长期传承下去最重要的特质是什么？

宫本茂：这些年来，随着市场上出现新的竞争对手，我们也有机会深入地审视自己，思考是什么定义了任天堂。

古川俊太郎（任天堂社长）现在四十几岁，高桥伸（总经理）五十几岁，领导团队者整在变得年轻化，我们的发展方向确保了任天堂的精神能继续传承下去，我不再为此担心。现在我完全专注于继续寻找新体验。这始终是游戏作为一种媒介让我最感兴趣、最激动的地方：不是完善旧东西，而是发现新东西。

文章来源：
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/shigeru-miyamoto-wants-to-create-a-kinder-world
译/安德鲁&风马
游戏葡萄编译整理