我也许等来了「动森」手游们

作者：熊大熊二 游戏陀螺 2021-04-23

送你一间房子，装下一段时光。

《胡桃日记》和《小森生活》可能是我近期最关注的两款游戏。

乍看之下你很难将这两款游戏联系在一起：一个是放置养成，一个是模拟经营；一个场景单一，一个为了建设农场得四处奔波；一个成天对着一位小姑娘，一个苦兮兮地面朝黄土背朝天。

但无论是通过画风、故事，还是一些更为本质的东西，《胡桃日记》《小森生活》都向我传达了某种十分相似的内核，它们好像在说：来吧，慢下脚步到这儿坐一坐、看一看，有些不一样的生活在等着你呐。


也许二者还存在不足，但我相信，胡桃的「日记」，小森的「生活」，正在召唤许许多多依然热爱着生活的人，而这部分人的精神需求，最终会被更多同样着眼于生活的游戏开发者看到。

生活与日记：最平常也是最难得的日常

我承认我最初是被《小森生活》的PV吸引的，这支极富「吉卜力」风味的短片一下子就能抓住玩家的眼球，赛璐璐的画风让宫崎骏式的乡野风光扑面而来。

而《小森生活》的开头也颇合归耕田园之道：我因为厌倦了都市生活，乘着电车远遁尘嚣，回到乡村继承奶奶留下的一处小农庄，从此开始喂马劈柴，莳花种菜——和《星露谷物语》《波西亚时光》等知名模拟经营类游戏如出一辙。


乡村生活很慢，这里没有地铁，我骑着单车去买种子、采购化肥，为生计奔走于田间小路、森林旷野。繁星低垂，四处是虫鸣鸟唱，晚风拂面，一个人的生活清冷而又充实。


乡村生活很急（换句话说有点肝），但一想到我种下的每颗种子将来都会成为我盘中的土豆、番茄，劳作便没那么累。生活沉甸甸的，如同田间的谷穗般饱满。


是了，当一个人的生活纯粹到只拥有一处田庄，一方星空，那么他也许会和「小森」中的生活一样，关心粮食和蔬菜，了解不同鱼儿出没的季节，记住每道菜的烹调工序。


也只有当你连一张床都要亲手制作的时候才会明白，人生是这么多彩，又是这么无奈。还在爱着生活的人应当明白，无论你在哪儿，生活都没有你想象的那么简单。


相比我在《小森生活》忙前忙后经营农场、扩大生产，《胡桃日记》则要咸鱼得多，甚而它的主人公胡桃也是个懒洋洋赖在被炉里涂涂鸦，偷吃偷吃小零嘴的少女。


对这个简简单单的女生，我不需要操心太多，除了偶尔给她准备一下出门的面包、饼干、口罩，剩下的时间我只要戳一戳胡桃头顶上的电灯泡，看看少女又大开了什么脑洞，逛街的时候又碰上了什么「奇闻异事」，顺便问问她是不是考试又没合格即可。


《胡桃日记》颇有些《旅行青蛙》的影子，但与「蛙儿子」最大的不同是，胡桃确确实实地陪伴在你身边，她像个好奇宝宝，把各种普通却十分能引人共鸣的话抛向屏幕外的你，而你则在与她的互动中，不知不觉地浸入这段如水日常。


这位邻家女孩儿的形象还异常真实：她时而为胖橘猫抢了小猫咪的食物操心，时而给树梢上麻雀的一家画全家福，时而翻着图本在被炉里酣然入睡……


胡桃的生活仿佛与喧嚣的世俗隔绝，她的小脑瓜里好像全是细枝末节的小事儿，但不知道为什么，我就是会被她的各种小情绪感染，被她带进无忧无虑的天真时光。


其实你很难给《胡桃日记》和《小森生活》归类，硬要说的话，它们的确有浓浓的日式标签：比如《小森生活》的主题曲直接用了日文曲目《日が落ちるまで（直到日落）》，而《胡桃日记》的主人翁全名七濑胡桃，出自日本画师Pomu笔下的一个虚拟少女形象。

但在我看来，这层「浅薄」的标签后面，是这两款游戏的另一层面貌：生活。

回归生活：一个总被忽略的创作视角

游戏总是承载着人们的宏大幻想，但也有人对「日常生活」本身保持着关注和渴求。

很多知名游戏厂商，都会时不时将目光放到田园、童年、午后、旅行等等让人心旷神怡的生活片段上，以此为题材开发产品。没有血腥厮杀、没有练级赶进度、没有博弈竞技，有的只是对那些日常琐碎的艺术化加工。时至今日，这样的「异类」仍被不少玩家念念不忘。

去年在NS平台大火的《动物森友会》，虽说被很多玩家玩成了「上班打卡」，但其可爱清新的风格，聚焦于钓鱼种菜的玩法，其实拥有很强的日常感。与动物们同住听起来很童话，但在其中，我们能体验到鲜活生动的田园生活。


从2001年N64上的第一部作品开始，《动物森友会》就确立了系列的统一基调。游戏与现实生活保持一致的时间流动，以细腻的「生活切片」为玩法，鼓励玩家去感受每一刻，而非达成什么成就。悠闲、可爱、日常的岛上生活，不就是我们热爱「动森」的原因吗？

而索尼与任天堂旗下的工作室，也都曾把创作重点放到「童年」这样的题材上。《我的暑假》系列和《放课后少年》，一个聚焦暑假生活，一个关注下课日常，都营造了极强的日常沉浸感。

在《我的暑假》中，玩家回到乡间优哉游哉地度过夏日，终日沉迷于放风筝、斗蝈蝈、抓蝴蝶、野营、建造秘密基地，用心体会玩耍的每一天。


而在《放课后少年》里，我们则沐浴在放学后太阳还未下山的金色黄昏里，流连于学校足球场、小公园和杂货铺。成年后的我们，能够借助游戏再次重温这些曾经的日常，这是种多么令人感动的体验。

恍惚间，我们仿佛又回到了那个时间永远用不完的世界，变回了那个憧憬未来的少年。


这些温馨细腻的笔触，让习惯了将「紧张刺激」作为主要感官反馈的玩家，感受到了如今在现实生活中都十分稀缺的悠闲时光。我们都是活生生的人，我们的生活往往并没有什么宏大叙事，一杯茶一本书、晒晒太阳撸撸猫，难道就不能是人生的主题吗？刻画日常生活的游戏，正是从这个角度，击中了我们心中最柔软的角落。


老实说，如此关注生活细节体验的游戏其实并不常见。模拟类的游戏很多，但以「悠闲日常」为主题的治愈系作品，在圈内却罕有热度较高的产品。移动平台上，近年来似乎也只有《旅行青蛙》等少数产品，引发过真正的热潮。

但目前看来，这个历来由日本厂商独领风骚的小领域，也正在受到国内诸多团队的注意。除了《小森生活》《胡桃日记》，《晚遇》《暖洋洋之森的药师》等新品，已在蓄势待发。


无论它们的玩法深度如何，是拥有复杂的玩法循环还是仅有简单的收集要素，这类游戏的创作者们，都在尝试借这一题材，去抒发对日常生活的思考。如果说很多游戏都是在刺激玩家的感官或好胜心，那么这类游戏则将玩家的情感体验摆到了首位。

我们每日都要为生计忙碌奔走，但游戏却使我们得到了片刻之休憩，让我们记起了什么才应该是生活的重心，这何尝不是游戏的美妙之处？


生活就是一切，一切为了生活

恬淡的「日记」、闲适的「生活」总能让我闻到些许是枝裕和影片的味道。它有点儿像《海街日记》，镜头细腻且人情味儿十足，饱含对生活的见解；又好似《步履不停》那般发出「灵魂拷问」：人生行色匆匆，生活步履不停，却为何总落后一步？


进入社会后的我们，或许很少再有机会静下心来思考「生活是什么」这样宏大的哲学命题。我们被毕业、结婚、生子等「主线任务」裹挟着一路前行，却偏偏将生活中的点点滴滴抛诸脑后。

饮食、睡眠、阅读、艺术、不起眼的爱好、不值一提的成就、阳光雨露、四季更替，统统都被我们划出生命价值的定义。似乎只有世俗意义上的成功，才能为我们的人生镀上一层真金。

但渐渐地，还是有些人怀念起了生活的美好，记起了日常的温馨。他们不再迷信鲜花与掌声，不再羞愧于将精力放到日常生活上，去埋首柴米油盐。正如无论在哪一种艺术载体上，我们都能看到创作者们不断致力于展现日常那纯粹的光辉。


回顾近年来的业界，我们更会发现越来越多的创作者，开始尝试将生活的不同维度，用不同的态度表达出来。

《中国式家长》、《中年失业模拟器》等作品，是用略带戏谑讽刺的笔触，描写人们日常的酸甜苦辣，点出中国社会的共同郁结与思考；《小森生活》、《胡桃日记》等游戏，则用清新治愈的笔调，让我们看到生活细节中的美好，引导我们为日常而感动。


但无论是现实主义还是清新小品，它们都在告诉我们一件常被遗忘的事情——关注生活、热爱生活。

我们总说游戏是虚拟的，但这样的游戏，岂非就在提醒我们关注生活本身，提醒我们应该停下来，去看看我们身边的一切。生活题材游戏近两年引发的话题性，在我看来正是一个很好的信号，它呼吁人们回到生活，去审视自己的存在，去感受生命的美好。


我知道飞向宇宙很酷，明白站上领奖台很满足，更理解KPI达标后的振奋，但在这个时刻强调自我迭代、呼吁狼性的时代，我们其实也可以拥有一点发现生活美好的目光，去为内心填充一抹动人弧光。

梭罗曾说，「大多数人都生活在平静的绝望之中」。

在向死而生的漫长旅程中，我们总要找到些什么支撑自己活下去。但这并不代表我们只能去苦苦追寻、埋头狂奔，强迫自己成为一个为目标而活的生物。记得《圣经》上写过：

你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾它们，你们做人的，为什么要忧虑明天呢，一天的忧虑一天担就够了。

而我更清楚，世界和生活是有多层面貌组成的。它有浓墨重彩的一面，自然也有「小确幸」：我爱上班时拥挤的地铁，我爱周末闲暇的午后，我爱711便利店，我爱身边人的每一句鼓励，我爱咖啡、爱我的宠物，我爱还没厌倦生活的自己.....只要日子还在继续，我会一直把视线收在脚下。

我不否认对「生活」的向往，某种程度上也意味着对烦闷现实的逃离。因为我打心底希望能有一座院子，一间屋子，一个人在等我。我漫无目地收拾房间，拾掇盆栽与花朵，阳光透过纱窗洒在地板上，有人在桌旁笑着与我闲聊。时光静谧，岁月悠长。


来源：游戏陀螺
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/2gGM3w4kcG7sUpsIZTTtqg

参与评论