为了给游戏筹钱，一位独立开发者投身股市并赚了200万美元

“建议作者再搞个炒股教学DLC。”

这是今年三月左右，独立游戏《Rise to Ruins》的Steam评论区里多出来的、让人摸不着头脑的评论。

《Rise to Ruins》是一款杂糅了建造、塔防、城市规划、模拟经营等等元素在内的Roguelike策略游戏，好评率高达89%，不过没有中文，国内玩家此前多半没听过它的名字。最近让它的中文评论多起来的，是一段离奇的小故事：这个游戏的作者为了筹钱开发下一作，选择把自己赚的钱全部投入到股市中以筹措更多开发资金。

更离奇的是，这位独立游戏开发者还真的成功了。他的故事，估计要脑洞最大的编剧才能编出来。


身为航空航天制造业的领头羊，洛克希德·马丁公司大概是所有人都很熟悉的名字。

我们故事的主角雷蒙德·多尔（Raymond Doerr），就是一位典型的洛马人，80后，德州人，兼具空军退役老兵和航电设备维修工程师的身份。按道理说，技术傍身、收入稳定的多尔拥有一份让旁人羡慕的工作。


但别人看不到的是，这个修飞机的工作一直让多尔过着居无定所的生活，因为他的工作场所是遍布全美国乃至全球的各类空军基地，而他每次只能在一个地方呆上四到六个月，就得拎起自己的行李箱，赶赴下一个基地。而这样疲于奔命的工作和生活状态一直持续了整整5年，足以令多尔心生去意。

这时的多尔早就想好了接下来要干嘛：把兴趣当职业。不用说，作为一名80年代生人，多尔是伴着八九十年代游戏业的黄金期长大的，他最大的兴趣就是游戏，而他此时最想做的就是全职开发一款属于自己的游戏。

可是，除了曾为Quake之类的老游戏制作过Mod和脚本外，多尔并无任何游戏开发经验。他现在急需学习一些编程知识，才能真正跨入游戏开发行业的大门。经过周密的考虑，多尔并没有急于辞职，而是一边在外上8到10个小时的班，一边在家自学8到10个小时的编程，并且根据自己的实际情况选择了Java这门语言。


在经过九个月的闭关修炼后，学有所成的多尔决定正式出山。而“出山”就意味着必须从洛马离职。在旁人看来，辞掉一份稳定而体面的工作，盲目闯入一个未知且失败率极高的领域，简直是一项无异于“自杀”的疯狂行为。

要知道，多尔的出山之作《Rise to Ruins》，就花费了他生命中足足五年的时光，这还不算他之前在洛马“兼职”学习Java编程的九个月。

2013年，《Rise to Ruins》的EA版问世。很难用一句话概括这个游戏的特点和玩法：这一款俯视角的，混有塔防、生存和探索元素Roguelike村镇模拟管理游戏，几乎囊括了当前所有的流行元素。


这部游戏从构思，到美工，到编程，再到后来的宣发，一切都是他亲力亲为一肩挑。如果考虑到他的军人背景，他可算是名副其实的One-Man Army。

他没有加入任何市面上现有的游戏开发团队，因为他就喜欢自己单干，喜欢那种靠一己之力扛下所有的感觉。他也没有投靠任何发行商代理自己的作品，因为他对现今发行商搞的那些个DRM、DLC和GAAS政策嗤之以鼻。他永心怀念八九十年代游戏公司的老式做派：不求把游戏做到主流观众都能接受，只求把游戏做出个性，做得好玩。

理想与现实

当然，多尔这个大胆的举措并非是完全失去理智的，而是经过了自身的充分考量。

首先，他刚好年届三十，对跳出舒适区、放手一搏来说，算是最佳年纪。其二，他在洛马工作的这几年攒下了大约九万美元，这对于没有存钱习惯的美国人来说不算是一个小数目，可以保障他裸辞后头几年的生活开支。

再者，在全心开发处女作的同时，他还在一家当地社区大学进修，并获得了心理学的专科学位。他的从军经历也帮了他大忙，让他可以在退役之后免费就读大学，每个月还有额外1200美元的补助。有了这笔钱，就彻底确保了多尔家里蹲生涯头几年的衣食无忧。


可以说，如果没有那每月1200美元的大学补助，多尔连基本的生存都难以为继（存款都拿来买房了），何谈开发游戏。

但问题又来了，就算你有资格享受到大学补贴，最多也就能维持四年，这意味着多尔必须与时间赛跑，务必要在四年内完成这部作品。而对于一个人的独立团队来说，这实属不易。以当时最有名的个人团队来说，《星露谷物语》的制作人就花了差不多五年（2011至2016）才推出第一版，并且后续的开发补完工作一直持续到现在。

为了能够在预计期限内完成游戏，多尔很快就在13年底14年初投入了夜以继日的紧张开发之中，有时每天要工作10到14个小时，在debug的高峰期甚至要一周工作七天。

豪赌成功

几乎就在多尔正式开启游戏制作生涯的同时，2013年，Steam推出了一项特别友好的政策，即大家如今已经很熟悉的抢先体验计划（Early Access）。

这项政策对像多尔这样的独立开发人来说尤其有利。按照原先的构想，多尔得等到四年后游戏彻底完工时才能获得收入。而现在有了EA，哪怕游戏还属于半成品，也能让开发者立即获益。由于游戏本身的素质极为出色，《Rise to Ruins》从一开始就获得了极大的好评和极高的销量，这让波尔预期的四年开发计划一下子变得无关紧要了。

从他投入开发的第二年起，其在游戏EA阶段获得的收入就足以维持波尔及其家庭的生计，连他老婆都不用去外面上班了。


生活有了保障后，从不甘于满足现状的多尔马上开始构思起他的下一部作品。毕竟，不是谁都能像《星露谷物语》或《泰拉瑞亚》的开发者那样，一部作品就够吃一辈子了。可问题在于，首部游戏虽然给多尔带来了可观的收入，但若要支撑新作的开发，恐怕还远远不够。

虽然《Rise to Ruins》的销量不低，但考虑到游戏价格只卖10美元，外加平台的抽成，以及其他成本和开销，多尔也就依靠《Rise to Ruins》存下了20多万美元。


简陋的外表下，有着毫不妥协的硬核难度。简言之，你根本不可能在游戏中获胜，这也是游戏最大的特色。随着时间的流逝，游戏只会变得越来越难，因此玩家的目标就是不断发现和创造各种新奇有趣的方式，生存尽可能长的时间。

可以预见的是，新作的开发工作无疑将是又一场旷日持久的马拉松，他的当务之急就是为下一部作品筹措更多的资金。

对于多尔这样有胆有识的人来说，筹点钱应该不算什么难事。然而，就在多尔准备施展拳脚再次大干一场的时候，一场突如其来的全球疫情爆发了。

对于游戏开发行业而言，这次疫情绝对是一场彻头彻尾的灾难，几乎所有厂商都被迫采取居家隔离和远程办公的措施，它们的开发效率严重降低，计划进度也被彻底打乱，越来越多原本预定于2021年推出的游戏被推迟到了22年甚至更久以后。

而身处美国重灾区的多尔也只能把自己长时间的关在家里，中断了与外界的一切物理联系。虽然还可以通过网络与外界保持沟通，但按照多尔本人的说法，他原定的搞钱计划被疫情给完全耽搁了。

再次豪赌

多尔开始利用在家的大把时间，坐下来冷静地分析自己当前的处境，坏的一面在于，新作到现在还八字没有一撇，暂时不可能走EA这条路。之前火极一时的KS等众筹平台，现在估计也筹不到几个钱。再加上之前立过了誓死不找发行商的FLAG，怎么也不能打自己的脸吧。

而好的一面在于：现在的多尔可以说是无债一身轻，因为就连车房这样的支出大头，他从来都是全款付清。另外就是拜《Rise to Ruins》所赐，他存折上多出的那20来万美元。


多尔想到了一个最直接明了的赚钱方式，拿这20万美元去投资，再用投资赚到的钱开发新作。最后他把目光瞄向了股市。在他看来，这应该是当前“最稳当”的来钱方法了。可是，就算傻子也知道股市有风险这句话，如果说游戏市场是前景未卜，那股票市场简直可以说是凶险惨恶了，更何况还是疫情期间的股市。

现在突然有一个人说是要带着自己全家老小的所有积蓄all in，任谁都会觉得这人是一个疯子吧。

然而，疯子和天才之间往往只隔着一条线。

在聪明人看来，炒股并非只是纯粹的赌博，股市是完全有规律可循的。只要你肯投入大量的时间和精力去学习和钻研这一块，是完全可以赚到钱的。

而学习恰恰是多尔最擅长的技能。于是，就像当初苦学Java编程一样，多尔这次开始恶补起股票知识，通过不断的学习，学习，再学习，多尔又用了八个月的时间，将手头上的20万美元炒到了250万美元，如果不是因为今年2月份美国股市爆发了一次股灾，多尔的股票资产在最高点时曾达到了惊人的300万美元。


能够收获如此之高的回报率，如果没有找对风口那也是不可能的。这个契机就是疫情期间闹得满城风雨的GME游戏驿站股票事件，他也往里面投了一点，但不多，稍微赚了一点就收手了，因为他也不知道这场闹剧究竟会在何时以何种方式收场。

但他却通过这场闹剧敏锐地洞悉到这些拉高GME股价的投机客们下一个目标会杀向哪里：他将重仓建在了大麻股上。

对，你没有看错，就是“大麻”，这个传统认知里的毒品，却渐渐在美国被洗白成了具有广泛应用前景的“灵丹妙药”，无数的科研文献在鼓吹它的药用价值，还有无数的好莱坞电影为它赋予了既无伤大雅又能升华主题的正面形象，在无形中肯定了它的娱乐作用。


正是在各种势力的推波助澜下，逐渐扭转了公众对大麻的态度，而大麻在被彻底洗白并一步步在部分州合法化后，众多大麻厂商迅速成为美国股票市场上最热门的板块之一。

这还不算，最近市面上又出现了一种叫“魔术菇”（shroom）的新型致幻剂，它很快成为继大麻之后的又一类热门股。多尔正是依靠这两样产业近年来的爆发式增长，在股票市场上斩获了超过10倍的收益回报。

难怪多尔后来还给他的新作取了一个意味深长的名字：“Project Mary”（代号玛丽），在某些特定的语境下，Mary这个词就相当于“Marijuana”的别名。虽然只是暂定名，多尔也是想借此表达：多亏有了这位“玛丽”小姐的助益，他的新作才能够得以顺利施展。


不过，这次股市大捷看似风光无限，多尔也为之付出了巨大的精力，他的身心健康也遭受了极大的摧残和损伤，患上了严重的心理疾病。可以想见，拿出自己的所有身家全部投入凶险莫测的股市，需要承受多么巨大的心理压力和精神负担。

多尔并不是超人，长达八个月的痛苦煎熬足以摧垮他的身体，相比之下，没日没夜的开发游戏倒算是轻松加愉快了。


今天的多尔，仍在接受着心理上的康复治疗。这也彻底坚定了多尔从股市抽身的决心，他在觉得赚够以后，就立刻从最初激进主动型的投资客，转变成了半被动型的闲散玩家，并重新把游戏当成他今后的主业。

但有件事可能是破釜沉舟的独立游戏开发者多尔从未想过的：在这段事迹慢慢传开之后，相比独立游戏，更多网友关心的，都是向他讨教炒股的技巧。



来源：游戏研究社
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/DIbkkRkCgU3pWqyS15Azsw