《九十六号公路》：永别了，我的故乡

那一天早晨，从梦中醒来，

啊朋友再见吧、再见吧、再见吧！

一天早晨，从梦中醒来，

侵略者闯进我家乡。

……

你一定知道这首歌。在两代人甚至3代人的记忆中，它的名字叫《啊，朋友再见》。这首歌因为南斯拉夫电影《桥》为国人所熟悉，其实原本是一首意大利歌曲，有个柔美的名字“Bella Ciao”，意思是“再见了，姑娘”。歌曲出处未明，词作者已佚，百科资料告诉我，它的曲调可能出自二战期间的一首民歌，歌词讲的是一名游击队员即将离开故乡，他告诉他的爱人，如果他死去，请把他葬在一朵花的旁边。

这首歌在世界上流传，人们曾用英语、俄语、土耳其语、波斯尼亚语、塞尔维亚语等将它歌唱；不过在虚拟国度“佩特里亚”——一个被高压统治的国家里，《Bella Ciao》没有歌词，只有曲调，反抗的音乐在空中飘荡，轻盈得好像不被任何人听见，却又在这片土地的每一个角落响起——它在“黑色旅”的地下电台中播放，在佐伊闪烁着金光的长号里奏响，在通往“96号公路”的每一条路上被渴望自由的人们传唱。


（本文含有一定程度的《九十六号公路》剧透。）

一部公路片

如果把《九十六号公路》（Road 96）比作一部电影，那它应该是公路片。

故事发生在佩特里亚，1996年的夏天，除了政府的首脑，没有人拥有真正的自由。人民都知道社会出了问题，但又说不上具体出了什么问题——除了10年前的那场事故，没有某一件事能刻入人们的记忆。

但摆在眼前的事清晰又简单，成百上千的青少年奔向北方，他们的目的是边境，终点却是在边境以外的地方，在那儿，他们能找到新的空气、土地、生活，甚至人生的意义。


出逃的青少年大多只凭着一腔热血。他们既缺乏经验，也没有金钱，口袋和肚子总有一个空着，风餐露宿是家常便饭。对他们来说，想要抵达边境不是一件简单的事，尤其是头顶还悬着一个高压政府。国家颁布了一道法令，逃亡边境一概以罪犯论处，大街小巷张贴着逃走小孩的“寻人启事”——或者说，通缉令。

你想象得出这是一个什么样的地方——警察驱车四处游荡，看见可疑的小孩直接关进警车，没有人知道孩子们被抓去了什么地方，传言屡屡提到一个叫“矿坑”的管教所，听说被送去的小孩没有一个能再见到父母。市民又恨又怕，只敢暗地骂上两句，没人愿意出头，毕竟只有傻瓜才想承担暂时不会降临的风险。

路边，一群对政府不满的激进市民聚集在一起，拿起一切可以当作武器的东西：火把、砖头、棒球棍……他们走上街头，把怒火发泄在店铺和停在路旁的汽车上。无论在什么地方，都能隐约地看见火光和听到愤怒的叫喊声。


但事情并非绝对。没有钱，你可以搭顺风车；食不果腹，你可能收获陌生人的施舍。一场混乱让商店老板倒霉，但对饥饿的流浪者则是填饱肚子的机会。在逃亡边境的路上，玩家会遇到各种各样的人，绝望的、充满希望的、陷入迷茫的……即使面临一样的困境，不同身份的人埋在胸口的苦恼也不尽相同，你可以安慰和鼓励他们，也可以挑起事端——只要对最后的结局负责。

所有的公路片都会告诉你一个道理：旅程的结果并不重要，过程中认识的人和经历的事才是这趟旅途的意义。无论酸甜苦辣，这些故事拼成一段旅程，我们可以这么说，每一个人的旅程都是独一无二的。


“随机”的旅程

“随机的旅程”是在《九十六号公路》的宣传资料中反复提及的一个概念，根据开发团队介绍，游戏的故事由系统自动生成，“每前进一公里就要面临一个选择，玩家的决定会影响之后的旅程，改变遇到的人，甚至整个世界的局势。”

这个说法有些让人摸不着头脑。游戏预告片中，男孩艾利克斯正在和母亲通电话，提到自己的经历，一些关键词随着场景的蒙太奇不断变幻，前一秒发生在公路餐厅的场景，转眼间就来到了大山深处，好像在数个平行世界间跳跃。


“会是完全随机的故事吗？”我在心中悄悄想，期待地打开游戏，上手后却难免有些失望——故事的随机性不算强，多个周目下的主线没有太大的变化，只是替换了一些场景中的元素。一个典型的例子是，如果玩家操控的是一个男孩，艾利克斯总会用他习惯的绰号“Homie”（兄弟）来称呼玩家；如果是女生，就变成了“Homegirl”。

另一方面，故事线也不是完全随机的。每个角色的经历由多个小故事组成，很大程度上能按不同顺序自由拼贴，不过每一块拼图——单元式小剧场的情节是固定的。

你做出的选择也会影响主线故事的走向。在游戏中，玩家无时不刻会面临3类选择，分别代表3条路线——最激进的做法是揭竿而起，甚至不惜献出生命；温和一点的做法是通过投票选出新的领导人，期待政坛的大换血能给国家带来生机；如果再消极一些，则会悄悄地离开，在海外开始新的生活。


不过这些都没那么重要，“随机性”“自动生成”更像是商业推广的噱头，剥开裹在礼物外面的包装纸，露出的是更精美的东西，故事、人物、交互……它们才故事驱动游戏的核心。


你会走上96号公路吗？

我遇见佐伊，是在一个满天繁星的夜晚。

那是一个拖车营地，地方不大，七零八落地堆着十多辆拖车。说实话，每一辆都很破旧，车门几乎被敲变了形，发出沉闷的声音；遮阳伞被阳光烤得褪色，伞骨外层的布料看起来很久以前就被磨成了白色。

不过住在这里的人好像对此并不在意。一个醉汉倒在火堆旁，半梦半醒地嘟囔着；一个被称作“舞王卡尔”的人在忘情地舞蹈，在他的身旁，音乐从一台破烂的收音机里流出，传到营地的每一个角落，空酒瓶和腐败的食物也随意地放在篝火旁的木桌上……门口的女士向我问好，她坐在一把躺椅上，怀里抱着一只猫，她笑着告诉我，小家伙的名字叫“瓶子先生”。

营地的晚风吹来音乐，伴随着一阵不愉快的争吵声。我顺着声音走过去，一个长发女孩坐在拖车上，一个男人站在下面，骂骂咧咧地指着她的鼻子。女孩就是佐伊，男人是营地的老板，他丢了钱，一口咬定佐伊是小偷，这群嬉皮士小鬼在他眼中都一样——生活明明那么好，为什么要自找麻烦？何况他还瞧见她偷偷关掉了监控摄像头，这不是心里有鬼还是什么！

男人戴墨镜，嘴上留着一撮小胡子，可惜嘴巴远没有打扮得那么好，三言两语就被呛得说不出话。他的手上也没有证据，说到底还是雷声大雨点小，气势胜过威慑力。最后他叫喊着要让警察把佐伊抓走，可所有人都知道，警察根本不会管无关紧要的小事——两天前，营地里的一个人被捅了几刀，警察没来。

打发走男人不难，佐伊一个人就够他对付的，多了一张嘴他更加争不过，没说两句就骂骂咧咧地跑开。这时，星空下只剩下佐伊和我，她坐在拖车上面，旁边放着她的长号；一颗流星从夜空划过，她低着头看我，我抬头看她。

“我说，你其实没必要这么做。我搞得定。”佐伊对我说。

“我知道。”


我曾在生活中幻想过无数次美好的、刺激的旅程——踏上一段新的路，认识几个有趣的人。如果再梦幻一点，我们会经历一些事，建立一种无可替代的关系；在现实生活中，我是一个不太爱走出去的人，公路片很大程度上满足了我对另一种生活的幻想。

我一直认为，玩游戏的乐趣很大程度上来源于体验另一种生活。或许说“乐趣”并不合适，我愿意相信它是一种更高的体验，像《最后生还者》中偶然撞见的长颈鹿，乔尔和艾莉登上楼顶的场景清晰地刻在我的脑海中。我有一种错觉，自己似乎在某一刻成为了乔尔，经历了一场漫长的战斗，全身疲乏无力，感染者的体液和血粘黏在我的手臂上。我拨开在废墟中野蛮生长的植物，从阴暗中走出，阳光和长颈鹿的橘色好像揉在了一起，亮得直刺眼。那天的长颈鹿像是亲身经历一样，已经成为了我记忆的一部分。我想我很长一段时间都不会忘记。


玩《九十六号公路》的感受非常相似，我好像不是一个坐在电脑屏幕前的玩家，而是一个落魄的流浪少年。在黄土飞扬的马路旁，在星光闪烁的夜空下，我认识了一个叫佐伊的女孩，我们只见过一面，但因为相似的经历，我们在心里已经达成了对彼此的理解，就像多年的朋友一样。

不只是佐伊，游戏中的角色都是有血有肉的人。他们大多真诚易懂，几句话就能明白他们的性格，稍微多聊两句，就能隐隐触摸到他们的过去。在现实生活中，认识一个人需要付出多少努力？想知道他们的故事又有多难？

通往故事的道路

生活在佩特里亚的人民从来不缺故事。这是一片动荡的土地，苦难与灾祸摧毁人的生活，却又是最理想的故事催化剂。

我搭顺风车偶然遇见了约翰，他是一名卡车司机，方脸，块头大，碗口一样粗壮的胳膊，说话的声音低沉有力，永远用“Youngblood”称呼年轻人。他平时运送的货物是菠萝和香蕉，为了反抗泰拉克总统的暴政，他在卡车内搭建了反抗组织的自由电台。驰骋在广阔的道路上，卡车和货物就是最好的掩护。


范妮是一名警察，一名母亲，10年前收养了一个4岁孤儿。她的工作是抓捕逃亡边境的青少年，严格地说，她的儿子也是其中之一。当这个地方权力泛滥时，警察的象征不是安全而是恐惧——范妮内心不坏，她相信政府、不听从收容组织残忍对待逃亡少年的流言；另一方面，周围的环境又在无时不刻地告诉她，自己做得不对。范尼站在指针的两端摇摆，和其他蛮横的警察相比显得格格不入。

丰满的人物是公路片的核心，《九十六号公路》的人物很棒。通关游戏后，我还不时地会想起在游戏中遇到的人，他们的性格、口头禅和说话的语气。更有意思的是，游戏中玩家操控的角色没有名字，头像也没有面部细节，只是一个粗略的轮廓。这和大多数游戏不太一样，一般来说，玩家操控的人物是代入感最强的角色，刻画他们的形象是一件水到渠成的事。

《九十六号公路》似乎刻意地将玩家从故事中抹去，事实上，玩家操控的角色不只一个，他们没有性格，也几乎没有过去，结局总离不开那3种——自由、囚禁、死亡。千百个青少年将跨过边境，玩家只是其中之一，故事的主人公是玩家在路途中遇到的人，他们的故事才是扣人心弦的。


前往96号公路的途中，我几次遇见约翰和范妮。我慢慢发现，坚硬的约翰内心也有柔软的一面，他自称“熊爸爸”，在对讲机上和“熊妈妈”陷入热恋，两人每天一边在公路上飞驰，一边透过麦克风讲甜腻的话，但他们从来没见过面，因为“熊妈妈”是一名警察，“熊爸爸”是地下反抗组织的成员，身份的矛盾让他不知道如何面对这段的恋情。有一天，约翰试着约她出来，“熊妈妈”欣然答应，天不怕地不怕的他却在最后一刻落荒而逃，一个人喝得醉成一团烂泥，坐在星星下哭泣。夜晚的风从沙漠上吹过，在感情方面，约翰像一块木头，他的卡车后座永远贴着一张过去的爱人的照片。

范妮也一样，她是一位善良的母亲，却不擅长处理和儿子的关系，孩子的生父母是恐怖组织成员，她担心孩子，把这件事隐瞒了10年后才敢告诉他，得知真相后，儿子一时不能接受，为了寻找生父母的消息，一个人跑去了边境。


随着旅途进行下去，每一件开始联系在一起。范妮经常用对讲机和爱人聊天，而话筒另一头的人正好叫做“熊爸爸”。作为警察，范妮受令追捕反抗组织的成员，她不知道素未谋面的爱人是需要抓捕归案的逃犯，整件事就像一颗定时炸弹，真相浮出水面前都会保持平静，但谁也不知道结果又会怎样。

我还遇见了艾利克斯。他正在和母亲冷战，不过偶尔会打电话回家，面对电话另一边的嘘寒问暖，他只是嘴皮子装硬地叫她“前妈（Ex-mom）”；为了换取生父母的消息，他一边前往边境，一边秘密地和反抗组织黑色旅合作，组织的接头人通过电话向他下达指令，听起来是一个低沉沙哑的男声——你可能已经猜到了，随着故事进行，玩家会得知电话另一头的两人正好是谁。

这是我遇到的3人的故事。事实上，故事并不一定按照这个顺序进行。在另一条路线里，我可能还不知道黑色旅和约翰的真相，就先遇见了范妮——我会向她透露约翰的消息吗？根据做出的选择不同，事件的走向会有所不同。大方向可能不会有太大变化，但人物的命运，一个小的选择，也可能关乎他们的生死。


自由与革命

作为一部讲述反抗与逃离的作品，政治是一块绕不开的内容。令我遗憾的是，《九十六号公路》对政治的描述相对简单，泰拉克只是残暴的人，筹备“佩特里亚少年团”，打算用恐怖统治控制国家，仿佛有个声音在喊：“嘿，瞧，他是一个疯子！”

这种单一的性质贯穿到了游戏的各个方面。除了当权者，几乎没有人支持泰拉克，《九十六号公路》故事可以说是人民和泰拉克政府抗争的故事。游戏中玩家会遇见各种各样的人，大家不约而同地聊到时政，根据游戏设定，和他们的对话会影响时局的走向——为什么可以呢？选择不再藏在内容背后，突然间从玩家眼前蹦了出来，像是一个为了多结局而制作的设计。

事实上，这些选择对结局的影响也比较简单。根据玩家整理，如果太多人离开了佩特里亚，剩下的人们就会发动一场失败的革命，被泰拉克镇压后，会遭受更高压的统治；如果激进的选项最多，人们会发动革命，死掉不少人，大人、青少年、小孩……剩下的人最后会推翻泰拉克政府，扶持新总统弗洛雷斯上台；如果选择投票的人更多，小规模的抗议最后会推动公正的选举，泰拉克政府倒台，新总统上台——这是“完美结局”，和前一个的区别似乎只是伤亡人数更少。


这不是《九十六号公路》独有的问题，政治是一个复杂且意见多元的领域，很多这类题材的游戏——即使是那些最闪光的、最优秀的，也难以拿捏一个合适的度。要不过于戏谑，要不显得煞有介事，毕竟很多事情不是黑白二元、非是即否的，政治尤其如此。对于游戏，尤其是故事驱动型的游戏来说，要在几个选择内交代清楚政坛的风雨起伏，实在是有些苛刻了。

《九十六号公路》想要传达的东西是什么？我想是在极端环境下，每一个普通人的选择。佐伊、约翰、范妮、艾利克斯……他们形象鲜明，身上有被夸张和放大的特点，但本质上都是普通人。不同的人生活在一个这样的地方是什么样的？他们对时局又有什么看法？性格的特点会把他们导向某一种必然的结局吗？

这些问题足够吸引人。在生活中，我们无法按照自已的意愿和一个人相识、相会；游戏提供了一个以不同身份进入别人的生活，从多个维度观照他们的机会。“如果当时我做了另一个选择，结果会不会不一样？”每个人都曾幻想过这样的问题，在某种程度上，游戏能给出答案。

不过，游戏的答案准确吗？


作者：袁伟腾
来源：触乐
地址：http://www.chuapp.com/article/288210.html