断代10年，为什么我们还是忘不了《寂静岭》？

再一次，“《寂静岭》回归”的传闻，在国外玩家圈子里甚嚣尘上。

2022年5月12日，著名爆料人Dusk Golem用自己的推特账号放出了几张游戏截图，声称来自“正在开发的《寂静岭》系列作品”，且“来源确凿可信”——紧接着，在所有人作出反应之前，来源账号就撤掉了这些真伪尚未判明的资料。尽管并没有确凿证据指明引发删除的“不可抗力”来自何方，但从Dusk Golem随后公布的“不再爆料”置顶声明来看，施压者显然来头不小，且传闻本身也恐怕并非无稽之谈。

于是，一个耐人寻味的事实就摆在了我们面前：


虽然名声在外，但距今最近的《寂静岭》正统续作，是发售于2012年的《寂静岭：暴雨》。换句话来说，《寂静岭》几乎完整缺席了整个PS4时代（不算某些衍生的DEMO游戏），然而即便如此，时至今日，依旧有大批忠诚的《寂静岭》玩家对这个止步于十年前的经典IP念念不忘，每一次“《寂静岭》即将回归”的传闻流出，都能在评论区看到他们不知疲倦的讨论，执念之深，委实不容小觑。

所以，让无数玩家一往情深的《寂静岭》，究竟有什么魅力？

寂静的起源

1999年，初代《寂静岭》正式发售于PlayStation平台。


和同一时期的PS平台3D AVG（也包括ACT）竞品相比，初登场的《寂静岭》，实际表现大概只能用“不过不失”来形容：

单说惊悚体验，1998年上市的《生化危机2》显然更胜一筹；只论游戏性，同为1998年发售的《合金装备》自然稳居榜首；至于人物造型的设定水准，有1998年的《寄生前夜》珠玉在前，大部分同期3D游戏角色都要往后稍稍。


总之，单从游戏质量来看，初代《寂静岭》的实际表现当然不是毫无可取之处，但要说到底能有多少令人过目难忘的划时代内容，实话实说，恐怕不少经历过那个时代的包机房玩家都要摇头。

不过，尽管初登场的表现难称惊艳，但《寂静岭》系列之后的发展，确实带给了我们远超预期的惊喜：


2001年，《寂静岭2》在PlayStation 2平台正式发售。

凭借全面进化的硬件支持，我们充分品鉴了“来自迷雾的未知惊悚”真正的滋味；“眼见不为实”的心理恐惧，配合更成熟的故事主题，让早已习惯了《生化危机》B级片调性的广大玩家耳目一新——从那个时候开始，“不仅仅是娱乐”的深邃解读，就成为了整个《寂静岭》系列，最引人入胜的核心卖点之一。


有了《寂静岭2》打下的声望基础，《寂静岭》系列从此正式开启了成名之路：发售于2003年的《寂静岭3》延续了初代剧情，既满足了老玩家“主线回归”的期望，也凭借出色的氛围渲染让2代入坑的新玩家直呼满意；发售于2004年的《寂静岭4：房间》则是选择了类似《寂静岭2》的多元化风格，在系统方面有着不少改进，遭受争议的同时，也让更多人看到了这个经典系列进一步拓展的可能性。

在此之后，从2007年的《寂静岭：起源》，一直到2012年的《寂静岭：暴雨》，无论是前传、重制还是正统续作，变革的基调始终和《寂静岭》系列如影随形。尽管并非所有的改变都产生了预期中的成效，但无论如何变化，直到今天，“每个人内心深处都有一片属于自己的寂静岭”，这种形似信条的一己之见，依旧是《寂静岭》忠实玩家内心深处不可动摇的原则信念。

所以，究竟是怎样的内核，让力图求新求变的《寂静岭》，影响了一代又一代的玩家？

要回答这个问题，不妨让我们回到《寂静岭》系列崛起的原点看起：

从《寂静岭2》，看《寂静岭》引人入胜的秘密

直白一点来说，《寂静岭2》引人入胜的内容核心，正是“凡人小事”。

和同一时期的同类作品相比，《寂静岭2》的主角既不是索利德·斯内克这种继承了枭雄DNA的传奇特工，也不是劳拉·克劳馥这种贵族出身久经锻炼的冒险英雌，身手甚至连里昂·肯尼迪这种初出茅庐的小警察都比不上；至于故事主题，既不是像《合金装备》一样孤军深入解决核武器危机，也不会像《生化危机》那样迎战丧尸大军逃出生天，更没有《寄生前夜》的天马行空脑洞（敌人是线粒体，属实本格派的科幻设定）。在《寂静岭2》当中，我们看到的只有一个萎靡不振的年轻鳏夫，为了“调查”亡妻“去世”的真相，“孤身一人”来到寂静岭进行探索的故事，就是这么寡淡。


不过，尽管开局平淡得让人完全提不起干劲（来自“亡妻”的信件？还能更老套一点吗），但跳过开场动画正式开始游戏之后，扑面而来的诡异气氛，依旧在最短的时间内绷紧了我们的神经：

阴沉的天空下，各种形态扭曲的怪物逐一从浓重的迷雾中现身，扑向手无寸铁的主角——这就是《寂静岭2》带给我们的第一印象。

武器当然是有的，但面对那些似人非人、甚至全然不存在生物合理性的异怪，木棍铁管乃至手枪能产生多少效果，玩家自己都心里没底；至于“三角头”这种刀枪不入阴魂不散的BOSS，更在第一时间成为了所有《寂静岭2》玩家的噩梦。


尽管室外场景并不黑暗，但放眼望去皆是浓雾，“夜半临深池”的惴惴不安依旧拉满；虽然可以通过便携收音机传来的噪音判断是否有敌人接近，但这种嘈杂的音效非但不能让人安心，反而会随着怪物的逼近变得愈发刺耳令人心烦意乱——至此，迥异于《生化危机》系列血肉横飞的“心理不适”，这种《寂静岭2》的核心主题，开始逐渐在我们面前展现出了真面目。

然而，孱弱的主角，简陋的装备，乏善可陈的战斗系统，以上这些都不是重点——在逐渐始应了这些明显刻意为之的系统设计之后，大部分食髓知味的《寂静岭2》玩家，开始意识到了一个诡异的事实：

“既然玩得一点都不爽快，为什么我依旧停不下来？”


这种“深感不适却又无法自拔”的诡谲滋味，成为了吸引我们继续体验《寂静岭2》的核心驱动力。随着剧情的推进，引人不适的写实场景一点点剥落，逐渐被各种光怪陆离的超现实环境取而代之；在结识并告别了一系列出身平凡却又横遭变故、最终彻底迷失在寂静岭的NPC，通过只言片语的提示解开无数谜题之后，呈现在我们面前的，是一个令所有人脊背发凉的现实：

《寂静岭2》真正的幕后黑手，登场于游戏的第一个画面。

真凶，竟是镜中人。


由此一来，《寂静岭2》大多数看似不合理的设定，至少在逻辑层面上找到了解释：

无论是迷雾本身，还是从迷雾中现身的扭曲怪物，都是源自主角心灵深处的投影；强大到不可战胜的核心BOSS“三角头”，本质上正是主角自身的写照；至于贯穿游戏完整流程、外貌酷似主角亡妻的某位核心NPC，根源同样来自主角的欲望——说到底，呈现在玩家面前、包含现实与超现实双重面貌的“寂静岭”，呈现的正是主角内心世界的白描景致，因此结局走向是好是坏，自然取决于能不能揭露真相，以及能不能原谅身为真凶的自己。


平心而论，这种将“心魔”设定为核心主题的游戏作品，在近代游戏发展史上并不算罕见，但《寂静岭2》难能可贵的一点就在于，在主题升华的戏剧理论层面，这部作品确实拿出了一点不寻常的成绩：

一方面，我们很容易在那个内敛、懦弱、不堪忍受苦难重荷，最终酿成大祸、事后却又不敢面对现实的主角身上或多或少找到自己的影子，与此同时，“寻找真相”的游戏流程，也让我们找回了重拾良知的道德感；然而在另一方面，《寂静岭2》的开发者丝毫没有把“战胜心魔”的主题视作儿戏——身为玩家化身的主角并不是坚毅无畏的英雄，即便在流程中遇见了众多经历创伤自我流放至寂静岭的NPC，但到头来，这些受害者的命运，依旧只能由他们自己决定。


“身为凡人，他人的命运终究不是凭借我们一己之力就能扭转的；唯一经由我们选择所改变的，唯有属于我们自己的未来”——这种抛弃英雄神话、回归凡人的现实主题，正是《寂静岭2》乃至整个《寂静岭》系列，引人入胜的真相所在。

尽管乍看之下似乎有悖于“玩家主动性至上”的游戏性基本理念，但事实证明，只要选择合适的主题再搭配合理的表现形式，同时将最终选择的自主权交给玩家，这种“不再万能”但依旧深入人心的游戏主题，买账的玩家大有人在。

除了加强数值发福利，想要换取玩家的认同，还有哪些行之有效的手段？

《寂静岭2》给出的，就是一套相当不错的另类方案。

难忘的《寂静岭》

尽管早已淡出主流游戏平台多年，但时至今日，《寂静岭》依旧没有被玩家遗忘。

2014年，小岛秀夫的《P.T.》Demo横空出世，凭借惊为天人的气氛营造，立刻在诸多游戏和社交媒体平台成为了热门话题；同时，这部试玩版游戏“直击心灵”的内容主题，更是让无数惊悚游戏爱好者发出了众口一词的赞叹：

“小岛秀夫来制作《寂静岭》，还有这种美事？”

尽管在诸多“不可抗力”的影响下，由小岛秀夫操刀的完整版《P.T.》估计只能成为游戏行业的又一款“意难平”幻之杰作，但无论如何，这种“用自己的想象力吓唬自己”的惊悚体验，时至今日依旧深受玩家青睐，推动这种“自我剖析”游戏主旨走向主流的《寂静岭》，更成为了不止一代玩家念念不忘的传世神作——这就是“玩家到底想要什么”最好的答卷之一，毋庸置疑。

“念念不忘，必有回响”的《寂静岭》接下来又会走向何方，值得我们所有人驻足观望。