这部在25年前呈现《黑暗之魂》醍醐味的神作，为何如此甜美，如此难忘？

《恶魔城》又上热搜喽。

2023年2月23日，一部标题为《Dead Cells: Return to Castlevania》的宣传片，出现在IGN官方的Youtube频道中；仅仅过去24小时，这部全长98秒的短片播放量就突破了10万，顺带收获了将近5000的点赞——与此同时，在视频下方的评论区里，情怀洋溢的老玩家留言，更是不胜枚举：


“看看这些熟悉的武器、敌人还有BGM！让我热泪盈眶，多么传奇的杰作！

实话实说，能有这种展开，多少有点预料之外。


即便制作方一再强调“内容规模前所未见”，但就本质而言，《Dead Cells: Return to Castlevania》依旧仅仅是《Dead Cells》的又一部DLC而已——新道具，新地图，新角色和新BGM都在预料之中，还能有什么惊喜？

还真别说，确实可以有。

尽管依旧没有脱离2D平台动作游戏的卖相，但对于大多数见多识广且足够敏锐的玩家来说，除了“恶魔城（Castlevania）”这种大而化之的标题之外，《Dead Cells: Return to Castlevania》真正的主题，赫然指向一部发售于1997年、影响力一路传承至今的划时代杰作：


没错，正是《恶魔城：月下夜想曲》。

“一部发售于25年前的传统2D游戏，凭什么直到今天，依旧能让那么多玩家念念不忘？”

“放在3D游戏早已是行业主流的当下，除了情怀，《恶魔城：月下夜想曲》到底还有没有值得我们借鉴参考的设计亮点？”

谜底，要比预想的更有趣。

月下的起源

从最开始起，《恶魔城：月下夜想曲》的产品定位就在“主线之外”，正因如此，我们才能打破《恶魔城》系列的惯例，引入诸多直到今天依旧颇受欢迎的新设计。

——五十岚孝司，《恶魔城：月下夜想曲》编剧&程序

1997年，全球游戏行业的基本盘，逐渐开始微妙起来。

一方面，在3dfx出品的初代Voodoo显卡，以及id Software制作的《雷神之锤》影响下，预算充裕的PC玩家逐渐领略到了3D游戏的魅力；而在主机平台上，发售已有三年的初代PlayStation终于迎来了划时代的《最终幻想7》，3D多边形取代2D像素，俨然已经是整个游戏行业的大势所趋。

但在另一方面，尽管在大多数类型游戏的赛道上都能发掘出佳作典范，但面向主流市场的3D游戏制作方法论，距离成型依旧是遥遥无期——瞧瞧当时热卖的《生化危机》，游戏开发者在1997年面临的窘境，一目了然。


正因如此，即便媒体和玩家都相信属于3D游戏的次世代已经降临，但对于彼时的开发商来说，将“创意”的火花留给游戏系统架构设计，结合成熟的2D传统图形技术打造更容易被大众玩家接受的“旧瓶新酒”，显然属于更稳妥也更现实的产品路径——而《恶魔城：月下夜想曲》，正是沿袭这种产品思路诞生的代表作游戏之一。

至于为什么要选择《恶魔城》这个IP试水，对于开发商KONAMI来说，倒也不乏理由动机：


从产品定位来看，《恶魔城》经典系列基本可以划分到“叫好不叫座”的赛道上：历史悠久不假，不乏忠实拥趸也是事实，但在主流玩家当中，受众始终有限同样是大实话——不少老玩家对这个IP的基本印象不外乎就是“画面配乐一流”“内容碗大量足”以及“难度委实不俗，卡关纯属家常便饭”，大刀阔斧的改头换面，俨然已经具备了水到渠成的一切前提条件。

于是，与系列传统背道而驰的《恶魔城：月下夜想曲》，就此正式登场：


《恶魔城》系列的经典主角世系、传奇吸血鬼猎人贝尔蒙特家族退居二线，领衔主演变成了拥有一半吸血鬼血统的“边缘人”阿鲁卡多（Alucard，德古拉“Dracula”的回文拼写）——虽然乍看之下属实离谱，但鉴于这位“新”主角其实早在1989年的《恶魔城传说》当中就有登场，且实力放在整个系列当中也算名列前茅（当然也有系统革新带来的优势），尽管游戏本身在发售时不乏争议，但作为“转正”的主角，阿鲁卡多倒是并没有受到太多质疑；

——这还不算完。拜小岛文美细腻优雅的游戏封绘所赐，不少从未接触过《恶魔城》的玩家（其中不乏女性）纷纷一见倾心慷慨解囊，暂且不论能不能实际体验（毕竟PlayStation主机不见得人人都有），至少在IP影响力出圈方面，《恶魔城：月下夜想曲》的表现，属实前所未见。

变更主角仅仅属于热身，与系列之前的作品相比，《恶魔城：月下夜想曲》对游戏架构的革新，用“翻天覆地”来形容也丝毫不为过：


传统的线性流程关卡荡然无存，取而代之的是四通八达、遍布暗门和捷径的开放式场景，应对不同机关和地形的特殊道具为我们勾勒出了大致的攻关流程，至于实际的探索路径，则由玩家自己的习惯偏好来决定，固然不乏挑战，但卡关的概率明显要比更“传统”的《恶魔城》系列来得更低，再加上美感十足的场景设定和一如既往出类拔萃的BGM，即便只是自处走走看看，《恶魔城：月下夜想曲》依旧能让大多数玩家找到乐趣。

——并且这依旧不是全部。和十足硬派的系列前作相比，《恶魔城：月下夜想曲》最显著的差异，就在于游戏类型从ACT转成了ARPG：诸如积攒经验升级提升属性、收集金钱购买装备道具，以及反复刷怪获取更强大的护甲和武器，都是《恶魔城：月下夜想曲》最重要的构成要素。


由此一来，对于并不擅长挑战反应速度的玩家来说，完全可以通过练级积累更完善的道具装备，凭借“一力降十会”的完善属性强行推图；而对于擅长动作乃至格斗游戏的玩家来说，《恶魔城：月下夜想曲》同样提供了大量技巧型操作（包括但不仅限于组合键搓招），压根不练级单凭手上功夫快速通关完全不在话下——之所以《恶魔城：月下夜想曲》的速通录像会有那么多眼花缭乱的操作，根源就在于此。

综上所述，之所以《恶魔城：月下夜想曲》能在1997年的游戏市场脱颖而出，离经叛道但又合情合理的全面革新，无疑正是主因——然而，单凭这种程度的改造，就能让一部诞生于25年前的2D平台跳跃游戏，直到今天依旧被无数玩家奉为无可替代的典范？

显而易见，答案并没有想象中那么简单。

自洽的完善

“各取所需，皆大欢喜”的游戏体验，无疑是《恶魔城：月下夜想曲》带给玩家的第一印象。这种不被游戏类型限制、面向不同受众提供多元化体验的产品设计思路，更是在游戏行业一路盛行至今——《Dead Cell》就是个很典型的例子，热衷ACT的玩家当然可以凭借弹反轻松通关，而对于不擅长动作游戏的用户来说，同样可以依靠陷阱和远程武器稳步推图过关，各路受众都能找到独一无二的乐趣，十分划算。


但除此之外，凭借出色的内容完成度所赐，《恶魔城：月下夜想曲》实际的游戏体验，确实存在一些不同寻常的亮点：

例如说，根据前文的介绍，本作的主角、拥有一半吸血鬼血统的阿鲁卡多出身显然不一般——因此，除了施法能力之外，阿鲁卡多出场自带的默认装备，强度更是达到了整部游戏的Ti1水准；可想而知，为了维持ARPG游戏的常规可玩性，在经历过短暂的热身让玩家尝过毕业装备的甜头之后，游戏系统当仁不让地收走了所有道具让我们重新开局——逻辑方面说得通，但换个角度来想，如果给玩家一个凭借技巧留下这套初始毕业装的机会，体验会不会更不一样？


《恶魔城：月下夜想曲》就用实践为我们呈现了答案：

利用游戏本身的受创击退系统，结合调整属性的秘籍，不需要任何操作技巧，大部分玩家都可以轻松实现“保留初始装备进行游戏”的效果——这便是Death Skip，《恶魔城：月下夜想曲》最著名的核心Bug技巧（几乎没有之一）。

从速通高手到一般玩家，几乎所有的目标受众都对这个超实用的小技巧烂熟于心；甚至从之后的版本迭代修正来看，开发商默许了这个漏洞的存在，俨然已经是既定的事实。

那么游戏性怎么办？答案并没有想象中那么悲观——没错，保留初始装备开启游戏，确实完全抹平了《恶魔城：月下夜想曲》常规流程的所有难度曲线——但用不着得意，紧随而至的隐藏关卡，才是留给我们的真正挑战。


熟悉8-bit以及16-bit主机的朋友都知道，在那个硬件处理性能捉襟见肘的时代，为了维持玩家的专注度，开发商纷纷挖空心思通过花样百出的内容设计来给我们创造惊喜，“隐藏关卡”就是最常见的套路之一；而作为旧世代游戏开发理念集大成的传承之作，《恶魔城：月下夜想曲》当然不会放弃这种成熟的方案，唯一的区别，就在于“规模”确实达到了史无前例的程度。

最直观的呈现当然是图解。首先，这是《恶魔城：月下夜想曲》常规流程的基本场景地图：


至于隐藏关卡，基本场景地图布局如下：


面积如出一辙还是小事，真正的关键在于，《恶魔城：月下夜想曲》隐藏关卡的所有场景，几乎完全就是常规关卡场景地图顺时针180°的翻转——也正因如此，这个流程极其漫长、设计精妙十足且攸关游戏真结局的隐藏关，才有了这么个全球通行且望文生义的昵称：

逆城（Inverted Castle）。


谁都不会否认，这种“上下翻转重来一遍”的设计，显然属于不折不扣的素材复用；但绝大多数亲手试玩过的玩家也都同意，这种看似平淡无奇实则细思恐极的扭曲感，与《恶魔城》整个系列一贯的黑暗诡谲气息融合得天衣无缝，再加上强度与正常流程（也就是“正城”）完全不可同日而语的战斗强度，“不虚此行”乃至“物超所值”的评价，才会成为大多数认认真真完整体验过《恶魔城：月下夜想曲》的玩家，众口一词的最终评价。

“月下夜想曲”所包含的逆城，是个足以让所有人为之疯狂的秘密设计，简直太棒了。

——Jonathan Blow，《见证者》制作人

再顺带一提，尽管逆城的难度确实不低，但对于不擅长技巧型操作的RPG玩家来说，依旧可以凭借强大的装备来弥补实力层面的落差——整部《恶魔城：月下夜想起》最强大的常规武器同样在逆城早期就能入手，需要的仅仅是额外多一点耐心而已。


说到底，默许成为常规操作的Bug也好，明目张胆大规模重复利用素材的做派也罢，之所以这些常理中被视作雷点的游戏设计能够在《恶魔城：月下夜想曲》当中成为亮点，建立在出色完成度基础之上的内容多元化包容度，无疑正是主因。

恶性问题，并不意味着必然会差评如潮。只要游戏本身的系统架构足够坚实，食髓知味的玩家，自然而然会用自发的规则和习惯给漏洞打上自圆其说的补丁——这种全然凭借优势长板和玩家主动性来弥补设计软肋的产品思路，正是《恶魔城：月下夜想曲》最有价值的行业启示。

之所以《恶魔城：月下夜想曲》始终让我们难以忘怀，这就是理由和答案。

回响与传承

尽管拥有出色的玩家口碑，但作为经典系列的变革之作，在结束了验证产品可行性的使命之后，《恶魔城：月下夜想曲》本身并没有迎来太多值得瞩目的后续发展——除去一些形式大于内容的冷饭，真正意义上的重制乃至加强版始终没能提上议程，就连吸粉无数的阿鲁卡多，也没能在《恶魔城》后续的作品中担当过主角，着实让人失望。

不过除此之外，尽管制作方不给力，但《恶魔城：月下夜想曲》对整个游戏行业的影响力，依旧在接下来的四分之一个世纪当中广泛流传开来：


尽管开发历程一波三折，但五十岚孝司出走KONAMI之后创作的《赤痕：夜之仪式》，依旧从众筹阶段就吸引了大量的关注，“滋味确实地道”的特别好评更是一路持续到了今天；所以说，倘若执意要通过代餐来体验《恶魔城：月下夜想曲》的醍醐滋味（毕竟不是所有新玩家都能接受原版画质），选这个基本没错。


除此之外，在车载斗量的“银河恶魔城Like”游戏之外，我们依旧不难在某些看似风马牛不相及的类型游戏当中，准确发掘出《恶魔城：月下夜想曲》对游戏行业余音绕梁的影响力：例如，从去年一路火热至今的Roguelite佳作《吸血鬼幸存者》，从道具图标、角色造型再到场景风格，“致敬”的意味俯首皆是，甚至还包括一个像模像样的“逆城”模式。总之，倘若对这部作品的美术以及配乐风格产生了兴趣，不妨试试《恶魔城：月下夜想曲》，很有惊喜。


当然，除了以上这些引人瞩目但范围有限的影响示例，《恶魔城：月下夜想曲》对当代游戏行业真正的影响力，集中在另一个所有人都不陌生的IP上：


没错，正是《黑暗之魂》。

无论是看似硬核实则并未脱离RPG架构的基本系统，第一印象十足粗糙但细品不乏韵味的美术与配乐风格，还是遍布机关和捷径的贯通式地图，以及刻意藏在游戏早期阶段、一旦入手就能确保一周目通关不在话下的强大装备，诸如此类让“魂”系列大受好评的设计要素，都可以在《恶魔城：月下夜想曲》当中找到形神兼备的同素异形体。

即便表现手段迥然相异，跨越世代的传承和共鸣，依旧是清晰可辨——这种专属于游戏创作者的情怀，大概才是《恶魔城：月下夜想曲》留给我们的启示，真正向我们传达的价值吧。


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/k22yR9ZeCHnSLQqaGBd_mA