三款AI游戏爆款，三条「非典型」路径

首发“腾讯游戏学堂”公众号

「你的报销单被打回来了。」

大模型在后台悄悄生成了这行字。理由有些荒诞——外语学院的一位青年教师，为了应付双语报销的要求，把「劳务费」翻译成了 labor fee（劳动费用/分娩费），系统判定「这像是在报销生孩子的钱」。

这是周厚全在实验室里和几个同学敲出来的《青椒模拟器》。他本是苏州大学 NLP（自然语言处理）方向的在读博士生，全组没有一个人干过游戏。

更怪的是，这款游戏剥夺了玩家最爱的「打字框」，只给选择题。但就是这样一个高度受限的 Demo，却在大大小小的师生群里疯传。大模型半夜自动升级了 GPU 驱动导致整个实验室停摆、学生自带霉运……这些连周厚全这个理科生都想不到的荒唐事，被大模型随手一写，却成了精准击中学术圈痛点的现实主义白描。

在 2026 年的 AI 游戏潮里，这只是一个微小的切片。

与此同时，另一位博士生——胡景皓，选择了一条更少有人走的路。

北大博士毕业后，他进入腾讯光子从事 AI 算法相关工作。原本，他可以沿着一条相对稳定的职业路径继续走下去。但当他真正看到 AI 可能为游戏玩法带来的巨大变化时，他决定停下来，重新出发。

没有成熟的团队，也没有现成的方法论，他从一个人、几个实习生开始，投入 AI 原生游戏的探索。他选择挑战的，是其中最难的一部分——涌现叙事。让故事不再只是创作者提前写好的剧本，而是在 AI、玩家与游戏世界持续互动的过程中自然发生，去探索一种过去难以实现的宏大叙事。

在他的《我的三国》里，AI 扮演每一个历史人物。你训斥张飞，张飞会急眼；你背叛关羽，关羽会翻脸。你不用去照顾任何 AI 伴侣的细腻情绪，你是皇帝，手下是一群活生生、有脑子的下属。有人试图去摸索一种少有人体验过的快乐——当规则、身份和选择都发生变化，玩家究竟会从中获得什么？

而《妹居物语》的诞生，则更像是一场随性的冒险。在一次偶然的尝试中意外撞上了这条路。一个由大厂跳槽出来的传统游戏人组成的团队，制作人看 Claude 新出了版本，顺手敲了些自己喜欢的角色人设，写出了第一版代码。

他们没指望这个二次元「妹系」AI 互动产品能火。但现实是，几十个 QQ 群瞬间被满编，用户疯狂地二次创作。最让人匪夷所思的是，在最新版的人设市场上，下载量第一的不是什么精心雕琢的二次元美少女。排在榜首的，是一只「超级霸王龙」。

当行业主流还在为数千万的研发成本算细账、为 AI 是否会抢了美术的饭碗而焦虑时，这些非典型、甚至带有一点草台班子色彩的创作者，已经用最粗糙的工具，在巨人的脚边砸出了裂缝。

这是「初光 · AI 游戏夜话」的最后一期。三个背景截然不同的人，三款路径完全相反的产品。当大模型的红利期退去，他们必须直面这个被反复讨论、却始终没有标准答案的问题：AI 原生游戏，到底有没有可能真正做成？

他们未必一开始就知道答案，但正是在这些看似随意、甚至有些“野生”的尝试中，新的游戏形态开始露出轮廓。

本期嘉宾

周厚全｜《青椒模拟器》主创之一。苏州大学在读博士生，研究方向为自然语言处理。团队目前5人，全员非游戏从业背景，两位主创分别做大模型算法和架构设计，其余成员也都是NLP方向的研究生和博士生。新作《就宠他吧》已在CJ展出试玩版本，即将参加腾讯游戏创作大赛。

胡景皓｜《我的三国》制作人，臭皮匠工作室。北京大学博士毕业，前腾讯光子工作室AI算法工程师。团队4人全职加实习生，成员来自卡内基梅隆、上海交大等。同时在搭建AI创意社区"小绿树"。

小莱｜《妹居物语》联合创始人之一。团队以传统游戏行业人员为主，成员来自腾讯、网易、吉比特等公司。产品已积累大量活跃用户社群（几十个满编QQ群），持续迭代中。

访谈整理

先聊一聊大家在做的事情，怎么理解“非典型”

01 周厚全：没有游戏背景的NLP博士生团队，做了一款禁止自定义输入的AI游戏

我们这个团队，5个人全是在读的硕士和博士。我们的实验室就是研究自然语言处理和大模型的，所以我当时做《青椒模拟器》的初衷其实很简单，就是想做大模型的应用落地。

我们完全没有游戏行业背景。在开始动手前，我和另一个主创朱桐盘了一下手头的资源：没有策划，没有专业美术，没钱，而且当时还要兼顾实验室的科研工作。

既然如此，我们干脆把游戏最主流的“打字框”给抠掉了。

尽管很多 AI 游戏中都有“无限打字，无限交互”，但我们做了个非常克制的决定：只给选择题。我们把大模型藏在每个季度之间的“数值推演”后面，根据你上一轮的选择和当前的属性，后台推演你这个季度发生了什么，并随机生成下一阶段的选项。

这种受限，反而带来了恰到好处的“代入感”。

我们完全低估了大模型跨越领域、拼接知识的能力。我们是理科生，天天面对代码，但大模型吐出来的段子经常让我们目瞪口呆。比如外语学院那个“labor fee（生孩子报销）”的报销梗，它是真的懂英语翻译的尴尬；还有我们写大模型的，配置模型运行的环境是最让我们头疼的事情， GPU 驱动的变化可能会导致代码跑不通，结果大模型自己把这个融进了一个“自带霉运的学生半夜让实验室瘫痪”的随机事件里。

那些高校群、科研群里的老师和学生一看到，立刻就炸了。他们觉得太真实了，尽管有些荒诞，但每个细节都像在偷窥他们昨天的生活。

现在回过头来看，《青椒模拟器》更像是一个被大模型赋予了生命的学术圈社会学标本。我们正在做新项目，叫《就宠他吧》，已经去 CJ（ChinaJoy）展示过了，也会拿去参加今年的腾讯游戏创作大赛。

02 胡景皓：不做情感连接，做宏大叙事，让玩家当皇帝

我北大博士毕业后，在腾讯光子工作室做 AI 算法工程师。

那段时间我观察市场，发现绝大多数人做 AI 游戏，第一反应都是做“情感连接产品”——做个 AI 伴侣，陪玩家聊天，培养那种很细腻、很温柔的亲密关系。但我直觉这很像是一条红海，而且它很窄。

我想做历史。我想去碰那种有宏大叙事的、更刚硬的体验。

我的工作室叫“臭皮匠”，团队里有卡内基梅隆、交大毕业的同学。我们做《我的三国》时，做了一个根本性的设定改变：AI 不再扮演你的情人或朋友，而是扮演你的手下。玩家是君主，是皇帝，AI 是你的武将、谋士和臣子。

你们之间是严格的上下级关系。你发号施令，他们来执行。

在传统三国游戏里，武将的区别只是武力值 98 还是 95，或者带有什么特定的技能。但在《我的三国》里，AI 被赋予了属于那个历史人物独有的风骨和急脾气。你训斥张飞，张飞是真的会瞪眼、会急眼；你如果像刘备那样，平时把关羽当兄弟，结果在关键战役里背叛了他，关羽会当场跟你翻脸，甚至自立山头。

在这样的系统里，有些玩家的恶趣味被极大地激发了。他们说，我不想当什么明君，我进游戏就是想当昏君，当暴君。

大模型接住了这种自由度。你想派兵去“攻打美国”，或者“飞上太阳”。手下的谋士如果是魏延，他可能会直接骂你是个疯子；但如果是那些善于逢迎的奸臣、马屁精，他们会连夜给你写一篇洋洋洒洒、旁征博引的万字奏折，论证“皇上这个决定是何等的天才与伟大”。

这一刻，你在传统游戏里被框得死死的剧本被彻底砸碎了。玩家在和这群 AI 臣子的博弈中，突然理解了那些历史深处的谜题——原来当皇帝是这种感觉，原来昏君和马屁精的快乐是如此真实和具体。

但这条路，踩过的坑也极深。

作为算法工程师，我最大的反思是：不要在做游戏的过程当中，试图去解决任何模型本身的问题。

刚开始做的时候，我们经常为了一个模型不听话、回答格式不对而熬夜调教。现在我想明白了，这非常蠢。我们今天花几个星期去解决的技术边界，大模型厂商可能明天发一个新版本，直接就把它给无形消解了。

我们要做的不是模型调优，而是把心思全部放在玩法机制（Gameplay）的结算和循环上。目前，我们除了继续迭代《我的三国》，还在搭建一个叫“小绿树”的 AI 创意社区。我们想让更多的对线、博弈和创意，在这个社区里碰撞出来。

03 Lyle（小莱）：「当同行都在吹 AI 原生的时候，我们正忙着退掉 AI 立绘」

大模型最火的那阵子，我们团队反而开始往回走，去干一些极其不 AI、甚至像是在“补课”的事情。

比如，我们把之前用 AI 生成的所有立绘全部撤了。一张不剩。我们去找真人画师，一张张重新绘制立绘；UI 界面，也全部退回去换成人手制作。

当时好多人看我们这么干，觉得我们脑子坏掉了——现在大模型一键就能出千百张美图，你们怎么还花这个钱、费这个力去退回手工？

但我做产品的逻辑很简单：你的产品卖相是极其重要的。不管后台的模型能力有多牛、吹得有多高，如果在玩家的手机或电脑屏幕上呈现出来的，是一个看起来特别粗糙、特别怪的东西，大家顶多出于猎奇点进去一下，看两眼就卸载了。

我们不想做那些只能拿去吹概念、拿去路演的 Demo。我们要把它当成一个能让人每天玩下去、正儿八经的商业游戏。之前我们因为没钱、没人、没资源，只能用 AI 凑合顶包；现在团队稍微缓过气来了，我们就得一件件亲手补回来。

在新版本里，“妹妹”不再是一个只能干巴巴眨眼睛的纸片人。我们画师手工重画的动作大概有 50 个，表情大概也有 50 个。玩家在和她聊天交互的时候，这两组动作和表情会在后台进行实时的排列组合，交织出接近 3000 种动态的姿势和神态。这种真切的画面质感和温度，是纯 AI 生图很难凑出来的。

至于支撑这副漂亮外壳运转的“脑子”，我们也没有跟大厂去拼什么顶级算力的军备竞赛。

我们自己基于开源模型，自训了一个小模型。因为做了深度的垂类剪裁，它专门跑二次元风格，跑得极快、成本极低。不过它也有弱点——它的世界知识非常弱，所以我们得给它在后台配一个混合大模型的机制。在这套底层逻辑之上，我们再接入一套 Agent 系统，让“妹妹”开始拥有自己的记忆，和自发做出行为的能力。

我觉得这才是做一款产品，更重要的事。

幕后的齿轮：AI 在游戏里到底扮演什么？

大模型很聪明，但如果你放任它在游戏里满地乱跑，它就会变成一个不可控的疯子。

周厚全：极致克制下的“塞翁失马”

“我们在大模型的使用上，其实极其克制。”

在《青椒模拟器》中，大模型并不是实时陪玩家聊天的。它只在两个幕后环节充当“随机事件生成器”： 一是每过一个“季度”，大模型会根据你上一轮的操作和各项数值，悄悄跑一遍模拟，生出这个季度发生了什么变故；二是根据这些变化，它再在后台生成一到两个带有两到四个选项的随机事件。

大模型在后台推演事件的过程中展现出了大模型最惊艳的“跨领域拼接能力”。

“比如外语学院那个‘双语报销劳务费（labor fee）’的梗，或者是半夜升级 GPU 驱动导致整个组做不了实验的段子。这些细节太真实了，理科生和文科生的日常痛点被它缝合在了一起。如果我们自己写，根本想不到。”

团队在设计互动时，遵循的是一种“塞翁失马”的无对错哲学，并不会预先对玩家的选择进行家长批判。但是在对于学生的操作上还是留了些小心思，希望玩家多去关注学生的状态，而不是单纯将学生当场游戏中的工具。 “如果一个学生本来就很上进，他犯错的时候，你作为导师应该去安慰和鼓励；但如果他平时天天推脱偷懒，他犯错时你就可以严厉一点。所有的交互行为都会记录在底层的 log 里，被 AI 持续读取，在有限选项的不断累积中，悄悄塑造你未来的学术走向。你以为你是在做选择题，实际上你的态度已经被 AI 记在了小账本上。”

胡景皓：AI 的三重扮演与“荒唐的合理性”

在《我的三国》里，把 AI 的能力拆成了三层：

1.  底层：“角色扮演”，让张飞说话像张飞、关羽行事像关羽，在传统游戏里这些角色只是数值的差异，但在大模型下，他们有了真正的风骨，“你训斥张飞，他会拍桌子急眼；你背叛关羽，他就彻底和你翻脸。”

2.  第二层：“事件与叙事推演”，玩家可以随时向 AI 提出各种匪夷所思的计谋。

3.  第三层： AIGC 的多模态内容，实时生成符合人物心境的配音和音乐。

但当玩家被赋予无限的自由度，把 AI 当作臣子发号施令时，游戏如何不崩盘？

—— “你可以改变历史，你也可以创造历史，但你不能在三国史里突然掏出加特林或者使用机关枪。在 harness 的硬性过滤下，不符合时代背景的事件会被悄悄过滤掉。”这套机制遵循着“小循环量变，导致大趋势质变”的蝴蝶效应。

“在游戏里，你可以胡说八道，甚至可以当一个暴君。如果你下了一道极其荒谬的指令，比如‘派一支军队登陆太阳’。当时大模型可能不会报错，但它会默默结算：这支军队因为靠近太阳，最终全军覆没。当这样离谱的荒唐小事件不断积累，带来的合理后果就是——你的国家突然衰败了，你的军队突然哗变了。我们非常希望让玩家在逻辑闭环中体验到：为什么历史上会有那么多昏君和暴君，因为他们当时下的每一个荒唐命令，在身边马屁精 AI 臣子的迎合下，听起来都是那么的合理。”

幻觉消退之后：那些不必再踩的“屎山”与“时代倒退”

两年前，AI 游戏创作者们为了解决模型的各种不完美，付出了极其高昂的代价。但站在 2026 年的今天回看，很多当时的“技术壁垒”已经沦为了历史的眼泪。

那些不再有价值的“奇技淫巧”

“不要试图在做游戏的过程当中，去解决任何大模型本身的问题。这非常愚蠢。”——胡景皓《我的三国》

在做《我的三国》最早期时，大模型还处于一个相对“弱”的阶段。为了让生成的角色立绘不会在一秒钟后“变脸”，团队花了大把的时间去钻研怎么训练 LoRA 来锁死角色一致性。为了约束高昂的 API 成本，又设计了极其复杂的缓存体系、极小上下文构造，甚至用离线生成去代替实时跑模型。

“但放到今天，像 DeepSeek Flash 这样的低成本模型出来了，它便宜到了极点，效果甚至比我们当年拼命调优的那些昂贵大模型还要好。而一致性的问题，模型厂商在底层已经轻而易举地解决了。我们在应用层折腾了半天的‘技术壁垒’，在一夜之间变得毫无价值。我们必须相信未来的模型一定会更好，今天解决不了的硬伤，可能明天发一个新模型，就自动消散了。”

周厚全的反驳：文本生成的“时代倒退”？

“我大部分赞同景皓，但有些硬骨头，我们今天依然在重新踩坑。比如怎么把模型的响应延迟降到玩家完全无感，怎么让输出具有真正的多样性——这些底层的硬伤，目前的模型依然没有解决。”——周厚全《青椒模拟器》/《就宠ta吧》

在创作和文学性上，大模型似乎还有些倒退。

“你们有没有发现，目前的很多模型，在输出纯文本、做文学创作时的效果，反而不如去年年底好？由于 coding（代码生成）和复杂推理的需求变得极其旺盛，大模型厂商们几乎都在围绕着这些硬核推理场景训练模型、堆砌数据。在同样的参数空间里，当代码和数学的数据变多，不可避免地会挤占原有文本生成的创作空间。最近，你会发现有些大模型最近突然变得‘不说人话’了，满嘴都是奇奇怪怪的套路词、AI 翻译腔。和朋友交流下来，目前来说，提升文学创作这一维度并不是最高的优先级。”

新的征途：去 CJ 现场、去网络上“吵架”

周厚全与双人套话游戏《就宠他吧》

在 ChinaJoy 现场，周厚全团队的展位前排起了长队。他们的新项目叫《就宠他吧》。

“《青椒模拟器》那种纯文字的形态太重了，受众也窄。所以我们在新项目里彻底砍掉了大段的文字，转向了实时语音交互——这整条语音模型技术栈在今年终于熟透了。”

更重要的是，周厚全的团队试图打破“一个人对着 AI 玩”的传统模式。他们设计了“双人对抗套话”玩法。 “我们设计了类似‘华强买瓜’的场景。两个玩家共享同一个 AI 摊主的上下文，但两个玩家各自有自己需要套出来的关键词。比如玩家 A 的目标是让摊主说出‘生瓜’，玩家 B 就可以中途搞破坏，对摊主说：‘这儿卖的都是塑料仿真瓜，你别听他扯什么生不熟。两个玩家在同一个 AI 的脑子里互相拆台、使坏。这种互动很有乐趣，唯一的局限在于对玩家的性格要求高，爱说话的社牛玩家在现场能玩到飞起，而内向的 I 人玩家可能拿着麦克风不知道该说什么。”

胡景皓与“小绿树”：把网络吵架做成排位赛

胡景皓做了一个叫“小绿树”的 AI 赛博对线社区——在网络上跟人“对线”。

“我这个人平时就极其喜欢在知乎和贴吧上跟人吵架。但在网上对线，最大的痛点在于，你吵了半天，没人能客观地判定到底谁赢了谁输了，最后只觉得是在浪费生命。于是我们就想，为什么不把网络对线做成一个像《英雄联盟》或《王者荣耀》一样的排位对战游戏呢？”

在“小绿树”里，核心机制有两个： 第一，“AI 赛博法官”：两个人围绕一个论题进行辩论对线，AI 作为绝对客观的裁判来判定胜负。游戏引入了 ELO 天梯机制，你可以一路在吵架中上分，最高段位叫“嘴炮王者”。唯一的前提是，不能人身攻击，必须以理服人。 第二，“赛博嘴替”：你可以把自己的性格特征、知识库和对线习惯喂给 AI。当你下线去睡觉时，你的“AI 嘴替”会代替你活跃在社区里，继续和别人的 AI 彻夜长谈、对线吵架。 第三，“赛博评委”：社区会定期抛出一些离奇的脑洞题，比如“你突然变成了一只猫，请在不能说话的前提下，向人类证明你曾经是一个人”。玩家们写下各种回复，由 AI 评委进行评选。 “我们社区有个内测玩家，凌晨三点半还在借助 AI 调试他的辩论逻辑，半靠自己的脑子，半靠 AI 的知识补充，一口气挑战了别人的论点几十次，最后证明对方的论据是错的。这种理性的求知欲和求胜欲，在 AI 的激发下极其美妙。”

小莱与《妹居物语》的美术和 UI 大换血

对于《妹居物语》，则如前文所说，是一场近乎“反向补课”的美术重构。 他们把之前凑合用的 AI 立绘全部撤掉，换成了画师一张张精细绘制的手工画。角色的表情和动作被细化到了各有 50 个，排列组合出近 3000 种微表情。同时在底层配置了更省成本、运行极快的二次元自训小模型，搭配 Agent 系统。 “我们不追概念了。我们只想踏踏实实地把之前糊弄过去的地方填平，做一款能活下去、好看又好玩的商业游戏。”

如果你是投资人，你会把钱投向哪里？

面对投资人的身份模拟，三位一线实践者给出了截然相反的资本流向。

Lyle（小莱）：“我只投强社区，别的一切都会被平权”

“如果我手里有一笔无限开火权的弹药，大模型层和 Agent 工具层我连看都不会看一眼。这些东西早晚被大模型厂商自己包圆了。我应该只会投具有强社区基础、有高粘性用户群体的团队。

技术、美术甚至玩法，在 AI 时代都可以被轻易地复制和追赶，但社区不能。玩家在几十个群里自发建立起来的二创生态、对这个角色的情感和认同，是任何高成本大模型都买不来的壁垒。到今天，市场上其实依然没有诞生什么真正跨时代、惊艳所有人的 AI 原生产品。谁拥有了不可替代的用户生态，谁才值得投。”

胡景皓：“我投平台，以及懂得如何设计 AI 原生循环的制作人”

“第一，AI 游戏领域一定会诞生一个属于这个时代的 Roblox 或者 Loopit。给用户提供最傻瓜、最低门槛的 AI 创作与分发平台。第二，我投那些真正懂 AI 游戏原生玩法的制作人。传统游戏的研发思路在 AI 时代是不灵的，现在极缺能够摆脱传统框架、懂得怎么构建‘涌现式游戏循环’的策划脑袋。”

至于那些五花八门的 AI 开发小工具，胡景皓认为在今天已经彻底“平权”了。“很多看起来花哨的 AI 辅助工具，我们团队内部只要多买点 token、花一两个下午都能自己糊出来，这完全构不成壁垒。”

周厚全：“投游戏专用的轻量化模型”

“投资要投自己能看得懂的。如果让我投模型，我不会投那些追求 RSI、AGI 的通用模型，很简单因为这些现在很难投进去。我会去投那些尺寸没那么大，但专门为游戏创作、互动娱乐和多模态定制的游戏轻量化小模型。游戏对 AI 智能形态的需求，跟目前的大模型有所区别，通用大模型往推理和逻辑上堆能力，并不能解决游戏里好玩和多样性的问题。垂直的小尺寸游戏模型，在未来依然有极其广阔的生存空间。另外，在产品泛滥的未来，掌握了分发平台和曝光权的人，才是最终的分成赢家。”

如果你有 10 个亿....

胡景皓: "我把 10 个亿全买成 token，全投给目前世界上最顶级的模型。我就跟它死磕。多抽几次卡，看看在无限算力折腾下，AI 靠自己能抽出来的游戏上限到底在哪里。”

周厚全：“可能也是很多游戏人的终极梦想吧。用这笔钱，做一个能在 AI 驱动下，真正达到类似《侠盗猎车手》（GTA）那样自由度的、活生生的城市生态。当然，10 个亿在 3D 的无限生成面前，可能还是不够烧的。”

Lyle（小莱）：“我想做一个偏武侠题材的、画面极好、系统极其丰富的、有门派经营、押镖路遇各种奇遇奇人、金庸群侠传那样的沙盒大武侠游戏。这个金庸群侠传，真的挺暴露年龄的。”——小莱《妹居物语》

许一个愿望

Lyle（小莱）：“重生之 token 价格再降 100 倍。”

周厚全：“token 价格能够无限趋近于零，大模型的输出速度能够无限趋近于无穷快。”

胡景皓：“希望更多的玩家能真正接受并喜欢上 AI 原生游戏，诞生更多同行的作品。比起自己发财，我更希望这个冷清的行业能先热闹地发展起来。”