亏掉600万的教训：孤注一掷，并不能让独立游戏变得更好

/文 陈浩

一个人在崎岖的夜路上走久了，容易产生苦情英雄的悲壮感。

自古如是。

所以人们才创造出了西西弗斯的神话，用悲壮的浪漫赋予自己孤注一掷的行为以正义性。


西西弗斯的智慧触犯了众神，诸神为了惩罚他他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，他只能永无止境地重复这种事。

向精神索取力量、歌颂追求真理本身合情合理，从事创造性工作的人尤其值得如此。

创作很难，太阳底下无新事，一边思索呕心沥血创作的意义，一边想创造出崭新的东西，其间的艰辛只有自己知道。

但神化孤注一掷的行为，大错特错。走的太远，孤掷一注就会变成影响判断的累赘。

上周，《冒险与挖矿》开发商木七七CEO陆家贤在一场独立游戏沙龙上，陈述了“孤注一掷”的品质对独立游戏开发者非常重要的观点。个中意见或许是他的真情实感，但很多内容缺乏理性、逻辑断裂。

2017年开始，资本市场对游戏行业的兴致渐趋冷漠。在当前整个行业陷于困顿大背景下，陆总所说的“孤注一掷”或许有振奋士气之意，但客观上无论是对行业发展、人才育成还是独立游戏人的艺术水准提升，毫无裨益。

商业与独立不一定冲突

陆总文章的题眼“孤注一掷”，始终与独立游戏联系在一起。

独立开发者很容易给外界留下这样的认知：他们与所谓的商业游戏CP虽是同行，却俨然是两种生物：一个沐浴着理想主义气息、以艺术表达为核心使命，另一个满身铜臭，与世俗同流合污。


“独立游戏”某种程度上是个伪命题，套用知名导演高群书在大型情感节目《鲁豫有约》上的一段话：“艺术片、商业片是伪概念，电影只有好坏之分，你并不因为自己是做文艺片的，就高人一头；叫商业片导演的，天天盯着票房，这只能证明你没有讲好故事的能力。”

独立游戏、商业游戏；艺术片、商业片，本质上讲是为了降低信息传递沟通成本、由业内人士提出，被媒体放大的概念。

可笑的是，到头来它们反而成了干扰人们判断的工具。

游戏同样也只有好坏之别。的确，不同开发者有不同的诉求：有些游戏可能主要为了赚钱、对玩家最大的意义是killtime。

但赋予独立游戏以过分的光环，反过头来就是把这类游戏产品逼上道德绞架，这种简单粗暴的区分逻辑，根本上和行业深恶痛绝的游戏污名化有何不同？

并不是给陆总扣什么阴谋论的帽子，只是逻辑问题如此。

当我们说一款游戏很独立，是称赞它们提供了新鲜的、有意思的游戏体验、玩法和故事。

可为何，独立游戏却一定要以一种与商业规律互斥的姿态站在舆论的舞台上，仿佛水火不相容。

如果仅仅是为了悲情营销，还说得过去。但这若真的成了思想包袱，就舍本逐末了。


舆论场上争来争去，真的会有同行疑惑

暴雪、任天堂、碧育这些顶尖团队做出来的“商业游戏”，创新、表达和好玩的程度，比挂着“独立游戏”旗帜的产品不知高了多少。

真没见过多少外国同行天天疑惑自己是商业还是独立游戏，好好做游戏不好吗？

商业和表达间的冲突是客观存在的，但这种结果往往受多重微观因素影响，在宏观上直接把两者粗暴对立并不理智。

前述的这些观点还只是逻辑缺陷，但陆总给《召唤与合成》开发团队的建议以及对孤注一掷精神的吹捧，是真真儿的盲目。

孤注一掷的好时候？不存在的

陆总列举了很多理由，用以支撑现在是孤注一掷做独立游戏好时候的论断。


现在也许是好好做游戏的时候，但绝不是孤注一掷的好机会。

真不能随便劝别人一条道走到黑，不少游戏人骨子里就带着艺术家气质，很单纯。

一部电影尚需要制作人、监制苦苦规劝着导演创作要现实点。一个中等规模的游戏项目的投入不亚于一部电影，撞了南墙也不回头，最终伤害的不只是一个游戏制作者。

团队、玩家、投资者和上下游，链条上的所有人都要受牵连。

我的上一个创业项目是二次元手游《萌王EX》，国内版权代理给网易，又拉上了B站联运。自2015年发布世界观轻小说《80天征服魔都》开始，DEMO阶段就有累计25万人次的玩家参与测试，我个人添加的玩家好友就有超过1000人，每天用在跟玩家交流上的时间肯定满足一个小时，用极低地成本建设起了萌王MMD社区，B站上的萌王MMD中不乏点击量近百万者……


《萌王EX》，当时很多社区玩家称呼他们为“老婆”

可这些都没能让我熬过去年的寒冬。

去年10月，《萌王EX》的情况已不容乐观，我把所有网贷借了个遍，以个人名义欠下的债就有200万，自己400万压箱底的积蓄也All In了。

我已经陷入创业的“魔怔”之中。其实你说我知不知道这事已经完蛋了，我潜意识里应该知道，但舍不得那几千万的沉没成本啊，就想着没准大力出奇迹呢？

我反倒再不停加码，但凡能改善游戏品质的岗位，美术、前后端程序、渲染……只要是业内头部公司的，不管多少钱我都招。比如暴雪系的人，原来工资拿美金都是上万的。

真正的孤注一掷，更不如说是赌徒心态。

我自己出现了抑郁症状倒在其次，后来由于某投资机构毁约，我连员工过年的工资都发不出来，更别提欠下的元老级员工数月的工资。最终公司在今年年初倒了。

后来我复盘，《萌王EX》至少是有几次机会的，但正是因为我孤注一掷的心态错失了翻身良机。

比如，我对玩家社区盲目的依靠，过多地投入在游戏的优化中而忘记了观察行业动向，在还能转向的时候拒绝了别人的援手。

后来我去帮朋友看游戏，他的玩法有着显而易见的缺点，但他说，“我们的玩家群很认可，taptap的评分也很高”——又一个可怜人又被玩家“欺骗”了，就像我们都经历过的那样。

玩家社区听上去很美好，但它不是可以轻易驾驭的宠物，你指望这只怪物给你在市场丛林里提供信息，你以为主动权在你手里，但其实你在给社区注入基因的同时，它也在给你注入基因。

很容易理解，沉默的大多数理论，不管是否定你还是肯定你的声音，并不能代表多数人。你在开发过程中却很难不被他们影响，社区的声音最后一定会在你不自知的情况下，逐渐改写你的想法。

为了保持游戏独立性，开发者可以不取悦任何发行商的数据要求，但在社区远远不断地用好评给你打鸡血之后，你真的确定手里的产品还是“独立”的吗？

更不要提在你陷入绝境的时候，社区很有可能会站出来就像当年的东林党人拦住崇祯，告诉你：别迁都啊，要坚持，我们都在支持你。

我最后上了歪脖子树，玩家都懒得换群，直接在群里安利起了其他游戏“啊！吾王美如画”。

我这样的经历在游戏圈里不少见。

更别提现在行业形势正在恶化，前些年资本追着我们跑时，说句不地道的，我们还可以把失败风险分摊出去。

现在如果输了或者打到一半弹药没了，除了卖房真的没路可走。

难道你还能心安理得地劝别人再孤注一掷一把，把错误当做悲壮来殉情吗？

游戏创作应搭上时代的便车

孤注一掷是为了什么呢，很多人都会给出和陆总一样的答案——“超越自我”。

陆总当作个人名片的项目《冒险与挖矿》，14年就启动DEMO了，而现在已经是2018年了。

这并非嘲讽，而是包括我在内的，这个行业里绝大部分人的情况。

我到现在介绍自己时，都会带着自己最初的成功项目、二次元端游《300英雄》，超越自己谈何容易？它难就难在它并非单纯的主观奋斗，很多时候我们只能称之为时代的赐予。


MOBA类游戏不少见，《王者荣耀》成为全民级游戏的大背景是手游的消费升级；《300英雄》（版权问题不去讨论，毕竟是二次元蛮荒时代的作品）和米哈游的《崩坏学园》系列能成功，有相当一部分原因是搭上了二次元文化崛起的东风。

好的团队、靠谱的项目搭上时代的浪潮，才是成功超越自己的励志故事的真相。

超越自己是结果而不应当是目的，把结果当作目的来追求，大概是本末倒置的。

我们为了超越之前的自己，也因为前些年手里可支配的资源变多了，玩家和我们自己的期待都越来越高，所以很容易用力过猛。

站得越高，跌得越痛。

切莫把寻求天时地利当做“投机主义”，一个健康的市场应该是多产品、多观念并存，我们的目的始终是做出好游戏。只是切入点不同而已，没有道德上的高低，这样反而拉低了客观讨论的水准。

无论你是想打造一款成功的产品、还是有强烈的表达欲望，只要有实力，现在确实有可供尝试的新机会，不管是做小游戏，还是做区块链游戏。

更准确地说，如果你习惯跟社区在一起，习惯独立地创作而不被商业指标打扰，习惯高效地创新，那么你应该了解一下这个领域，在这个领域，你每一个创新的脚步都有可能是人类历史上的第一次。

尽管这个领域看上去骗子横行，泡沫极大，但区块链游戏毕竟还是游戏，这个领域需要更多有实力的传统游戏制作人加入，压实区块链游戏的价值。

而区块链极其依赖社区的特性，依靠动员玩家来解决流量问题的传播方式，依靠整体社区价值增长来盈利的商业模型，都适合在传统独立游戏领域打磨过无数遍的开发者来一展所长。

同时大型商业化公司因为政策不明，数据驱动运作等原因一时半会也无法涉足其中，所以有实力的人还是应该尝试着转一下身，哪怕先侧过身子来探探虚实呢？


互联网塑造出了几只“利维坦”，而区块链的技术特性恰恰是反垄断的，各位独立游戏人，我想你们会对这个魔幻的科技故事感兴趣。

因为避免实力打广告的嫌疑，我这里不再举任何一款区块链游戏的案例，只能告诉大家自2017年11月区块链游戏诞生以来，至今短短9个月时间里，区块链游戏正在以极高地速度成长着，而今天很多人质疑的：区块链游戏与传统游戏有什么不同，到底解决什么问题？

我只想说：2011年我立项300英雄的时候，跟大家科普二次元这个词，被人质疑的也是：二次元游戏与传统游戏有什么不同？他到底解决了什么问题？

也许每一个新世界，都是要经历这样的质疑。

但这个新世界，容得下一切，无论是关于财富的，还是关于艺术的。

via：GameLook