那款「病娇」游戏还没做完，制作人已经烦恼缠身

01

对于著名独立游戏《病娇模拟器》的制作人 Yandere Dev 来说，过去的几个月过得比较艰难。虽然他在开发《病娇模拟器》的四年多时间里面没少陷在争议的漩涡中，但是今年的一连串事件，正在让他的形象逐渐崩塌。

（为方便阅读，制作人在下文简称为病娇君）


《病娇模拟器》是一款以二次元女性性格模版「病娇」为主题的潜入刺杀型游戏。玩家会扮演一名心理扭曲的少女，在校园里杀害所有试图和自己心上人接触的「爱情对手」。由于题材新奇又富有争议性，这款游戏一度成为了一种文化现象，有很高的关注度。

可能你还没听说过这款游戏，但它的玩家规模已经颇为可观。在国外，诸如 Pewdiepie、Markipriler这样的明星游戏主播都出过它的专题系列视频，而且游戏在 2015年，其早期版本就已经突破了 500 万下载量，并在国内逐渐有了一定的人气。

但是，在随后的几年里，游戏开发进展进展缓慢，完整版始终做不出来，而一些原本满怀期待的粉丝渐渐失去了耐心。


最近这次事件的导火索，是 6 月 6 日病娇君发布的一个「奥莎娜去哪儿了」的视频。在视频中，病娇君花了 6 分钟的时间，从游戏设计思路和时间分配的角度，说明为什么游戏的第一个重要反派女「宿敌」在游戏开发了 4 年之后还没有在游戏中出现。


我希望这个女反派的游戏机制能够真正让人感到有趣……在其他角色出现前把她放进游戏里会让游戏变得十分单薄直白……我花了 95%的时间制作游戏核心功能，5%的时间制作奥莎娜……


不过这些不足以说服一些追随了他很多年的粉丝。他们只想知道《病娇模拟器》到底什么时候能正式完成，并且对病娇君再次在女反派这种重大问题上拖延表示不满。而病娇君处理这些请求的方式则很直接——他把所有他不喜欢的评论都删除了，甚至还一度关闭了评论区。

病娇君的这些举动彻底激怒了粉丝。他们在各个社区发帖声讨，引出更多人大吐苦水。许多病娇君当年的幼稚言论和行为被翻了出来，吃瓜群众各种扒皮的帖子和视频也出了不少，人们才注意到病娇君不但一贯不爱听反对意见，而且编程水平似乎也不怎么样。

还有人发现，在 2017 年 5 月的时候，《病娇模拟器》曾经一度与独立游戏发行商 tinyBuild 有过合作，但是从种种迹象表明，这段合作已经告吹，而病娇君没有对此做出过任何表示。

眼看着一切都朝着不可控制的方向发展，病娇君一反常态地连续在开发者博客上发文，一面解释自己「和发行商闹掰是因为八字不合，这一切都是我的错」，一面可怜兮兮地控诉自己遭受着「严重的网络暴力」，被「别有用心的人带节奏刷评论」。


这些解释引起了更多的嘲讽和挖苦。在经过了几轮和网友的互相攻讦之后，病娇君终于选择了放弃，并且在 6 月 25 日创建了一个新的 Reddit 板块，不再在原来社区集体创办的「病娇模拟器」板块下活动了。此后病娇君终于能够活在自己的世界里，尽情地删除拉黑所有自己不喜欢的言论和对象。网友对与他的口诛笔伐虽然有所减弱，但也还没有停止的迹象。

02

这场风波过后，病娇君的 Patreon 收入从高峰期的每月 5000 多美元下降到了 3000 多美元。他的名声显然受到了一些影响，而且病娇君的自尊也应该多少受到了一点伤害。

但是风波过后，病娇君依然在按照自己的步伐更新游戏。他的视频依然有上百万人观看，而且粉丝同人创作的热情依然很高。


这是怎么回事呢？为什么病娇君能有这么大的魅力？

批评者们多半很难理解。在他们眼里，病娇君就是一个中二病爆表的戏精。除了删评论以外，病娇君还经常会辱骂粉丝和志愿者，说他们「一天到晚问一些蠢问题」，「作品太烂没法看」。病娇君平时还老爱发表一些比较「直男癌」的言论，并且动不动就不分对象地怼人。

有一段时间，《病娇模拟器》的 mod 兼容性问题频发。病娇君的解决方法简单粗暴：一旦游戏检测到了玩家使用某个 mod，就会弹出一个屏幕，让玩家「别再用这个沙雕 mod 了，我可不想一开邮箱就看见你们说又哪儿哪儿不兼容了」。


虽然病娇君总是声称自己「一天到晚都在辛勤工作」，但是从他的 Twitch 直播记录来看，他玩游戏也是天天不落。

最常被嘲讽的可能还是病娇君的编程水平了。病娇君一直坚称自己「有三年的游戏开发经验」，可是写出来的程序却全是「if/else if」的基础逻辑判断，导致游戏虽然画面不怎么样，内容也不多，却经常三步一卡顿。


但是病娇君作为一个程序员的自尊心却很高。tinyBuild 一度派出了一名程序员来协助他工作，甚至重写了大部分程序，却最后因为病娇君不愿意学习适应新的开发方式而只能作罢，与 tinyBuild 的合作也因此终止。


差劲的编程水平，让《病娇模拟器》的更新也受到了很大影响。每回更新，都仿佛在修复上回新增的 bug 还不够多的问题，导致更新进度越来越缓慢，更新的内容也越来越琐碎和无关紧要。

03

这些批评都很有道理，但都忽略了一个重要的问题：《病娇模拟器》所取得的成功与关注，和病娇君的人品，其实没有什么关联。

《病娇模拟器》的起源，只不过是 4chan 上常见的一个口嗨帖。匿名玩家发布了一个游戏概念设计，玩家需要扮演一个病娇型的跟踪狂女生，会用各种隐匿手段残忍杀死任何胆敢和自己心上人聊天调情的「对手」。


这种妄想帖子天天都有，通常火一阵就会没有后续。然而病娇君却真正把这个帖子当了一回事，没过几天就建立了专门的网站和油管账号，并且发布了一个基于这个帖子设计的游戏的预告片。


随便写点开脑洞的设定是一回事，让这些设定真的成为一个游戏，完全就是另外一个档次的工作了。在《病娇模拟器》发布后，病娇君勤奋的更新让游戏迅速就有了可以试玩的版本，并且吸引了一批志愿者来不断完善这个游戏。直到 2015 年，游戏主播界的超级巨星 Pewdiepie 和 Markiplier 先后出了一系列游戏视频，才算是真正将这款游戏推向了主流视野。


可以说，没有病娇君，就不太可能有现在的《病娇模拟器》。

而病娇君还有一个优点，他非常擅长在社交媒体上运营社区。是的，虽然病娇君是个一言不和就怼粉丝的中二病患者，但是性格有缺陷不代表智商低。病娇君的视频和开发者博客质量都很高。如果只看这些内容，病娇君展现的一直都是一个稳健、可靠而又专业的形象。在《病娇模拟器》大火以后，可能绝大多数人，都只会接触到病娇君的这一面。

这可能也是为什么在经历了那么多质疑和挑战之后，病娇君始终都能得到一部分人的信任和支持。

而更多的人，则可能根本不在乎病娇君到底是谁 ，只要游戏好玩就行：


04

经过这么多年，《病娇模拟器》的设定、主要角色和玩法早就被剧透了个底儿掉。大部分人应该也不指望游戏在未来会有什么本质上的革新。无论是病娇君的支持者还是批评者，最核心的论调其实都是一样的：希望游戏能赶紧把之前计划的内容完成，不要整什么新的幺蛾子。

另一方面，对于《病娇模拟器》这个文化现象的消费，也早就超越了游戏（和制作人）本身的范畴。各种衍生的 Cosplay、同人艺术、Mod 和 Mod 评测，恐怕更看重的是《病娇模拟器》的热度和猎奇的话题。不管游戏能不能真的完成，都已经生产了足够的的娱乐价值。


在《病娇模拟器》的核心圈子里，病娇君通过直播、视频和各种社交媒体上的互动，把开发游戏的过程变成了一场以自己为主角的真人秀。一个很符合社会偏见的，勤奋努力却能力平庸的独立游戏开发者，和一个很符合社会偏见的中二病二次元「死宅男」，在他身上完美融合，才能带别人这么多谈资与欢乐。


这一场围绕《病娇模拟器》的闹剧，大概就是我们所处时代的一个写照：游戏并不只是游戏，开发者不只是开发者，评论家不只是评论家，粉丝也不只是粉丝，深陷其中的每个人都在竭力呼喊，想要做点什么，证明点什么，但是最终好像也什么都没有改变。也许他们真正喜欢的，自始至终都只是这种搞个大新闻引人侧目的感觉。

病娇君的性格上的弱点和游戏拖沓的开发进度，成为了出色的沙袋。而病娇君本人，也在这种毫无意义的争执中开始迷失方向，越陷越深。也许直到他完成游戏，或者彻底被人遗忘，才能得到解脱。

via：游研社