网瘾青年回忆录：戒网瘾让我不再相信父母

这几天打开微博，大概会感受到这是一个割裂的世界，IG夺冠举国欢庆，官媒大谈电竞未来与杨永信电人，家长哭诉网瘾危害，这些看起来互相矛盾的事同时成为大家讨论的热点。

简言之，当我们在为电竞欢呼的时候，当我们人手一个手机已经接受了整天上网这种生活方式的时候，正有父母以网瘾的名义把自己的孩子往戒网中心送，不管等待他们的是电击还是其他暴力性压迫，只要能保证不再上网，什么都无所谓的。

我们跟一个曾经的网瘾少年聊了聊，关于过去，关于现在，关于游戏对他们的影响。聊完我只能说，沉迷游戏只是影响命运的万千因素中的一个。

可能还是最微不足道的那一个。

网瘾对我的影响
根本比不上父母

2008年某个月黑风高的夜晚，16岁的网瘾少年陶博文像往常一样结束自习回到宿舍洗漱完毕假装睡觉，为了装得像一点，他甚至不惜发出与自身年龄不符合的呼噜声，那是他跟他爹学的，陶博文的鼾声醇厚，此起彼伏，富有韵律感，“中年男人特有的呼噜声，就像猪叫一样”。

同宿舍的室友会骂陶博文是一头猪，并且捏他鼻子，拍他脸颊，他对此不以为意，他这么做是有目的的，每当室友睡着，陶博文都会偷偷从宿舍溜出去，乘着夜色跑到班主任办公室，拿出自己偷偷做的钥匙，鬼鬼祟祟地开门，小心翼翼地打开老师的电脑，开始放心大胆地玩魔兽世界。所谓最危险的地方就是最安全的地方，陶博文从来没有被抓到过。

“那游戏是真他妈的好玩，现在不行了，暴雪现在就是个弟弟，你看今年嘉年华都发了些啥，网易做的暗黑手游，卧槽，暴雪完了，真的！”提到当年对游戏的痴迷，如今依然喜欢玩游戏一天不玩个三四个小时就不舒服但已经是成功人士时不时往家里打钱“所以父母屁都不放一个”的陶博文滔滔不绝地回忆起十年前的游戏岁月。

2008年，魔兽世界资料片巫妖王之怒上线，这款游戏史上最成功的MMORPG网游迎来了自己的顶峰，游戏评分在线人数都是历史最高，“暴雪出品，必属精品”这句话开始在玩家群体中流传。“那个时候暴雪的LOGO就是信仰好吧，我们班主任都玩魔兽世界，在办公室玩，玩得很菜。”陶博文回忆道，“他开班会喜欢说千万不能玩魔兽世界，自己明明就是个重度玩家，笑死我了。”

虽然在08年由于种种原因，中国玩家不能同步玩到最新资料片，但这款游戏依然是中国最火爆的网游，其热度不比现在的LOL、王者荣耀、吃鸡差，“守尸”、“苍天哥”、“***”、“三季稻”、“叫兽小星”...这些上古词汇老网民都不会陌生，说这款游戏引领了第一代网络文化热潮也不为过。当年游戏版本更新背后文化部与广电总局的博弈也为人津津乐道，九城与网易的游戏争夺战现在还被经常提起，某次去交作业，陶博文就听到班主任在骂九城，“朱俊不懂游戏，不尊重玩家，还有这垃圾服务器，九城早晚完蛋！”没想到一语成谶。

总之，那个时代，魔兽世界是一种现象。与此相对应的是，07年，中国出台《关于保护未成年人身心健康实施网络游戏防沉迷系统的通知》，以魔兽世界为代表的网络游戏开始频繁出现在央视等媒体中，它们被形容为洪水猛兽、毒害青少年的毒草，戒网瘾第一人陶宏开以及现在我们熟知的“雷电法王”杨永信也都在那个时代出道。


“网游是毒品”、“魔兽世界是鸦片游戏”、“女玩家没有资格做母亲”这些惊世骇俗的言论均出自陶宏开教授，除此之外陶叫兽还给爱国网游《亮剑2》代言，称其和别的游戏不一样，斥责军事化网戒中心是对孩子的二次伤害的同时自己在武汉开设戒网中心，四个月收费31000，毫无效果，孩子被打自闭，出来后憎恨父母的传言时有发生，甚至有父母加入反陶宏开联盟，控诉陶叫兽把他儿子打成了残废。

当然，这些都是陈年往事，那个时代活到现在仍然活跃在历史舞台上的唯有“磁爆步兵”杨永信一人，这么多年来其创新式的电击治疗术不知道“拯救”了多少网瘾少年，并且在这个媒体日渐式微的时代他源源不断地给自媒体提供素材，据不完全统计，最近两年杨永信给自媒体届贡献了不下于一千篇十万加以及数以万计的日常更新。怎么讲，没有杨永信，自媒体怎么活。


提到陶宏开杨永信，陶博文说：“羊叫兽啊，那个年代没人不知道他”，“他就是个弟弟”，“为什么陶宏开老拿魔兽世界说事呢？魔兽世界哪有学生玩，这游戏要点卡的，花钱的好不啦！”，“我现在还是不懂，这些人为什么那么有市场？明明是反人类的东西。”

“再玩游戏就把你送杨永信那里去”是当年家长与老师时常挂在嘴上的话，“这说明大家都知道那是个恐怖的地方”，陶博文说，当时的反网瘾宣传不可谓不大，随随便便就能在讲义上看到陶宏开的言论，他们告诉你，某个孩子玩魔兽家破人亡，某个青年玩魔兽倾家荡产，“妈的这游戏比毒品还厉害咯？”陶博文吐槽道，“绿坝还记得吗？我国青少年真脆弱，随随便便就能被毒害。”绿坝系统是08年工信部斥资四千万采购的保护未成年人健康上网的计算机终端过滤软件，此项目因为无后续资金支持于10年倒闭。

“所以说一切都是生意，游戏是生意，反对游戏也是生意”，经常跑出去玩游戏的陶博文觉得网瘾对他并没有影响，“我的成绩一直很好”，而真正对他产生影响的是父母对自己玩游戏的态度。


戒网瘾让我不再相信父母

多年以后的2018年，面对魔兽争霸3重置版的消息，陶博文会想起他父亲带他玩星际争霸的那个遥远下午，他还会想起，作为一个健康正常的青少年，被戒网学校所支配的恐惧。

陶博文的游戏人生始于自己的父亲，他爹是市里的中学老师，他们家很早就有电脑了，差不多2000年左右，奔腾2处理器，128M内存，ATI集成显卡，经典配置，他看着他爹玩红色警戒、星际争霸、抢滩登陆战，他自己最爱的还是暗黑破坏神，“当年有一种邪典艺术的气息，现在的暗黑3就是个垃圾。”陶博文总是不忘吐槽现在的暴雪。

儿时的陶博文最爱去的地方就是游戏摊，小镇商人随随便便在路边支个摊子，盗版游戏光盘被装在盒子里，自己随便翻，五块钱一个，仙剑奇侠传、寻秦记、武林群侠传、生化危机...这些都是陶博文美好的童年回忆，但他又说了，“只能玩电脑游戏还是蛮遗憾的，其实网游带来的社会问题都是我们自作自受。”


为了防止青少年沉迷游戏，2000年6月，国务院办公厅转发文化部等7部门《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，从此开启了长达13年的游戏机禁令，中国的游戏市场彻底畸形，网游迅速发展，而本应是家用游戏机和掌机的游戏市场完全消失。

“一开始就不让人接触游戏，那我们如何去正确看待呢？而网游又没有被禁止，我们本来可以玩到世界上最优秀的游戏，最后我们只能玩充钱就能变成龙傲天的劣质圈钱网游，然后魔兽世界这样的游戏为那些垃圾游戏背锅，这就很好笑。”陶博文表示自己的游戏人生持续到初中，某日其母亲在看了某青年玩热血传奇为一件装备砍死同学后就把他的电脑锁起来了。

陶博文觉得很好笑，“我是不玩那些劣质游戏的”，当时他经常和同学讨论，什么是玩游戏，什么是被游戏玩，最后得出结论，索尼任天堂微软最高，其次魔兽世界，再次电子竞技（CS、WAR3等），以上都能归为玩游戏，放松身心之列，而大部分网游，只要充钱就能获得快感，“那人就沦为资本的猎物了，我们是看不起网游的。”陶博文说。


当然，父母是不管这么多的，反正不让玩游戏就是了。陶博文初中开始住校，偶尔晚上去网吧玩游戏，等上了高中，这就成为常态了，他也不是没被抓过，和同学半夜去网吧被联防队抓住，联防队说“不好好学习，我们的现在就是你们的将来”，一阵嗤笑，没人听他们的。陶博文成绩非常好，属于那种通宵玩游戏第二天还能考满分的人，被发现玩游戏老师家长仅仅是警告而已，后来改为跑班主任办公室玩游戏，可以说是万无一失了。

不过最后他还是被发现了，“我看了老师的某些电影，你懂的，留下了记录。”陶博文狡黠一笑，“你懂的”这个词也算是上古网络词汇了，在仍然充满禁忌人人遮遮掩掩又无法抗拒自由本能的时代，“你懂的”就是个暗号。当然现在情况也差不多，我们都懂，比如杨永信是什么，是“辣个男人”。

班主任把情况反馈给父母，陶博文的父母一反常态，觉得事态严重，成绩好也不能作为偷偷玩游戏的理由，“性质不一样了！”“成长路线发生了严重的问题！”，父母之命学校制度不可忤逆，而且大家都是老师，父母面子上过不去，陶博文至今搞不明白性质问题是个什么问题，他只记得自己尚未作出多么像样子的反抗就被扔到戒网瘾学校去了。

那是一个阳光明媚的日子，母亲说儿子我们去外婆家吧，在车上一觉醒来陶博文就被绑一“荒郊野岭，出来连个鸟都看不到的地方”去了。

被父母以见亲戚、出去玩为理由骗到戒网瘾机构，等见到人高马大的教官连逃都来不及，这种桥段在十年前的报纸上不是新鲜事。那时此类学校被称为行走学校，除了矫治网瘾，还能治疗不爱学习、多动