从拓麻歌子开始 那些寄托在虚拟世界中的情感并未消失

从距今数万年前第一只被驯化的狼开始，宠物就在漫漫历史长河中留下了自己的印记。从古代先民们狩猎时的帮手，到战场上生死相交的战友，再到如今紧密无间的生活伙伴，它们在人类发展史上有着浓墨重彩的一笔。其实不仅仅是现实，在与其相对的虚拟世界中，宠物的身影也是随处可见。

风靡一时的电子宠物

碍于各式各样的原因，一些渴望养宠物的人一直都只是渴望。而这些虚拟世界的小精灵用另一种方式圆了我们的梦。

上世纪90年代末，彼时的万代刚以”胶佬头子“的身份踏入电子游戏产业没几年，连续多年的经营赤字就让其陷入财务危机，濒临合并的压力就像一座压在万代头顶上的大山。但估计万代也没有想到，仅靠一款名为“拓麻歌子”的电子宠物玩具，就让这座大山烟消云散。


以现在的眼光来看，初代的“拓麻歌子”可以用“简陋”来形容。

一个形似鸡蛋的外壳，三个按键，一块屏幕，加上只需要通过闹钟时间，对宠物进行喂食、洗澡的极简玩法，这便是最初的“拓麻歌子”。但这款仅有鸡蛋大小般的游戏机背后，是两年出货4000万台的销量神话，以及一股席卷全球的电子宠物热潮。

说实在的，对于这款万代在1996年推出的电子宠物玩具，笔者并没有多少印象。一方面由于年龄原因，对于当时还只会啃脚丫子的我，“电子宠物”明显属于超纲范畴。而另一方面，对于当时一个名不见经传的内陆小城来说，这种新奇的洋玩意，或许并不普及。


但随着电子宠物在全球的持续火爆，这股浪潮也渐渐涌进了国内的大街小巷。不知何时间，城市里的店铺、地摊上涌现出了许多电子宠物玩具。当然，里面99.9%的都是盗版。

我依稀记得小学的时候，某次放学回家往玩具店的偶然一撇，仿佛是发现了新大陆一般。在当时，那一排排电子宠物对我的诱惑不亚于现在看到手游中心仪SSR时的情绪波动。终于，在对老妈软磨硬泡加哭闹的攻势下，我迎回了属于自己的第一只“宠物”——一款山寨版的“暴龙机”。


尽管是功能阉割的山寨版，但我依旧玩的不亦乐乎。在本人每天精心的照料下，亚古兽不知为何在某天夜里突然撒手人寰。我依然记得次日早晨面对那个由数十个像素点组成的坟墓时，年幼的我一脸懵逼同时又极度伤心。

其实，电子宠物作为一款另类的游戏机，其核心便是模拟宠物养成的游戏。回顾电子宠物的发展，我们不难发现，在万代后续发售的电子宠物上，不仅增添了联机功能，还有着角色剧情、特色形象等一系列丰富游戏内容的变革，这也正是电子宠物风靡多年的制胜法宝之一。


来自虚拟世界的伙伴

电子宠物在全球范围内的热潮也让众多游戏厂商也看到了商机，纷纷向这一领域进军，推出了多种多样的模拟宠物养成游戏（或玩法）。

2005年，任天堂推出的《任天狗》就大大的拉动了NDS游戏机的销量。在《任天狗》中，玩家除了可以在游戏中体验铲屎官的乐趣外，还能对各种可爱的狗狗进行训练，带领它们参加各项竞技。


除此之外，像在国内风靡一时的《QQ宠物》就是很有代表性的宠物养成游戏。而在智能手机普及后，这种休闲玩法焕发了“第二春”。前两年，《旅行青蛙》所掀起的养蛙风潮更是席卷了大江南北，宠物养成游戏的热度可见一斑。

甚至连《使命召唤16：现代战争》这种八竿子打不着的游戏也要来凑一下热闹，进行一个套娃般的“梦幻联动”。COD16曾在游戏中推出过一款让各位“猛男”无法拒绝的电子宠物腕表，其功能与现实相差无几。值得一提的是，为了让这些小家伙们茁壮成长，玩家们需要通过击杀来获取口粮。很可能你在战场上遇到的猛男，正是在为宠物饲料而奔波的“铲屎官”。


相比上述休闲游戏所带来的陪伴与消遣，也有部分游戏中的宠物则额外增添了一个功能——战斗辅助工具。

或许是因为电子宠物玩具的火爆，许多早期网游都加入了虚拟宠物。例如《石器时代》的早期版本，其核心玩法便是宠物系统。跟其同根同源的《魔力宝贝》更是以宠物系统丰富的玩法和别具特色的宠物，给玩家带来念念不忘的深刻回忆。

探索地图、发掘新宠时的好奇；捕捉到极品宠物时的开心激动；宠物倒戈时的懊恼伤心；被骗宝宝时的愤怒后悔。正如人生一般，这些因宠物而产生的酸甜苦辣依旧值得我们在现在细细回味。


而在许多老玩家的记忆中，《魔力宝贝》最快乐的事情并不是打造出极品装备，也不是将强力BOSS斩于马下，而是在游戏伊始千辛万苦攒够5000魔力币买下的第一只螳螂。在那段不知道什么是算档器、成长档的初始时光中，这种单纯的快乐无疑像钻石一般弥足珍贵。

直至今天，《逆水寒》等网游仍然一脉相承，保留了宠物系统。


镌刻在记忆中的美好

对于玩家来说，这些虚拟世界中的宠物能够带来心灵上的慰藉。而对于某些开发者而言，游戏中宠物可能是源自他们真实生活中的点滴片段。

在恋爱模拟游戏《完美约会》（Purrfect Date）的Steam商店里有这么一段话：


在这部开发者因为超爱猫咪从而开发的特别作品中，你需要和形形色色的可爱猫咪进行约会并且攻略它们，感受开发者与可爱猫咪间的羁绊。

而有时，他们间的羁绊往往也能为玩家带来美好的回忆。

在《神界原罪2》中，有一个“寻找艾米”的任务。玩家需要前往欢乐堡监狱帮助小狗巴迪寻找另一条小狗艾米，而这两条狗正是游戏故事设计师Holland在现实中的爱犬。但遗憾的是，由于任务流程关系，玩家无法看到艾米和巴迪相聚的场面。

不可避免的生死诀别终究还是到来，在游戏发售的一年后，现实中的巴迪已经走完了它在人间的旅途。玩家们为了使两只狗狗再次相聚，纷纷回到游戏中，想尽了各种方法，甚至有的人打算用mod的方式，让这两只小可爱再次相遇。


即便两者之间没有羁绊，有些虚拟宠物也深深镌刻在了玩家们的记忆之中。

2018年6月，一则《QQ宠物》的停运公告，让许多人再次打开了尘封已久的宠物社区，不知冷清多久的社区大厅突然在这一天变得鹅山鹅海。

其实《QQ宠物》的境遇也正是老一辈以宠物系统为主要玩法游戏的缩影，作为许多80或90后玩家不可或缺的青春，《石器时代》、《魔域》等老游戏终究还是敌不过时代的变革，随着时间的流逝，早已是物是人非。


而《魔力宝贝》亦是如此。这款生于世纪初的古董级网游，曾经承载了太多玩家的青春回忆。但不可否认的是，由于代理更换、时代变革等原因，《魔力宝贝》如今的境遇已然是江河日下，记忆中带着宠物走遍法兰大陆的日子已一去不返。


但这种跨越二十年的羁绊并未因时间流逝而消失，仍有玩家会偶尔上线，翻一翻好友列表和宠物图鉴，缅怀过去的美好。

现如今，《魔力宝贝》和它的宠物以另一种更加适应时代形式重回玩家眼前。作为SE正版授权的手游，《魔力宝贝：旅人》也拥有着庞大而有趣的宠物系统，如精灵般优雅的水精、帅气炫酷的狮鹫格里芬、萌出天际的水蓝鼠等宠物，以熟悉的形象在这个瑰丽奇幻的异世大陆中重新出现。


不仅如此，手游还优化了抓宠玩法，带你重温抓宠乐趣。血刃、粉红菇等稀有宠物也不再需要动用“科技手段”才能捕获，了却了老玩家心中多年的遗憾。


或许，在这款《魔力宝贝：旅人》中，你我能重拾那份真实、美好的情感慰藉。


字如其名，每位玩家都是一位旅人，将会在熟悉的地方开启新的冒险篇章。


回过头看，无论是最初的电子宠物玩具，还是网游里的宠物系统，亦或是在手机上焕发第二春的宠物模拟游戏。虽然它们身处虚拟之中，真身只是一段平平无奇的代码，但依然让我们体验了身为铲屎官的乐趣，也让我们在这个虚构的世界中找到了真实的情感寄托。


来源：游民星空
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ELiCoG_xcq9KzIrCg6CGuA