小岛秀夫：一位游戏制作人的平凡人生

小岛秀夫是全世界最著名的游戏设计师之一，他带领团队创作的大部分游戏，例如《合金装备》系列和两年前问世的《死亡搁浅》等，都成为了行业内的重磅大作。


任何游戏的问世都离不开背后的工作室，很少有创作者能够像小岛秀夫这样成为公众人物。小岛秀夫也需要团队，但与大部分其他制作人所不同的是，在游戏开发过程中，他会为故事情节、游戏机制、美术设计等方方面面的工作把关。因此，这些游戏往往非常独特，能够反映小岛秀夫独有的兴趣和个性。

《创作基因》(The Creative Gene)是2019年出版的一本小岛秀夫著作，上个月刚刚推出英文版。在这本散文集中，小岛秀夫总结了他最喜欢的书和电影，并解释了他的创作哲学。如果你阅读《创作基因》，就会发现与其认为小岛秀夫是游戏设计师，倒不如说他是一位通过设计游戏来表达自己的思想的艺术家。

童年时，由于父母整天忙于工作，小岛秀夫非常孤独。他是个随身带着钥匙的孩子，每天放学后独自回家，独自度过大部分夜晚……“我学会了如何凭空想象一场家庭聚会。”小岛秀夫写道，“我一回到家就会打开所有房间的每盏灯，打开电视、把音量调到最大——并我不是为了观看任何内容，只是想减轻孤独感。即便成年后，我仍然保持着这个习惯。”

读书也帮助小岛秀夫缓解了孤独感。“书籍让我不至于被孤立和孤独的感觉压垮。”在小岛秀夫13岁那年，当他的父亲因突发脑溢血去世后，这种需求变得更强烈了。“父亲的早逝导致我在生活中没有榜样，但我能从书里找到一些成年人和老师来指导我。”


小岛秀夫博览群书，不过他尤其喜欢科幻小说。他经常读阿西莫夫、克拉克、海因莱恩、冯尼格特和乔治·奥威尔等人的作品，觉得它们既为读者提供了理解当下的新方式，又有警示未来的价值。小岛秀夫认为在上世纪80年代，《星球大战》的流行导致科幻小说的质量出现下滑，因为这种潮流使得科幻作品变得日益商业化，越来越像“毫无新意的太空歌剧”。

在《创作基因》中，有几个例子反映了小岛秀夫的阅读习惯如何影响“合金装备”系列的创作。例如，当小岛秀夫为《合金装备3》编写故事情节时，部分灵感来源于一本关于流浪猫的古老小说。那本小说的标题是《Jennie》(1950年)，讲述了8岁男孩彼得变成一只猫，不得不在城市街头学会生存的故事。

“在《合金装备3》中，The Boss遇到玩家控制的角色Snake，要求他做出一个选择：‘你会像狗还是像猫那样生活？’我在潜意识里肯定受到了《Jennie》的启发。《合金装备》系列讲述了一群雇佣兵弑父的故事，那些雇佣兵属于某个组织(换句话说，他们就像战争走狗)。我创作了The Boss(一只猫妈妈)，从母性和流浪猫的角度来展开叙事……某种意义上讲，《合金装备3》就诞生于《Jennie》里的梗。”


众所周知，小岛秀夫还是一名电影迷，曾公开表示电影对他创作游戏的方式产生了影响。小岛秀夫对电影的热爱可以追溯到童年时期，当时，电视台每天都会在黄金时段播放外国电影。按照日本电视台的传统，主持人会向观众介绍和解释一部电影，而这让小岛秀夫学会了以一种更注重深度和分析的方式来理解电影。

小岛秀夫从十几岁时就开始自己写故事。起初他喜欢总结自己读过的书籍，像电影剧本那样将它们划分成小块，后来又开始撰写原创故事。

“那时候我在念高中，对世界一无所知，对自己只读外国科幻小说和悬疑小说感到特别自豪……我瞧不起那些只顾着入学考试的同班同学。”小岛秀夫写道，“我不断培养自己的优越感，在写故事时保持自我，尽管它们永远不会被发表。”

念大学期间，小岛秀夫想拍电影，但他找不到机会。这令他陷入了深深的抑郁之中。小岛秀夫在《创作基因》的一个章节中透露，英国摇滚乐队Joy Division帮助他度过了那段黑暗时光。“Joy Division就像我的沉默知己，救过我的命。这就是为什么他们对我来说如此特别。”


但也是在那段时期里，小岛秀夫开始充实自己的虚构世界，“我发现了一个只看重个人能力的新领域，也就是电子游戏行业。”由于游戏行业还处于发展初期，各大厂商鼓励开发团队进行各种试验，小岛秀夫利用那种自由度，逐渐成为了一位拥有独特风格的游戏制作人。从一开始，小岛秀夫的目标就很明确：“我唯一需要做的就是创造自己的世界——小岛秀夫的世界。对我来说，与全世界的其他人分享是一种缘分。”

《创作基因》还描述了制作一款游戏究竟有多么困难。首先，开发团队需要让项目通过公司高层的批准，但大型公司往往以市场为导向，追求更安全、稳定的投资回报率，并因此倾向于重复使用已经被(市场)验证的元素。

小岛秀夫非常反感这种心态。“如果你只想简单地模仿人们在过去制作的东西，那么你就无法创造未来——即便从商业角度来讲，那可能是一种安全、低风险的做法。”他甚至认为，这种低风险的商业策略会导致文化停滞。“如果你不断地让相似的遗产物质杂交，最终只会导致多样化下降，(物种)进化进入死胡同。同样，如果没有创新，抄来抄去的流行事物也不可能实现进化。”


另一方面，让开发团队接受新想法也并不容易。

“他们(开发团队)应该站在我这边，但有时我想制作一些我相信会很有趣的东西，他们却会说：‘以前没有人这样做过，行不通的。’又或者‘究竟哪一部分有趣？’‘你不能那么做。’如果没有从内心深处接受你的想法，开发团队就会踩刹车。但几乎没有任何事情是不可能完成的。”

小岛秀夫还在书中表示：“我想为玩家提供电子游戏所独有的体验，做过去从来没有人做过的事情，否则制作游戏就毫无意义了。”

在游戏开发中，小岛秀夫还需要研究他的新想法究竟是否可行。“对电子游戏来说，只有当真正上手游戏时，你才能知道它究竟是否有趣。如果你在玩自己的游戏时觉得不够有趣，那么你需要明确原因：究竟是你的想法本身不够有趣，还是因为它没有在游戏中得到实现。这一点非常重要。”

据小岛秀夫回忆，在《合金装备》开发初期，他的团队并不清楚允许玩家躲避敌人(的设定)究竟是否有趣。不过，经过大量反复试验后，他相信这种玩法能够给玩家带来乐趣。对于《死亡搁浅》，小岛秀夫也一度不清楚玩家究竟是否会喜欢这款游戏。

“《死亡搁浅》是一款全新类型的游戏，我担心它是否会被玩家接受。”小岛秀夫写道，“玩这款游戏就像独自攀登富士山，刚开始会很艰难，你可能会在途中停下来想：‘我为什么要受这么多苦？’甚至放弃。但当你一路爬到顶峰，看到太阳升起时，就会觉得所有努力都是值得的。你很可能会开始哭泣……当然，如果你在途中折返，没有一路走到山顶，你是不哭的。”


从某种意义上讲，《死亡搁浅》反映了小岛秀夫始终拥有冒险和尝试的精神。小岛秀夫还说，他之所以开发《死亡搁浅》，部分原因在于自己希望创作一种新型社交媒体：玩家不能像在某款开放世界网游中那样与其他玩家见面，但可以为经过同一地点的其他人留下一些东西，而作为回应，其他玩家可以为他“点赞”。

“如今，人们很容易在社交媒体上建立联系，但我们之间的关系只限于直接对话，对吧？我发现某些人在与其他人对话时毫无想象力。通过《死亡搁浅》，我想展示另一种类型的联系，鼓励玩家发挥想象力，脑补曾经有谁经过自己到达的地方，以及他们在想些什么……玩家认为他们一直在孤独地行走，却会发现自己并不孤单。”

对小岛秀夫的粉丝们来说，好消息是他还没有退休的计划。“我打算像现在这样继续做游戏，即便在年龄已经过了80岁之后。”


原文：https://mp.weixin.qq.com/s/iBfB5afNn5acL5a4sRjOtg
原译文 https://www.gamesindustry.biz/ar ... a-video-game-auteur