电子游戏里的山：一场垂直向上的多元探索

原创作者：浔阳07-2821.7k

文/浔阳

我爬过很多山。

塞莱斯特山（Celeste）阴冷，每一步都得谨小慎微，石块与石块间的缝隙容不得半点差池，每一个落足点都经历了无数次演习，它是硬核玩家们的圣地，用“哪里跌倒哪里爬起”的箴言完成自己与自己的和解。

双子山（旷野之息）神秘，山风呼啸中的神庙即是对探索者的最佳馈赠，每一个角落都藏着预期之中的或意料之外的挑战与宝藏，这些山串起了旅者的踪迹，它们是每一段苦旅的终点，也是下一个乘风而起的起点。

仙峰寺（只狼）奇险，奇在红枫与山石、古建相衬，飞流直下，廊桥悬山，写意不过如此，险在登山栈道凿壁而建，往外一步即是万丈深渊，一路更有魑魅魍魉挡道，它是心理与生理的双重压迫，遑论那风雪与枪鸣交织的铁炮要塞。

……

每一次攀登都是一场苦旅，从1980年代的FC游戏《疯狂攀登者》到年初的《孤山独影》，电子游戏中关于攀登主题或题材的探索从未停止，它们也随着时间的变化而衍生出了多条分支：

比如有的游戏将登山作为叙事脉络或一场情感旅程，《战神》（2018）中奎爷带着阿特柔斯踏遍了大半个九界，在约顿海姆的最高峰撒下菲的骨灰；《高地轻歌》（Inkle）中的少女翻山越岭，编织起一个个关于生命、隐秘、历史的故事。

比如有的游戏把登山当做世界冒险的重要构成，《旺达与巨像》中每一次攀附都是一场与庞然大物的角力，孤身的少年与荒野游荡的巨像，刻下了游戏史上镂骨铭心的孤独；《旷野之息》、《艾尔登法环》等一众开放世界同样热衷于把高山做成游戏里的绝景。

比如有的游戏把攀爬作为核心机制，并根据场地、互动方式的差异继续拆分出更多支流，有《镜之边缘》这样的城市跑酷，也有《掘地求升》一类的抽象、受苦游戏，还有《退潮》等更贴近登山活动的模拟游戏。

经历数十年发展，游戏开发者对于“山”或者“攀登”这一行为的演绎，早已创造出海量脍炙人口的作品，且有往模拟方向大幅迈进的迹象，就近而言，有两款作品无法绕开，宝藏小品《孤山独影》与超级黑马《PEAK》。

年度最佳开场预定

我们为何登山？

登上珠穆朗玛峰的马洛里留下一句名言"因为山在那里"，但在这个富有哲思的回答之前，多数人有着纯粹的原始动机：“无限风光在险峰”。

山顶的宽广视野让我们得以跳脱出日常的感知，它带来的是一种混合了“崇高”特质的美感。

这种“登高远眺”的惬意，在《孤山独影》的美学加持下，得到了更充分的诠释。

当你走出训练馆，经历了峭壁、小山的试炼，离开“新手村”，神之山的全貌便呈现在玩家面前。

沿着刀削般的山脊前行，镜头不断拉远，合成器捏的音响与女声哼唱如若飘在云端，空灵、悠远，游戏标题缓缓浮现，与那直插云霄的神之山相比，山脚的玩家不过蝼蚁，而那终年不化的冰川之巅，即是我们此行的终极。

人与巨物的落差，登顶使命的呼唤，声画的全方位调动，让游戏的开场瞬间击中玩家灵魂，无数玩家奉其为2026年最佳开场。

开发团队The Game Bakers是懂得如何奖励每一位登山者的。他们在这条垂直向上的路线上，安排了自然与人文交织的多元风景，山底是郁郁葱葱的林地，山脊蜿蜒如丝带，山腰处怪石嶙峋，裸露的岩壁点缀着零星的杂草，垂空的白练卷起千堆雪浪，更有镂空的山体、人工雕凿的巨像，无处落脚的风殿未尝不是一种世界遗产。

我已忘了多少次驻足停歇后，把目光从岩壁挪向远方时的惊叹，晴日里的烟岚云岫，落日时分的暮云合璧，夜里的璀璨星空，山顶的苍山负雪……它们会让你忘了来时的艰辛，铆足了劲继续向上。

《孤山独影》的卡通渲染美术融合了写实与风格化的优势，既有拟真的地形、地貌，也有经过高度艺术提炼的色彩、光影、线条，它过滤掉现实世界里的视觉杂质，从而带来极度舒适、洗练且高级的视觉享受，其色调并不张扬，而是追求整体的和谐统一，与法国漫画家Mathieu Bablet的合作，给场景带来了悠远的深邃感。

《孤山独影》美术设计的更大难点在于如何与游戏性贴合，在保证美感的基础上，它需要向玩家展示路线信息与难易程度。

游戏本质上是一个垂直方向的开放路线游戏。在确立登高的目标后，它不限制玩家的路径选择，每一条线路均由人工设计，The Game Bakers还有意地将其区分为简易、普通、困难等多条路线，每一块平地或歇脚点之间，难易度相互交织，既是一种节奏变化，也让玩家审慎地思考攀爬路线。

游戏玩法并不复杂，玩家通过控制角色四肢，在岩壁上做交替移动，玩家需准确抓住岩壁上的凸点或细缝来为身体提供支撑，落点错误会扣除耐力值，耐力值见底后角色上演自由落体。游戏提供有几率损坏的岩钉与探索可得的永久岩钉，允许玩家在攀登过程中临时搭建休息点。

从游戏层面来讲，从头到尾，《孤山独影》并没有体现出太多操作熟练度或玩家成长性的提升，游戏体验的变化是通过地形的差异来体现的，间隔不断拉大的落脚点与支撑点越来越少的岩壁，二者都在考验玩家的每一次路线选择，玩家还会经历露天的花岗岩巨石、洞穴的高密度岩石、人工雕琢的岩壁、高山冰川等多种地形，还加入了呼呼作响的狂风、反复无常的暴雨、钝刀子磨人的寒冷，这些因素都在阻碍着玩家的登山之旅。

在攀爬模拟外，《孤山独影》还加入了资源管理、背包管理的生存元素，解渴的水，充饥的食物，抗寒的药剂，增加摩擦力的道具，老实说，对新兵蛋子来说，生存管理才是登顶过程中的第一难关，很多时候不是卡住玩家的不是光滑的岩壁，而是在反复尝试中见底的补给品，是夜色降临、温度骤降的恐惧。

《孤山独影》，准确捕捉到了攀爬游戏的精髓，沉浸感。

它有明确的目标（山就在那），需要精准的控制，有严苛的判定，每次操作都有即时的成败反馈，通过地形难度、环境因素、资源管理的层层递进，持续调整挑战难度，迫使玩家进入一种技能与挑战平衡的状态，既非过于简单导致无聊，也非过于困难引发焦虑，它将失败定义为进步，与魂游一样是一种“失败的艺术”，使玩家得以持续投入，不因挫折而中断。

它有种交互上的限度，即玩家操作有限，这种有限性迫使以更专注、更策略性的方式与游戏互动。这种“减法”设计反而强化了身体性和临场感：每一次移动都必须精确计算，每一次坠落都带来真实的懊恼或反思，它与心流游戏追求“临场感”的核心一致。

其剃除芜杂的HUD界面进一步强化了这种沉浸感，没有耐力槽，健康值、饥饿值等量化的生存元素默认不显示，玩家全程靠角色的喘息、手脚的抖动程度、屏幕边缘的明暗度来判断，身体是否到了极限。

The Game Bakers也意识到，《孤山独影》不止是一个游戏，不是一种行为模拟，占比不多的叙事性试图还原登山家的现实困境，它更通过角色扮演、角色代入的间离效果来强化游戏的叙事性。

我们也终将明白，登山游戏是一种最直白的隐喻。

年度最佳设计之一

《PEAK》的耐力条设计堪称年度最佳设计之一。

游戏设计了一条共用的耐力条，它会记录玩家的伤势、饥饿、中毒、烧伤、冻伤等任何与角色健康有关的情况，包括玩家的背包重量，它们会直接挤占玩家的体力条，从而降低玩家的体力上限。

游戏开发者在回答社区提问的时候曾表示：游戏存在很多足以影响玩家行动的内容，既然如此，为什么不将它们整合在一起呢？在今年GDC的演讲上，Aggro Crab工作室的负责人Nick也曾说过这是他们有史以来最棒的点子。

从玩家角度看，《PEAK》的共用耐力条降低了玩家的认知负荷，他们无需再同时管理多个生存计量表，不需要理解多个不同的惩罚规则，只需要理解一个通用逻辑：任何环境或者生理上的劣势，都会影响角色的行动自由度。

它简化了系统复杂性，却增加了系统的深度，它妙就妙在不同系统的相互作用上，在大多数游戏中，生命值、饥饿度、负重、温度等是四条平行的轨道，《PEAK》使其产生交集，并实现了多对一的映射效果。

这是种化整为零的极简游戏设计。GameRes认为，所谓极简，并非单纯地做减法，而是最大程度地聚焦、放大某一种特定的核心体验。

它可延伸到《PEAK》的另一核心设计中：社交。

游戏刻意弱化单人体验，并为多人游戏提供便利。

在苛刻的体力条限制下，稍有差池，玩家压根不可能靠自己一个人爬上顶峰，雨林的潮湿、森蕈的毒瘴、方山的灼热，哪一个都足以让玩家半途而废；在单人游戏的情况下，玩家想拿出背包里的东西，还得先扔在地上再开背包。

而多人游戏时的便利性就多了，玩家能被托举，被拉拽，在玩家缺一口气爬上平台的时候这种功能要多炫酷有多炫酷，他们能给你拔刺，分配物资，你晕倒的时候他们不离不弃，顶着负重也要把你背上山顶，纵然成了幽灵，也能替你探路、鼓舞、喝彩。

《PEAK》是个一顶一的多人游戏，却未必是个绝佳的登山游戏。

游戏的挑战，主要来源于无处不在的陷阱，海滩带毒的海蜇，森蕈横冲直撞的甲虫、突如其来的横风，方山的流沙与蚁狮……

似乎把登山换成其他探险活动也能成立，之所以是“似乎”，仅因为游戏核心的耐力条设计与登山的“向上”行为深度绑定。

同是登山，《孤山独影》与《PEAK》走在两个对立面上，一个追求人工雕琢，所有攀爬路线都经过打磨，一个讲求随机，地图随机生成，有些时候你压根不需要考虑合理性或美感，一个近乎掏空的山体如何形成的？一条远超原生耐力条的攀爬路线是否意味着前面的努力全白费了？

二者追求的体验完全是异质的，这不得不让我们更加好奇“山”作为一个游戏场景的魅力。

山就在那里

电子游戏界的登山热是怎么爆发的？

SuperJump的记者在采访《New Heights》与《孤山独影》的开发者后总结道，《塞尔达传说：旷野之息》也许是个苗头，它让玩家们对更具真实感的攀爬机制产生了兴趣。

专注于深度解析和鉴赏电子游戏动画的New Frame Plus曾对《旷野之息》的攀爬动画有过一番拆解，概括地说，任天堂采用了一套精妙的动画系统，让林克在任意壁面上、任何状态下都能做出合乎玩家直觉的动作，林克在不同墙壁下的状态切换（跳跃、冲刺、滑落、闲置等）也相当平滑。

视频的作者也指出，《旷野之息》的攀爬动画并不高级，刺客信条系列中的攀爬动画要真实、复杂得多，然则他们只能在开发者预先设定好的场景中攀爬，而无法像《旷野之息》一样，在开放世界的框架下成为一项充满趣味的交互机制。

但说到底，这些游戏都是预设动画，系统判断角色的攀爬状态，以播放对应的动画，要做一套兼具游戏性与写实的攀爬系统，背后的工作量并不简单，《New Heights》的开发者直言，它简直是向量数学的地狱。

在拟真攀爬中，墙上的每一个凸起（岩点）都有不同的形状和角度,游戏不可能为每个岩点都手工做一套抓取动画，系统探测到岩点后，必须计算该岩点表面的法线，如法线朝上手脚可以做出踩、压的动作，法线向下可以做出抠、吊的动作，系统还得判定手脚是否有滑脱的风险，四肢在不同岩点上提供的支撑合力是否能抵消角色向下的重量。

攀爬动画也是重点工程，倘使游戏有多种不同的岩壁或地形类型，动画师就需要对所有地形、状态的相互转化做排列组合性的动画，开发者自然有捷径，如虚幻引擎的动画蓝图就能为四肢挂载IK节点，即使如此，拟真的攀爬系统还有不少麻烦，他们需要限制四肢的弯折程度，要避免四肢穿模陷入岩石内部。

《孤山独影》的攀爬系统主要依赖两个大型算法协同工作，其中一个控制角色动作，他们采用高级的IK让角色在伸出手或脚的时候能做整体性的移动，另一个算法需要计算这些移动所需花的力，它决定角色是费劲、滑脱还是摔倒。