《塞尔达传说》这游戏，到底有什么好玩的？

在安利《塞尔达传说》的时候，过程总不是那么顺利。

“诶我跟你说，《塞尔达传说》真的巨好玩！”

“嗯？正好我没玩过，跟我说说怎么好玩了？”

“呃……我也讲不好，总之你自己去玩玩就知道了！”


不像大多数游戏可以明明白白地说它画面好、剧情好、手感一流、打击感倍儿棒——对于《塞尔达传说》而言，“好玩”就是对它最合适的评价。但它非常难以量化，甚至于你看别的主播玩，都不及你亲自上手得到乐趣的十分之一。

然而，亲自去玩的成本可能太高了。不说NS现在虚高的价格，就连体验3DS上的作品都是一笔不菲的开销。

尽管难以用语言来描述《塞尔达传说》带给我的愉悦感，但我还是想略表拙见，尽可能地让大家见识到这个系列的魅力所在。毕竟在接触到它之前，我也和各位有着相同的疑惑：每天都有这么多人吹，这游戏到底好玩在哪？


一个本质的冒险游戏

可能对于很多更熟悉欧美游戏的玩家来说，提起“动作冒险”这个类别，第一个想起来的是《神秘海域》和《古墓丽影》，这种好莱坞大片一样的作品。

这些游戏玩起来非常爽快，就好像你捧着爆米花，第一次观赏迈克尔?贝的《变形金刚》那样。但说到底，它们更像是一部电影，而非你自己亲自经历的一场冒险，真正参与冒险的其实是德雷克和劳拉而已。游戏夸张劲爆的影音特效和电影化桥段不断冲击着你的神经，让你在肾上腺素的飙升中瞬间达到高潮，却也在这样的外在刺激下，掩盖了“冒险”这个最本质的元素。


什么才是冒险？在未知中探索，在神秘中搜寻，在不解中求知，开拓进取，无所畏惧，对一切充满好奇心，对未来没有畏难心理，保持童真，保持对这个世界积极的求索态度——这就是所谓的冒险精神。

其实冒险是一种特别纯粹，特别本源的东西。就好像孩提时代，拿着扫把想象自己是海盗，扣着脸盆就当自己是将军，把沙坑当游乐场，把后山当魔王的城堡，和朋友们玩着略显幼稚却沉迷其中的角色扮演游戏，其实这些都是冒险的感觉。

而《塞尔达传说》呈现出来的，正是这种童年时，对着一片郁郁葱葱的树林都能莫名兴奋起来的状态。当我带着各式各样稀奇古怪的道具，面对一个又一个谜题，思索着怎么解开的时候，我简直看见了小时候的自己，手上拿着花坛里捡来的树枝，脖子上系着从家里偷偷带出来的床单，对周围的一切充满着好奇。


尽管《塞尔达传说》被很多人分类在A?RPG的类别下，但它有太多和传统RPG并不相同的地方，比如说它没有武器数值的设定，大师之剑这个终极兵器很早就能拿到（当然这一点在《荒野之息》里被改掉了），装备也不需要你去刷刷刷，它也很少会让你学习什么新的必杀技，甚至你连经验条这么经典的东西在游戏里都找不到。

但它确实是有成长性的，而这样的成长性，并非体现在游戏里，而是玩家自身。


随着冒险的深入，你越来越熟稔那些道具的用法，知道什么时候要用钩锁，什么时候要用炸弹；你越来越清楚，面对那些敌人，什么时候应该走为上计，什么时候可以正面突袭；你也越来越明白，怎么对付寒冷，怎么烹饪食物，怎么跨越河流，怎么飞上高空——而这些，其实都是你在冒险的过程中，一点一点积累经验学来的。

游戏里确实没有经验条，它直接把经验条放在了玩家的心里。增长经验值的，并非游戏的主角“林克”，而是真正参与到游戏里的你。随着冒险的进程一起成长，这样的沉浸感，可不是每一个游戏都能做到的。


总有人说，《塞尔达传说》的剧情很老套，那是因为他们没有亲历这场冒险，所以无法体会《时之笛》穿越时间拯救世界的荡气回肠；无法知晓《黄昏公主》最后与米德娜依依惜别的不舍与惆怅；更无法理解《天空之剑》的最后，经历了一切的一切，林克和塞尔达站在女神像上，看着彼此的庭阁鸟比翼齐飞意味着什么。


这种随游戏一起成长、一起沉浸的过程，是很难用语言表达出来的。在外人看来，这不过是一个又一个公主被抓走然后拯救她顺便拯救世界的故事。但只有亲自体验的人才知道，这场冒险对他们来说，绝不仅仅是这一句以偏概全的梗概能够描述完全的。

或许，这大概就是《塞尔达传说》那种难以言说的魅力吧。

永远给你惊喜的《塞尔达》

《塞尔达》是一个鲜有模板的游戏。

虽然它是一个时间跨度长达30年的系列，正统续作数不胜数，但你很难在其中发现相似度特别高的两作。它们只不过都保留了一些经典的不会去改动的元素——比如勇者、公主、魔王组成的三角力量——但具体到玩法还有设定，每一代都有非常大的不同，而且这些不同都非常有创意，以至于到了让你拍案叫绝的地步。


比如《时之笛》通过演奏不同的旋律来解谜，甚至是穿越时间——值得一提的是，N64那诡异的手柄造型，竟有一丝陶笛的韵味；《黄昏公主》里的林克可以变成狼，狼林克还有自己的特殊能力；《风之杖》里可以用那根神奇的棍子改变风向，还有一个陪伴着你会说话的大帆船；《天空之剑》用wii的体感来操作，把手柄举过头顶来汇聚剑气更是中二度爆表；《众神的三角力量2》可以让林克进入墙壁，变成可以移动的壁画，不仅可以通过这种方式来解谜，更能用它来穿梭于两个世界之间……


而最新的《荒野之息》虽然在大的玩法上看似没什么新奇之处，但当你上手玩到之后，你会发现，这些惊喜其实全部隐藏在游戏里：拿着火把在雪山上走就不会受冻，但吃下带辣椒的食物能起到相同的效果；草地如果着火，会顺着风向一直往前蔓延，并且会形成上升气流，可以帮你到达更高的地方；通过禁锢时间储存动能的符文，你可以御石飞行、御树飞行；杀掉怪物的方法永远不止一种，你可以用刀、用箭、用掉下来的巨石、用滚下来的树干，你甚至还可以烧它、冻它、引雷劈它、召唤鸡群秒杀它；因为超高的自由度，连迷宫也有很多种邪道玩法，只有你想不到，没有它做不到……


事实上，我一直觉得《塞尔达传说》带有那么一丝独立游戏的气质。《梅祖拉的假面》和现实时间同步，要求你在三天之内通关，否则世界就会毁灭，除非你吹奏时之笛，带着重要道具回到三天之前，可这三天你做的很多事都同样也会回到原点——这样诡异的设定哪怕在今天看来也非常非常的特别，甚至有种cult片的感觉。要知道在当年这可是个3A级别的游戏，是《塞尔达传说》继《时之笛》之后在家用机上出的正统续作。


可以说，在新的《塞尔达》出现之前，你永远也不知道它会给你带来怎样的惊喜。

箱庭的进化：从迷宫到开放世界

“箱庭”这个概念，熟悉宫本茂的人应该不会陌生。这是这么多年来一直指导着“猫叔”开发游戏的重要理念之一。

箱庭，指的其实是一种搭建在盆景里的微缩景观，看起来就像是一个按比例缩小的日本庭院。别看它不大，麻雀虽小，但五脏俱全，不仅外观优美，而且内里精致。


在宫本茂看来，开发一款游戏，无外乎就是在设计一个箱庭，应该思考如何在这个场景里，让玩家和里面的元素产生互动。因为箱庭是一种微缩景观，所以受到容量限制影响的游戏也要尽可能做的紧凑和精致，这就需要大量的考察、设计和提炼工作。

在这种观念的指导下，他们才能在只有32MB的卡带里，做出《时之笛》这样的传世之作。静谧的卡卡利可村，威严的海拉尔城堡，荒凉的格鲁多沙漠，以及那个著名的迷宫水之神殿，都被认为是箱庭理念的最好展现。


而箱庭的指导方针，也从《塞尔达》的初代，一直延续到了现在。当年在《时之笛》里设计出水之神殿的青沼英二，也接过了宫本茂的衣钵，成了这个系列新的掌门人——然而，他也面临着一些新的挑战。


近年来，沙盒化正成为一种不可阻挡的风气，席卷着整个游戏圈。新开发的游戏要是没个开放世界，都不好意思出门跟别人打招呼。但遗憾的是，鲜有游戏真正地去思考，沙盒游戏的本质是什么。只要有一个大地图、无缝衔接的场景、可以自由探索的选择权，这就够了吗？我们见识了太多空有一张大地图，实质内容却空洞得可怕的游戏，也见识了太多拿复制粘贴的支线任务来滥竽充数的敷衍之作。


但《荒野之息》，这个刚刚从线性世界加入开放地图大家庭的新人，却用箱庭的理念，让所有人耳目一新。他们用数不清各有韵味的支线撑起了旅途，用120个小迷宫和900个科奇利种子让探索的乐趣大大增强，用随处可爬的高山和险峰、大量可以互动的场景元素让你沉浸其中，用山顶上会把你顶下去的山羊、雨后天边出现的彩虹、犄角旮旯里隐藏着的秘密道具，让你对这个世界永远保持着期待与好奇。


对于任天堂的开发人员来说，开放世界的本质，不过是一个尺寸变大的箱庭而已。地图虽大，但处处体现着累积三十余年关卡设计的功力，处处都体现着“精致”二字。当你踏入这片全新的海拉尔大陆的时候，你会被无处不在的细节所折服，觉得它好像是活的，充满着生命力。

这种对沙盒游戏从0到1的进化，也正是很多媒体和玩家给予《荒野之息》满分评价的重要原因。相信后世的游戏也一定会受到它的恩泽，在这个巨人的肩膀上望得更远。


结语

对于《塞尔达传说》，我们似乎已经看过了太多成见。或许是关于画面、或许是因为题材、或许是因为阵营——但仅仅因为这些原因就去诋毁一个游戏，实在是太令人遗憾的一件事——我遗憾的并不是他们看事物的标准，而是，他们很有可能因此错过一个好玩的游戏。


所以，我真诚地希望有条件的朋友们都亲自去试一试这个系列，不要带着偏见，也不用带着包袱——它不是因为经典所以好玩，而是好玩所以才会成为经典。

Every game has a story, only one is a legend.（每个游戏都有一个故事，但只有《塞尔达》能称为传说。）在《风之杖》发售的时候，任天堂选用了这句话当作他们的Slogan。但对于很多人而言，这句话绝不仅仅是宣传语那么简单。


via：游民星空

相关阅读：珍贵开发影像：2D红白机风格初版《塞尔达传说：野之息》