致《流放之路》深渊新赛季与孤独的流放者们

https://zhuanlan.zhihu.com/p/32462432

圣诞随着驯鹿的脚步悠悠远去，当2017年的年末只剩下最后几天，激烈的2017就要过去的时候，置身于行业大潮中的我，要写下一个代表2017的标签。思来想去，大约是“孤独”。

这样的孤独，一方面来自于我所从事的职业，另一方面也来自于2017年最让我心潮激荡的游戏——《流放之路》（下称POE）。


年尾将至，双旦交替，《流放之路》国服也终于完成了先驱者赛季，也即将迎来1月份的新赛季——深渊赛季。作为一名知名的POE吹，理直气壮，POE依旧是这个星球上最好的Diablo like游戏。

《流放之路》的孤独感，要我一言蔽之，确实不易，印象中上一次让我有如此无垠孤独感的游戏是《我的战争》。

既然不知道从那里开始说，那这篇文章就当送给POE的随笔，一来年纪大了话变得多了，愿意寄情笔墨，二来也权当一个游戏心得杂记，对得起在这游戏上花下去的时间。老赛季结束的时候写写，新赛季愿我与诸君都能欧皇莅临。

一、Diablo、POE与我的故事

细数起来，今天从事游戏行业，对我影响最大的人是我的叔叔，一个70后初代宅男。他最大的嗜好就是玩游戏，而我游戏的启蒙就是看着他玩游戏。无数个清晨午后，无数个挑灯夜战，于我而言就是粉红之于少女，白马之于王子。这些烙印般的日子里，影响我一生的游戏有两个，一个是《大航海时代》，另一个是《暗黑破坏神2》。



经过十数年的辗转与苦等，褪去少年，没等到暴雪，却等来了GGG，不得不说，直叹人生难测。这十数年的孤独，能与谁人诉说？不过这话说出来也是托大了，有多少Diablo粉丝就有多少孤独，而比我们这些人更孤独的是年轻而执着的GGG。

D3出来的时候，谁能想到这是D2的续作？这就是万年跳票，十年一回眸的Diablo系列？是，画面是精美了，但邪典的风骨何在？是，游戏节奏更快餐了，可千人一面的结局是你暴雪想要的答案？

正当全世界以为Diablo的香火就此断绝，POE以破局者的姿态杀入死局。如果说当年的POE孤独如刀，横己立马，那么2017、2018的POE已非破局者，而是成为局本身。所谓精神续作的外衣褪去，GGG所努力的方向——做出一款自己喜欢的Diablo like的游戏——早已不存在了，因为包括《黑暗之门-伦敦》、《火炬之光》、《Mythos》，甚至嫡长子D3，所有的对手都已被时代淘汰。前方的路除了自己的影子和用决心守护的微弱火光，什么都没有。以孤独做帆，驶向未知的画面，曾几何时北方暴雪演绎过。而今GGG一腔孤勇，壮烈满怀的样子像极了易水旁荆轲。

万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉？

二、这是一次你从未体验过的开荒之旅

经过多轮封测，国服终于正真意义上开启了全面的运营，而S1开启的先驱者赛季，对于绝大多数第一次接触POE的玩家来说，是一次前所未有的旅程，其中包括我。其区别在于

开服第一天，志得意满，约上之前一起玩游戏的三五好友一起杀入游戏，但各自为战，互不相帮。套用一句刷爆中国游戏圈的经典广告词，真的是一个人，一把刀，装备全靠爆。其实每一次开荒，我都不是欧皇，但是想要成为欧皇的心是的不死的，不过现实总比你想象中的要更加残酷。

眼看着快要推倒莫薇儿，世界频道就有人开始晒白袍了 。在POE中，一个主动技能宝石链接上越多的辅助宝石，打入装备孔中就可以获得一个变化多端，效果拨群的强力技能，对于开荒前期有无可取代的助力，而新版本要上的6洞女神亦有异曲同工之妙。如果要具象一些的话，就是首充就送屠龙宝刀，但是POE不需要首充，只需要你的欧气。话分两头，各表一枝，世界频道的喜讯话音未落，来自基友的“好消息”让我彻底崩溃。对，基友过莫薇儿出了白袍。在这个游戏里，基友的存在的唯一意义就是让你知道，开荒路上你远比你想象的还要孤独，一个人，一把刀，诚不我欺。

故事开始。

幽暗的洞穴里，气氛紧张，无人知晓经过下一个岔路后会遇到什么鬼东西。可能是几只沙蟹的无知挑衅，或许是满脸怨恨的海盗灵魂，抑或是三五成群的海妖扭着自认为妩媚的步伐向你搔首弄姿。而我，一个孤独流放者，手起刀落，让一切尘归尘土归土。

理所当然的，精英怪之所以被称之为精英，或是战功赫赫，或是家底殷实，而这一次让我遇到的精英海盗，竟送出了一颗混沌石，这让我突然意识到，他的刀下亡魂不知几何，而我也险些成为他们中的一员。劫后余生的惊愕并没有持续多久，混沌石的惊喜吞没了我，如果屠杀魑魅也算是门手艺的话，我想，这门手艺早晚会让我出人头地的，想到这里，我手中的木棒似乎都发出了欢快的鸣叫。

在POE里所经历的每一个第一个都让人印象深刻，第一张谦逊，第一件白袍，第一个神圣石，第一个崇高石，第一个猎首（我知道你们想等我说第一个镜子，我也想，但是这真没有）。这些记忆记录着成长，也记录着沿途的风光，但它们都仅属于我一个人，无人分享，也无需分享，即算分享，旁人也值得其味一二，概莫能外。而当你在营地里见到的那些个擦身而过的匆匆过客身上的装备时，交汇的眼神早已将大家的心事昭然若揭。孤独成为了一种不能说出口的惺惺相惜。


我很喜欢张小砚的一句话，“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”

终有一天，我会手持核星大剑，脚踏死亡大门，身披荣耀战甲，头戴深渊之唤，腰缠猎首，俾睨天下。虽然混搭，但是听上去挺牛逼的。

这也是我在开荒的路上最真实的况味。POE与中国当下网络时代的快餐文化，泛用户市场格格不入。作为一款hardcore游戏，他与EVE一样，没有太多的关注，没有诱人的基本盘，也没有足够大的玩家，但是却拥有最忠实的拥趸，也写下了业界的传奇。而这一切的一切，均来自于创作者与玩家内心深处相同频率的孤独。

世事种种皆有循环因果，20年前的聊天室我们在寻找共鸣，20年后的我们试图用微信来远离隔绝生人。而未来，会有越来越多的人将在游戏中寻找一种离群索居的孤独感来体味另一种虚拟人生，而你我可能已经走在了开荒的路上。

三、暗黑补完计划——通货、天赋星盘与无处不在的词缀

我曾经在知乎上写过一个POE的答案，里面提到了不少相关的机制，有兴趣的可以看一下，这篇文章里我就不赘述：

如何评价流放之路（path of exile）这款游戏，与暗黑3相比优势和缺陷在哪里？（https://www.zhihu.com/question/22702282/answer/204066770）

从此以后，如同17年前的《暗黑破坏神2》一样，从今往后Diablo like的游戏，再也绕不开的就是与POE相比较。这是后来者的哀，也是后来者的幸。

在POE的思考模式下，传统的装备掉落随机，装备属性随机已经无法满足他们的野心，血瓶要随机，地图要随机，将随机和赌博发扬到极致的瓦尔体系更是惊喜感与挫败感巨大。一手打造装备把整个词缀体系演化到令人发指的高度。

引入原始的货币交换体系，把通货作为游戏的核心机制更是把消耗和交易有机结合在了一起，无论是倒买倒卖的倒爷，还是辛勤Farm的玩家，或者囤货投机的商人，在游戏中都找到了自己的定位与体验。


绝大多数人提到POE时，都会想到浩瀚的天赋星盘，而对我来说，我极少提及。


并不是这个东西不好，而是因为这个东西太棒了，但是这个体系对于新手极为不友好，如果没有自己亲手点过天赋，除了视觉上的冲击，你什么都不会感受到。没有人能说明白，这个版本到底哪种BD最强，到底那些BD还没有被开发出来。近战法师，法术野蛮人或许在别的游戏里是卖点，而在POE里却早已司空见惯。而对于每一位流放者来说，也必然会经历达克效应中的愚昧之山和绝望之谷，直到开始攀爬开悟之坡。


还是得回到本行，从游戏设计角度来说，完成一个上千个天赋点的天赋树，一点都不难。但是要完成一个即有足够策略空间，又能确实带来体验变化，还非线性，并且相对均衡的天赋树的，目前大抵只此一家——POE。不同人物拥有不同的出发点，不同的出发点需要经过的天赋路线完全不同，不同的人物有不同的升华分支，最早期的《魔兽世界》都不足其万一。而目前市场主流的方向是做减法，看看前几年的《魔兽世界》在鬼蟹的调教下何其统一，在看看近年来的LOL，天赋系统一个版本比一个版本干净，恨不能一刀砍掉。因为越简单越可控，越复杂越混沌越容易出乱子。显然，POE与主流背道而驰，在孤独的求索路上极其欢脱。一个如此浩瀚的天赋图，其实归纳起来就2个字，可能。在POE中，没有你玩不了的BD，譬如自杀系的BD，主要以被人揍为触发方式，施放大把技能，造成巨量伤害，眼见着一个娇小的身影在怪堆中穿梭，这一秒，怪物手起刀落，满脸狞笑，下一秒化为一队财宝，直叹造化弄人。再比如，正火系BD，这个技能的作用机制和献计类似，燃烧自己烫死别人，这个BD的养成之路就是一个铁血硬汉的成长写照，最高目标就是就是硬，硬到突破天际，动一下算我输，但是跑得慢，打Boss慢却是这个BD的短板了。在天赋星盘的介绍后，我只说一句：Just do it。

还比较值得一提的是，小而美的藏身处装扮也给了不少恶趣味的玩家足够多的发挥空间。我现在依旧清晰记得，去朋友家时的情形。昏暗到窒息的图书馆中，围绕着传送点层层叠叠的干尸，让我Loading完的那一刻吓到叫出声。那些别人家的藏身处，着实让人叹服，而我，这种审美能力低下的人，就不献丑了。



跳出整个游戏的设计体系再重新审视POE，其实GGG给出了无数策略积木和大致的框架，在框架下，如何拜访这些积木完全由玩家自己控制。但这一切又与乐高和传统意义上的积木不同，没有人能一眼看出他的美与丑，必须将其置于游戏既定框架下的诸多目标中进行校准。但在POE中也没有绝对的美与丑，猎首力爆打绿门和岳父确实需要更极致的装备需求，但在刷怪上却有鹤立鸡群的表现。药侠正火虽然能速刷终极试炼，但是要过绿门却是天方夜谭。


千人千面，POE最终是在创造元素而非D3的钦点BD，动辄数十倍的数值调整。有人喜欢图腾的随意与亲民，有人喜欢弓箭的飘逸与爽快，有人喜欢正火的动一下算我输。而这一切，都取决于你自己是一个什么样的人，最终的BD会与你本人的调性完全贴合。

四、致敬GGG与不死的暗黑魂

从网上目前可查的信息是，GGG从2006年，以3个人为核心团队开始开发POE。2010年的时候，GGG开发团队扩充到12个人，网络舆论还称他们为山寨暗黑。2016年POE终于正式登陆中国市场，完成了全球版图的最后块，也是最大最重要的一块。

3个死忠，一腔热血，数次垂死，耗光家底，众筹续命，无论哪一次挫折打败了他们，都不会有今天的POE。更让人瞠目结舌的是，无论多么落魄，多么艰难，POE未曾向大众市场低过半次头。

游戏行业是名利场，特别是在中国。为什么大家都更愿意去找成熟的模式做山寨，用IP来放大成功效应，宣扬渠道为王的理念。因为这样的成功具有普适性，具有可复制性，且满足高回报的需求。我见过无数个话术卓绝，梦想高于一切的游戏人，而真的能践行梦想的人，在坎坷的开发路上越来越少，或是迫于生计，或是富贵荣华，总有一个理由能让梦想一文不值。而一群孤独的做梦人，远隔重洋，一孤独就是11年，但11年后，梦想成真。

曾和我的主策划聊过这件事，我嫉妒而羡慕，他们这一群人。

而流放之路里面的每一段旅程也一样。如果你还在选择等待，彳亍放弃，而不是踏上孤独的求索之路，塑界者不会屈服，上层女王不会饮恨，甚至你不曾见过苍白议会的大门，也从未在夏乌拉的长廊上与死亡竞赛，更遑论别人口中的猎首及梦中的卡兰德魔镜。

与君共勉。

五、1+1＞2

从游戏设计上来看，其实POE在赛季上的探索确实成功，同时也必然会困住开发者的手脚。每一个研发都应该明白，如果要从玩家手里拿掉一些东西，就必须成倍的还给他们更多。而赛季制下，每个赛季结束，GGG拿走了除了充值的一切（市场铺位是付费的，也会拿走），让玩家过去3个月中的所有东西几乎归零（如果愿意玩永恒区的当我没说），那么下个赛季，GGG势必要给出更多的内容更大的更新。而这一次的深渊赛季，真的让我哑口无言。巨量的新增、优化、内容已经让我无法想象他们这群人是如何在过去的4个月中做到的，除了敬佩，我无话可说。我大概能体会到那种每个加班夜晚的孤独与满足。

• 32张全新的异界地图以及新的异界守卫
• 48件新的暗金装备
• 诸多新BOSS登场
• 新增 "塑界" 装备与 "裂界"
  

装备

• 新增4颗主动技能宝石与6颗辅助技能宝石
• 第二赛季的专属深渊刷怪玩法
• 新增深渊珠宝
  

对于老玩家而言，最最令人激动的是48件新暗金和32张新异界图，虽然3.1相较于3.0之上升了一个小版本号，但深渊赛季将POE的中后期体验几乎改头换面了。前段时间引发许多人讨论的会吃宝石的戒指特别有意思，而我最期待的还是新地图，毕竟作为一个老刷子，之前的地图刷的有点烦，一口气更新32张，新赛季又有事情干了，起码新的锁图方式就足够思考一阵子了。

另外，感谢腾讯。我知道在知乎上黑腾讯是一种政治正确，但是在POE这件事情上，我还是得为腾讯的所作点个赞。理由无他，就是因为POE的代理。说实话，从大众角度来看，POE的运营模式和腾讯的刻板印象并不吻合，甚至有些冲突，也无怪许多人在得知腾讯代理这个产品长吁短叹，唯恐毁了POE。而从2016年开始，直到今天，游戏中几乎所有的机制腾讯的运营团队都没有做过任何激进的商业化调整。能做到这样，真的不容易，如果你说容易，大如网易，去看看《我的世界》吧。这是一种对行业的敬畏，对好作品的敬畏，真正把玩家当玩家看，即便不必要夸到整个腾讯，POE的运营团队都值得被每一位流放者点赞。

2016年3月到今天，快2年了，POE能为腾讯赚什么大钱？不存在的。但是有几个运营活动让我看到了他们的诚意，无关乎其他，只在乎前行。



六、后记

其实核心向游戏这件事情，一直都是个矛盾。越复杂的机制，越晦涩的策略，越是玩的人少，越是孤独，但对核心玩家越是友好，越是有乐趣，越是无法自拔、无可取代，反之亦然。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，而POE背道而驰的孤独感，遗世独立，未来或许能与EVE一样羽化登仙。

最后的最后，如同每一个有良知的老鸟一样，我还是要敬告每一位即将踏上流放之路征途的萌新们，这个游戏如果你耐不住孤独，想要体验快餐文化和速推节奏，不愿花上很多时间来仔细琢磨一个足够具有自己调性的体验方式的话，千万不要轻易尝试。这个游戏不够友好，过去，如今，可见的一切将来都不会变得足够友好。也同时祝愿每一个流放者，都能好好品尝这浮躁社会下，难得的，打磨得如此精致而独立的孤独盛宴。