从性感风骚的贝姐说起：为什么我们热爱传统动作游戏

上个星期，两款老游戏正式在NS上和玩家们见面了。它们的主角都是一位性感风骚的大姐姐——魔女贝优妮塔。去年的TGA颁奖典礼上，这位大姐姐闪亮登场。《猎天使魔女1+2》登陆NS平台——同时公布的，还有新作《猎天使魔女3》。

消息既出，一片欢呼。无数人振臂高呼：“贝姐，请继续在NS上蹂躏我吧！”


不过这份兴奋，也许在更多的人眼里，显得有些怪异——这个游戏系列，到底好在哪里？

这种难以理解的态度，也许从游戏销量中便能窥探一二。《猎天使魔女》现有的两作，一直都被数字困扰。

两作的初期销量都惨不忍睹，比如第一作发售的首周，只卖出了20万份，硬是靠玩家口耳相传，才生生地把销量抬上了百万。

当一个几乎所有游戏媒体给出满分、成千上万玩家不吝溢美之词的游戏系列卖不出去的时候，你就知道，不是游戏素质出了问题，而是某些质量之外、更大更深远的东西。

这些东西，指向的是一整个游戏类别。在这个类别中，有一些很响亮的名字，比如《鬼泣》、《战神》、《忍者龙剑传》……我们可以称它们为“传统动作游戏”。

当下，这个游戏类别，正站在命运的十字路口。它们的昨天星光熠熠，今天却已黯淡无光。

从最负盛名的几大系列，到一些各有特色的二线品牌，它们要么颓然退场，要么迫于压力转型。还能以最本质的姿态展示自己的，看来看去，好像真的只有魔女一个了。

还应该继续走向明天吗？至少对我，还有许多和我一样的玩家而言，答案是肯定的。因为这类游戏带给我们的，是一种直入心脏、无可取代的快乐。

我们不希望这样的快乐，成为只剩回忆的墓碑。趁着这次《猎天使魔女1+2》发售的机会，就来谈一谈自己对“传统动作游戏”的一些感受和理解吧。

每个人都想当英雄，但是……

一种游戏设计的存在本身，也许就能透露某些讯息，比如这种设计，满足了玩家们的什么需求。那么游戏里的“战斗”——无论是回合制还是即时制——可以满足哪种需求呢？

当你开始漫长而艰难的旅程，你要面对强大而凶狠的敌人。可在你的操作下，这些敌人全都灰飞烟灭。不管他们想做什么，是想统治世界还是报复社会，他们的阴谋全都失败了。

这一切，都是因为你。在游戏的世界里，你就是最伟大的英雄。

我们从小就看着英雄的背影长大，却也只是看着——电影、小说、动画，莫不如此。直到游戏的出现，改变了一切。游戏让我们自己来扮演英雄，自己来赢下一场场的战斗，自己挣来属于英雄的荣光。

英雄梦埋在每个人的心底。游戏让这个梦想，变得那么触手可及。


当在《塞尔达：旷野之息》里拔出大师之剑的那一刻，有没有觉得自己在参加一场英雄的授勋仪式？

但如果人们意识到，成为英雄，意味着一条艰苦惨烈的修罗之路，还有多少人选择当英雄呢？

人们只看到英雄力大无穷、身手矫健，却看不到英雄在变得强大之前，经受了无数次残酷的历练。烈火焚身、寒冰刺骨、夜不能寐、筋疲力竭……

从身到心，从肉体到意志，每分每秒的痛苦体验，铸就了英雄伟岸的身躯。

人们只看到英雄战斗时闲定自若、游龙戏凤，却看不到每一次出招与闪避，都是在拿生死下注。一招打空，或是躲闪不及，英雄可能就当不成英雄，世界也没法被拯救了。

每个人都想做英雄，但不是每个人都想做英雄做的事。也就是说，人们享受“打倒敌人”这个结果，但并不享受它的过程。如果必须要一招一式、不出一点差错才能打倒敌人，大多数人的选择都会是放弃，当一个普通人。

而传统动作游戏，却又恰好是最还原打倒敌人过程的游戏类别。和所有动作游戏一样，传统动作游戏的核心机制，是输入指令执行动作。

然而光输入一个指令是不够的，为了持续攻击，你还得不停地按键。而敌人不是木桩，会过来打你，你要躲避，还得输入操作……

回合制游戏里按一次键，角色就能完成“劈”、“砍”、“挑”、“打”的一系列动作；而动作游戏里动作的每一个环节，都需要按一次键，还得以最快的速度按。


哪个招式伤害多？哪个招式硬直短？每个招式的攻击范围多大？怎么在一边出招的同时一边躲避/防御？每个敌人有什么不同的攻击方式，应该怎样应对？

这全都是游戏过程中，最现实的问题。更不要提还得打得华丽好看——那又涉及到无数的新课题了。

我们甚至可以说，传统动作游戏，是一种高度模拟近战打斗过程的游戏类别——如果你扮演一位天下无敌的侠客，他会什么武功、怎么施展武功，你要从头到尾、每个环节、一点不差地用操作还原出来。

这种游戏机制，显而易见地太难了。不仅自己出招难，对手也难。好的动作游戏一定会认真研究敌人AI，让它们的行动更加合理又不损害游戏乐趣。

这些敌人的动作，同样是快准狠的，不留一点情面。大家玩游戏嘛，本来是想去虐怪的，结果却被怪给虐了——在传统动作游戏里，这样的事很常见。

而在玩家卡关的时候，玩家又不得不面临一个严重的问题——对于传统动作游戏，除了练好操作，没有其他的通关方法。

提升角色数值、换更好的装备、用道具硬抗……这些其他游戏常见的逻辑要么作用微乎其微，要么不被制作团队鼓励。玩家的手眼配合、反应速度，是唯一解。

你想要当英雄，别的游戏会直接给你传功（升级提高数值），卖给你一身神装，乃至让你通过充钱开挂；但传统动作游戏，只会扔给你一本武功秘籍，什么都没有。


这时玩家会发现，原来老老实实地修炼武功，是这么痛苦的一件事。而不练武功，就只能被揍——至少在鬼泣、忍龙、魔女里面，这就是游戏的逻辑。

如果能够练成大侠，在刀光剑影中翩然起舞、从容不迫，万军之中取上将首级，也许之前的痛苦还有价值。

但这件事实在太遥远了，太困难了，对大多数玩家来说，付出的代价实在太高了。光是打通普通难度都磕磕绊绊的，更何况打出风格、打得华丽呢？

换句话说，娱乐的成本太高了。

所以，当更加轻松、容易、短平快的游戏出现在玩家的视线里时，大多数玩家会做怎样的选择，就不言而喻了。

越来越多的人，在不同的游戏里成为了英雄。这些游戏说，成为英雄的方法有很多，为何要用最累的一种呢？于是人们趋之若鹜，很快便享受到了当英雄的成就感，然后“不合时宜”的传统动作游戏被晾在了一旁，开始慢慢地远离玩家们的视线。

就连传统动作游戏的制作本身，仿佛也是一场修罗之旅。

这类游戏对打击感、镜头运用、关卡设计、敌人设计、招式设计等等，都有极高的要求，还需要对近身格斗和暴力的深刻理解，以及一些出人意料的脑洞。

本来门槛就已经很高了，留下来的玩家个顶个的都是被养刁了口味的，不把细节拿捏到极致，怎么能让他们买账呢？

能把这些要求全数接下的制作人，又必须得是才华横溢、性格强势、桀骜不驯的狂人。神谷英树、板垣伴信、三上真司……都是如此。他们手下的游戏本就是烈马，没有最强硬的手腕，又怎可能驯服呢？

更严重的是，随着受众群体的逐渐萎缩，只有最优秀的那一批游戏，才能得到认可活下去。这样一来，新作和老系列续作的开发难度，再次呈几何数上升。即使是天才制作人，总会有力不从心、退居二线的一天。到了那时候，该怎么办呢？

迷茫地求问，再惶恐地求索。这个古典的游戏类别，在重重的迷雾中举步维艰。

真是从每个方面，都诠释了英雄之路的艰苦卓绝。

但无尽黑暗的深处总有光芒。那是心底燃起的火焰。

今时今日还在坚守的人们，无论是玩家还是厂商，都是认准了面前的修罗之路，才会选择留下，然后时刻记住自己当初，爱上这个游戏类别的瞬间。

原来我做得到

我一直不是一个勇敢的人。从小到大，我想尽一切办法，掩盖自己任何的锋芒，不自觉地回避大大小小的挑战。待在自己最舒服的地方，一步也不要动——多么自然而然的想法。

打游戏的时候也是。对我而言，任何游戏的普通难度已经是极限。再往上走，又有什么意思呢？打不过，再怎么练也打不过的。

活脱脱的佛系玩家。

第一次正儿八经接触的传统动作游戏是《鬼泣4》。那个时候还在读高三，寝室里的男生找到一段《鬼泣4》的游戏视频，大家围在一起看。

然后，我被震撼了。我第一次看到这么酷炫的游戏——银发的主人公，狂傲地单手舞动大剑，挑空、劈砍、冲刺，一气呵成。突然，一只大手抓住敌人，镜头给了特写，少年将敌人举到空中，狠狠砸下，嘭！整个屏幕都在晃动。

我已经不记得自己当时是什么表情。不过我想，自己大概是跪着的。

对于一个不满二十岁的男生，这种酷炫的诱惑实在太难抗拒了。等到高三毕业，我毫不犹豫地安装《鬼泣4》，开始了自己的游戏之旅。

但在我满心期盼地打出傲天灭地的花式表演之前……

我被第一个BOSS打死了。


不是能打出牛逼哄哄吊炸天的操作吗？


不是能一路狂虐发泄青春期的躁动吗？


要说自己一点失落感都没有，那是在骗人。

当然最后经过不（yong）懈（le）努（dao）力（ju），还是磕磕绊绊地打了过去。只不过接下来，还是会在几个节点卡关。

那时的我没有练招的自觉和毅力，除了继续一个劲儿地乱搓，就只有靠花钱买补血道具了——评价什么的，根本顾不上了。

直到我发现，有些关卡，连道具都不好使了。

打到最终BOSS教皇，玩过的朋友都知道，这个老头得先掌握规律才好欺负。不懂方法，操作又跟不上的话，那就会被高速移动又不停放招的教皇一圈圈地遛着玩。

再加上当时没有手柄，全程键盘，那场面实在是……


一遍遍地被打败。“Abandon all hope”，放弃所有的希望。这是《鬼泣4》输掉游戏时会出现的话。

我退出了游戏，却没有做其他的事，只是盯着屏幕。我总觉得，不该就这样结束。

其实只是个游戏而已。就算打过了又怎样？有什么意义吗？心底有一个声音，一直在这样对我说。

但是，不甘心就是不甘心。为什么就是做不到呢？我问自己。那么多人都通关了，跨过了这道门槛，可我不行。我四肢健全，神志清醒，却要比其他人特殊，这不合道理。

不，确实没有道理。这道门槛，我一定能找到跨过去的方法。我要跨过去，不是因为它多么有意义，而是因为，我现在想要做好这件事，我一定能做好它！

我开始了再一次的挑战。进入游戏，来到BOSS面前，观察他的行动，控制自己的手指，以最快的速度作出反应，在毫厘之间送出指令……

又失败了。一次，两次，三次……但每一次，BOSS最后的血量都在变少。无尽的黑暗，渐渐裂开了缝隙。

终于——

我又盯着屏幕。一种奇妙的感觉，萦绕在我的四周。

我好像来到了什么地方。这里曾经很远，是和我无关的地方。如果我说有一天我会来到这里，我会觉得自己在谈论该怎么去月球。

但我才发现，其实这个地方，近在咫尺。只要我一直向前走，就能在某个时间点，和它相遇。

看着屏幕上的制作名单，看着尼禄终于与姬莉叶依偎在一起，我笑了出来。

我很快乐。这种快乐，叫作“原来我能做到”。


漫长而艰苦的旅程，只为了这一刻的嘉奖

当你明白“原来我能做到”，你会发现，这个世界立马宽敞了一点点，你的身躯也往外延伸了一点点，你的选择也比以前多了一点点。

你更自由了。

当你体会到了这种历经艰辛得来的快乐，你会迷恋上它，会开始不轻易满足，会朝着更大的舞台，一次次地发起挑战。

于是我发现，我还有好多可以做到的事。我开始挑战鬼泣4的更高难度，开始在忍龙里被虐然后虐回去，开始尝试打魔女的全紫月评价……

我在确凿无疑地变强。每一次游戏过后，都能比昨天的自己更强。

在传统动作游戏里，“成长”这两个字，有一种最朴素，却又最坚实的质感。

永不投降

游戏是一种娱乐，是生活的一小部分。无论是什么类型的游戏，也不能取代生活本身，传统动作游戏概莫能外。在游戏里变得再强，也不会让现实的自己跟着变强。

但这并不代表，我们不能在游戏里，找到生活的真相。

当一些“核心动作游戏玩家”指责现在的主流玩家肤浅、浮躁、只享受轻度休闲快餐的时候，我觉得这种指责是没有道理的。

他们只看到那些玩家的游戏“缺乏深度”、“向难度妥协”，却看不到这些游戏，让玩家们在生活的重压之下，得到一点微小却又宝贵的快乐，为他们的下一段旅程，补充一点宽慰的能量。

生活太艰难了。光是在压力与焦虑的缝隙中找到一丝喘息之机，就已经让人拼尽全力了。追求一点最简单轻松的快乐，又有什么错呢？

其实仔细想想，我们的生活，又何尝不是一场庞大的传统动作游戏。面前的每一个阻碍，都必须要我们一招一式、一拳一脚地打破。

我们买不到神装，也没有氪金的资本。我们必须用好手上的武器，然后从头开始，修炼我们的武功秘籍。

除此之外，没有其他的通关方法。

但生活这头怪物是那么强大，就算是最厉害的高手也可能落败。大多数的我们，只是世间的一粒尘沙。被生活打败，遍体鳞伤，才是我们的常态。

神说，再怎么努力，你们也当不了英雄。

但神从没说过，你们不能有一颗成为英雄的心。

每一个还在坚持的人，还想着用自己的双手开拓未来的人，都在用自己的努力，让自己的游戏技术，比昨天更加精进一点。

不需要秘籍，不需要修改器，只需要一天又一天地，望着那个目标，做出自己的努力。

然后你就会发现，在生活的某个瞬间，你成为了杀伐果断的隼龙、潇洒飘逸的但丁、华丽优雅的贝优妮塔。你在刀光剑影中从容起舞，用敏捷的反应与合理的出招，将那个曾经以为不可战胜的怪物，一刀斩落。

那个时候，你一定会感谢那个怀抱赤子之心、不曾放弃的自己。

就像《鬼泣4》的主题曲名字那样，Shall Never Surrender。永不放弃。

via：机核