对话游戏设计大师蒂姆·沙菲尔：做游戏这行很难，我曾接近放弃

译/常润曦

蒂姆·沙菲尔是一位享誉盛名的游戏设计师。

蒂姆·沙菲尔（Tim Schafer）设计的电视游戏深受众多玩家的热爱和追捧，鲜为人知的是，他的职业生涯历经坎坷。离开了LucasArts后，他成立了游戏公司Double Fine，2018年4月12日被授予英国电影学院奖（BAFTA, British Academy of Film and Television Arts）游戏奖终身成就奖。本文编译自Keith Stuart在《卫报》（The Guardian）上发表的题为“Tim Schafer: 'There were so many occasions when I thought my career in games was over'”的文章。


游戏业曾经历过这么一个阶段：编写游戏故事被视为非主流。似乎所有的游戏都应该像《杀出重围：人类分裂》（Deus Ex）一样，以设计为主导，采用全系统模式。互动性是游戏的独特之处，是一柄无法忽视的利剑。然而，我并不想将自己的思维局限于游戏“理应”的样子，这是一种令人生厌的做法，因为一千个读者，就有一千个哈姆雷特——不同玩家喜爱同一款游戏的原因也会不同。你不能给所有的游戏玩家都打上同一种标签。

我从女儿的身上学到了许多。外出就餐时，她喜欢跟我玩类似于“选择自己的冒险路线”（Choose Your Own Adventure）的故事接龙游戏。等候上餐时，我会将她引入一个想象中的洞穴探险故事，开始说道：“你身处一个洞穴当中，一条隧道的尽头传来了怒吼声，另一条则传来了滴水声，你会选择哪一个方向？”她完全投入到了故事的情节当中，甚至主动替我将故事接了下去，而且她设计的故事更有创意。我的故事只有地穴、巨龙和鬼怪，而她的奇思妙想却让一切皆有可能。

游戏工作者开始重视多元性，我欣赏这一趋势。环顾英国电影学院奖颁奖典礼的四周，你会发现许多才华横溢的女性……如果你没有意识到这一点，那么你真的错过了许多。如今的游戏能够兼顾每一位玩家的喜好，涵盖多种多样的主题——在过去很长一段时间内，游戏业内的规则只由一小部分人所谱写，然而，并不是所有人都像他们一样。“不对，这款游戏中的所有角色都应该是白人”，这样的奋斗目标听上去多么愚蠢，多么奇怪，多么徒劳无益——你能从中得到什么呢？试想一下，如果敞开这扇久闭之门，我们能够收获多少新颖的故事、主题和经验。

我的惯常做法，并不是用新瓶装旧酒——参考我在LucasArts工作时所设计的游戏，而是将我以往的作品置之脑后，创作全新的游戏。我并不想做一个怀旧的人，但时间已经过去了20年之久了，我会觉得回顾一下也无妨。我们找到了曾经共事过的原创音乐家、美术师和编程人员，请求他们在重新录制的特别版本上提供帮助，一切宛若昨日重现。曾经的美好回忆顿时涌上心头——进入这些游戏的界面，你就回想起了儿时的玩伴，坐在电视机前，一同攻克一道道难关——你便能理解，这些游戏为何能被称之为经典和传奇；也正是这只团队的重聚，让我们意识到，倘若没有彼此的扶持，这些游戏将永远无法问世。

曾几何时，游戏美术设计师很难得到应有的尊重。在游戏业的早期阶段，编程人员才是真正的主角——他们统领一切，对设计师“认为自己举足轻重“的想法嗤之以鼻。当时的这种主流思想放到现在，听起来不可思议，因为设计师确实是关键人物。在Double Fine工作室，我努力去尊重双方的想法，因为任何游戏的成功都离不开设计师和程序员的通力合作。

我认为最重要的是想法和灵感——这是无价之宝，因为它们并不是“理所当然”或“随处可见”的事物。它们好比神话传说中千年难遇的宝物，稍纵即逝，要么紧紧握住，要么错失良机。如果你想要常保创造力，就需要在这个过程中分清主次。第一个在脑海中浮现出来的“傻点子”往往是最杰出的那一个，因为你的大脑在不断地进行筛选，留到最后的其实最有回味。

我认为游戏中的喜剧元素即是，将喜剧工具托付给玩家，让它们觉得自己就是喜剧演员。在广受玩家喜爱的《猴岛秘密》（The Secret of Monkey Island）中，小盖（Guybrush Threepwood）总能做出一些诙谐幽默的答复，玩家们会觉得这种机灵源于自己的突发奇想。

我们公司的下一步作品《疯狂世界2》（Psychonauts 2）中的大部分故事情节由我来编写。我努力让自己参与游戏制作过程中最喜爱的那部分工作，比如编剧和构思。很多实现创意的成功人士，最终都深陷资金募集、企业发展和作品发行的繁文缛节当中——这些工作能够锻炼人才，因为要想常保创意，你必须做出关键的抉择，但它们也可能让你陷入困境，每早起床，你会质问自己究竟在做些什么，为什么自己的灵感源泉毫无波澜。

曾几何时，我觉得职业生涯近乎终结。成立Double Fine游戏公司之初，我们与微软（Microsoft）签订了一份大型游戏的合约，耗资巨大，最终被迫取消。我们已经为之奋斗了4年的时光，然而公司却濒临停业的边缘。这4年我们都做了什么？我们这40人该何去何从？但我们仍未放弃，不断争取，最终合约得以重新签署。曾几何时，我们的前景如此惨淡，用尽了所有了资金，我不得不站在所有员工的面前，告诉他们：“过了下个星期三，公司就付不起你们的薪水了。”我的喉咙哽咽了，说不出话来，所有人都静静地坐着……这样的结局太残忍了，太可怕了。

我们过去曾碰到过一些棘手的发行商，我们立志不成为这类人。大多数游戏发行公司都是动用股东的资金进行投资，它们会仔细审视每一个项目，想尽一切办法，将1美元变为35美元。这不是我们的首要任务——我们当然想要盈利，但绝不会仅限于此。如果你只是想要挣钱，投资给基金机构就够了。自创立之时，我们一直以来都在坚持做一件事：为创造力而战，并鼓励和支持那些和我们享有共同愿景的人。我们乐于帮助那些将真情实感倾注于游戏制作中的开发者，因为他们的身上有我们当年的影子。

原文链接：https://www.theguardian.com/game ... es-bafta-fellowship

via：36氪