仅在游戏中实现的政治理想：功利主义与策略游戏

让我们从一个有趣的问题开始今天的主题：1894年，幼年的希特勒落入水中，一名路人将他救起，请问，拯救幼年希特勒的行为是正确的吗？

伦理学或政治学可以从不同的理论角度来探讨这一问题，但文学、影视或游戏则会以另一种形式呈现它们对这类问题的观点。对通俗作品来说，故事是一种回答，而玩法则可以算作另一种回答。游戏为玩家提供了许多选择的机会，而且会将不同选择的结果直观地展示出来。通过游戏的机制，可以发现许多设计或游玩中未被意识到的原则——一种更底层、更学理的东西。

我一直觉得，许多哲学思想与我们的距离并没有想象的那么遥远，只是平时我们缺少多想一步的契机。因此，出于对游戏的兴趣，再加上工作的便利，我希望用游戏来介绍一些（以哲学为主）的人文学科知识，今天要谈的“功利主义”便是第一篇。对于这类全新的尝试，由于要兼顾专业视角和科普性质，想来结果是在文章的专业性与易读性方面都会有所牺牲，但或许也能带来一些有趣的东西。

对策略游戏来说，功利主义显然是一个极佳的借鉴对象。从游戏的基本规则、游戏目标、游玩方式等各方面都能看到功利主义的痕迹。

■ 到底什么是功利主义


我们经常会说，某某人很功利，谁谁谁非常自私，完全奉行“功利主义”。在《这是我的战争》发售时，我记得也有人评价这款游戏“不同于那些功利主义的游戏”。不过，当我们这样说的时候，或许并不了解什么是“功利主义”，或者准确地说，我们并不了解哲学层面上的“功利主义”是什么。

从大众认知的角度来说，“功利主义”这一翻译很容易被人误解。人们通常认为“功利”指的是利己主义（Egoism），也就是和“自私自利”划等号，或是指眼前物质上的功效和利益，总之都是贬义的。实际上，哲学层面的“功利主义”（Utilitarianism）是另一回事，如果你知道“功利主义”还有另外一个译法，叫做“效益主义”，可能更容易理解它指的是什么。


通常认为，古典功利主义在边沁（18到19世纪英国哲学家）时发展成系统的理论，而后经过了密尔和西季维克对理论的发展，获得了极大的影响力，成为政治哲学的主流。在此之后，对功利主义的探讨更为细化，分为情境功利主义、普遍功利主义、行动功利主义等多个流派。功利主义可以是一套个人的伦理原则，也可以是一套社会的组织原则，因此，对功利主义的研究是横跨多个学科的。


那么，这个理论到底在谈些什么呢？简单说来，功利主义认为，对所有人来说，获得幸福是他最主要的目的。不止步于此，功利主义把个体的原则扩大：既然获得幸福是个人的目的，那么使一个群体获得幸福就应该是社会组织的目标。

使一个群体幸福，这在游戏中很好做到——你只需要找到代表人民的幸福度或快乐度，然后想办法把这个数值刷上去就可以了。不过在现实中，尽管功利主义的要求非常明确，但“幸福”的标准却很难确定并实现。比如说，对于部分以作恶为乐的人来说，他们的快乐意味着其他人的痛苦；即使没有主观上的恶意，现实中也有许多不能两全其美的情况。此时，“全体幸福”是一件不可能的事情。

为了解决这一困难，功利主义者提出了“最大幸福原则”——目标并非使“所有人幸福”，而只在意“最大多数人的最多幸福”。既然无法十全十美，那么就选择大多数吧。


现在还有这样一个问题，你到底要如何知道一个群体（总体上）是否幸福呢？总不能去做调查问卷吧。这意味着理论的实际效果是难以检验的。功利主义的要求是“最大多数人的最多幸福”，但是我们却很难说功利主义是否曾被真正执行过、效果又如何。

但是在游戏中，这些困难有了新的转机。游戏能够模拟出功利主义所需要的某种环境，这种模拟是一个全新的视角。事实上，相比其他理论，许多策略游戏在哲学倾向上都更接近功利主义。

■ 目的论——游戏也一样！


功利主义是一种典型的目的论，目的论的特点限定了这一理论的方方面面。

政治哲学的讨论常常开始于伦理学，目的论与义务论则是伦理学中的两大主要流派。简单地说，目的论设定了一个目标，一切行为伦理意义上的好坏都由是否更接近目标来评价，它是结果导向；而义务论则不这么做，它设定的是基本的界限，强调动机对行为的规范。

举个或许不太恰当的例子，如果我们吃饭的目标是获得营养，目的论会要求你需要精确计算蛋白质、卡路里、脂肪等的摄入量，营养指标越高的食物就越好——不管食物是什么东西什么味道；而义务论则会规定食物的基本营养要求，在摄入一定营养的情况下任你自由选择。

让我们来看看功利主义的基本要求：最大多数人的最多幸福。面对选择时，一个功利主义者会反复比较不同情形下哪一种的“幸福总值”是更高的，并且通过各种途径试图到达“最高值”。这些尝试使得功利主义通常被认作是目的论的：他们不在乎过程有多么违反常理，而只在意是否达成了最终的结果。也难怪功利主义会给人一种“没有人情味”的印象——因为有“最优解”，所以它不自由嘛，更不用说这个“最优解”还可能让人难以接受。

而游戏，尤其是策略游戏，甚至比功利主义更明确地在意结果。几乎所有游戏都会设立胜利条件，而且胜负必须是使玩家信服的，具有某种客观的标准。

“三国志”系列便带有一个明确的目标——统一中国。在游戏中，你需要发掘人才、精心内政、专注军备，然后便是最重要的战争，而合纵连横的外交之术，在游戏中更多是用于拖延时间、寻找合适的时机——不需要永恒的同盟。

“三国志”系列的设计，可以说是以一个穿越者的角度进行的：你知道历史上中国是统一的，于是你来完成这个统一。游戏给定了这个明确的目标，因此玩家操作的势力的每一步行动都围绕着“如何达成目的”来进行——这就是目的论的特点。


如果一个游戏更开放呢？让我们来看一个多可选目标的游戏——《文明6》。

在《文明6》中，游戏提供了统治、科技、文化、宗教这4种胜利方式。每一种方式的游玩体验都是完全不同的，因此更需要玩家根据路线进行规划。这里的“规划”在实质上就是确定目标，并进一步确定达成目标的方式。

如果你希望通过飞出地球证明自己的科技实力来获胜，就不应该在中世纪就沉迷于生产骑兵；你需要考虑自己要走的科技线，城市建筑中优先选择科技建筑；政策也要倾向于科技政策——如果你想赢，一旦确定路线，就应该围绕着这一路线来做出选择。


在游戏中，只要有“胜利”的概念，游戏的进程就不免是结果导向的。当然，新手玩家可能缺乏游戏的目标概念，但随着对游戏了解的逐渐加深，这一概念会被逐渐建立；而那些熟练的玩家，则会在游戏的机制之外自寻目标，进行自我挑战（如“文明”系列的单城胜利）。

从游戏中可以看出一个目的论的危险之处——它的风险极高。对于目的论来说，所有的判断都以目的本身为标准，一旦目的本身或是在程度的把握上出现问题，后果将不堪设想。

假如在“文明”系列中你致力于宗教胜利，并且因此忽视了军事力量的发展，那么可能外交上的一点小波澜就会导致文明被灭绝；甚至，如果你的邻居是“战狂文明”（倾向于发动战争的文明），就连一点小波澜都不需要；如果你玩的是《文明6》，可能不需要敌国，一群突然出现的野蛮人就能导致灭国。

现实中，更高级的文明被相对低级的文明毁灭的例子也并不罕见。古代中国在文化和农业生产上高度发达，放在“文明”系列中，算得上是文化胜利了，但是中原王朝却数次被游牧民族征服。如果说把文明的进化作为目标，那么要如何协调文明发展与文明存续的关系呢？无论在游戏还是现实之中，这都是个引人深思的问题。


功利主义的目的论与上文所讲的“目的”是不同的，但目的论本身具有许多共性。目的论的一大理论困境是，即便目的被清晰的说明，也很难衡量自己的选择是否更接近达成目的。解决这个问题的方式是做出恰当的比较，恰巧，游戏可以很容易做到这一点。

■ 现实中没法数值化，但游戏里可以


功利主义既然是结果导向的，如何通达结果自然是他们最关心的问题。在面对选择时，功利主义认为可以比较不同选择的社会总幸福（快乐）度，选择比较高的那一个。例如，边沁曾经提出过一种比较不同事物快乐和痛苦的方式，包括7种因素，以及4个计算因子。后来的行动功利主义则提出，对于快乐与幸福的计算，应该采用更客观的、类似于概率计算的方法。

先不管我们是否应该如此计算，更大的问题在于，不管如何细化标准，对个人的情感上的准确计算几乎是不可能的，更不用说还要计算许多人的幸福总和了。

电子游戏中不存在这样的困难，从设计上，游戏里没有什么东西是不可以量化的——数值化是最容易计算与比较的方式。

在策略游戏中，玩家始终在与数字打交道。战争题材的游戏中，玩家所拥有的战略资源是一目了然的，军队有多少人、采用什么装备、后勤资源剩余多少数量……对于大多数游戏来说，数值化使得游戏是透明的，在你采取行动之前，就能对行动的结果有充分的预料。游戏可能使用战争阴影等方式隐藏数值，不过在阴影揭开之后仍然是数字的世界。


以功利主义的原则来衡量，数值化的优势在于能够更正确地做出更容易达到目的的决策。在“钢铁雄心”系列中，玩家能够根据己方的多个数值对战争的结果有一个较为准确的判断，并进行进一步的军备。在现实中，尽管物资等资源是可以计数的，但不可能像游戏里那样精确而绝对。

游戏能做到而现实中绝对做不到的是，将情感等内容数值化。不同于部分Galgame中将某个单独角色的情感数值化（好感度），策略游戏提供的是一个更宏观的指标，一个群体的情绪反映。

“模拟城市”系列能够让玩家看到居民的满意程度，这一数值通过有利因素（周边有学校、有警察巡逻等）与不利因素（环境不行、停水停电等）的加减得出。玩家可以直接地看到居民缺少的是什么，只要满足条件，土地价值就会提高，满意度就会提升。


《文明5》提供了一个国家的幸福度，即玩家通称的“笑脸”，幸福度高会受到奖励，反之受到惩罚。有趣的是，《文明5》中一个国家的“黄金时代”便是由幸福度带来的，民众的幸福意味着文明的鼎盛，这一设定可以说是十分功利主义了。

对于游戏来说，情绪方面的数值化意味着玩家可以将“情感”作为一种资源来使用，数据能够把感情呈现，因此决策的得失都是可以计算的。

“可以计算”，这正是功利主义哲学梦寐以求的东西。功利主义希望达到“最大多数人的最大幸福”，这是一个单一的指标，意味着所有的东西，都应该先换算成幸福度，然后再进行比较。但是，如何换算、换算的比值应该是多少，这些问题连功利主义者们都莫衷一是。

反观游戏，一种功利主义式的决策是很容易进行的，因为数值已经被呈现了，比较也随之变得容易，玩家总能根据自己的目标计算出最合适的方式。

■ 上帝视角下，你或许不太关心个体


策略游戏中的数值大多反映的整体情况，当我们在游戏中说一个城市的“满意度”时，所指的不是城市中某个人的满意程度，而是这个城市的总体情况。这一情形与功利主义时常遭受的批评不谋而合：总是为了群体的利益忽视个体。

来看这样一个经典的例子，你是一个与世隔绝的小镇警长，一起谋杀案发生了，大多数人相信鲍勃是罪犯，但你知道他是无辜的。除非你绞死鲍勃，否则镇上就会发生暴动，造成巨大的损失。此时功利主义建议，你不需要管鲍勃有罪与否，应该立刻处死他，因为阻止暴动发生的价值远远大过他生命的损失。

这个例子非常直观地反映了功利主义时常被人反对的原因，功利主义在意的是幸福的总量，而在一些特殊情况下，选择群体利益最大化意味着牺牲无辜的人，不谈伦理学，这在常识上就是被人反对的。

在绝大多数策略游戏中，玩家不会面临这样的困扰，因为在玩家视角下根本看不到个人。当你指挥一支远征军时，麾下的军队、友军、敌人都只是一个数字，战争必然有损耗，这是自然而然的事情。在策略游戏中，如果玩家在意个体的损失，整个游戏过程都会伴随痛苦而纠结的体验。而游戏也尽可能把这一切表现为数字，不去特写那些较残酷的画面。

在不那么严肃的游戏中，存在一些更有趣的事情。《过山车之星》是一款建设并运营过山车主题公园的游戏，在早期的版本存在一种很“缺德”的玩法：让公园里的饮料店免费，然后把厕所的门票调得极高，这样喝完免费饮料的游客就不得不去花高价上厕所。你看，玩家只关心公园能赚多少钱，而毫不在意那些喝饱了饮料却上不起厕所的游客。


当然，有些游戏会将群体利益与个体冲突刻意展现出来，11 bit studios就很乐意做这样的设计。在《冰汽时代》中，玩家需要做出一些艰难的选择，例如面对受重伤的人们，要选择花代价维持生存还是放弃。在游戏中每个人都有自己的名字，也会出现许多对话，以及一些发生在个别人身上的故事。


有趣的是，即使是这样强调个体的策略游戏，在针对个体问题的决策上，玩家在意的还是对群体的影响——这是典型的功利主义特点。例如，游戏中会出现这样的事件，有一名童工在劳动中受伤了，此时你可以选择让这名童工休息一天或继续干活。选择让童工休息，你会损失一名劳动力，但能增加游戏的希望值；选择让他继续干活，那么就会继续获得收益。单单就后果而言，这个孩童本身都是被忽略的，你的选择影响的是资源收益或希望值，这两个指标都是针对群体的。那么，影响你决策的到底是善心还是对结果的权衡呢？

正如前文所述，游戏常常是结果导向的，目标会一次又一次地引诱你选择更有利的方式，而这种“更有利”是针对群体的。在这种情况下，玩家或许不自觉地选择了功利主义的原则。

■ 结语：游戏与功利主义的困境

许多玩家在游玩《这是我的战争》与《冰汽时代》等游戏时，会感受到内心更剧烈的冲突，更有一种“受拷问”的体验，这种冲突就根源于自发的功利主义倾向与道德常识的不相容。

对于许多策略游戏而言，游戏的设计充满了功利主义的元素：胜利目标是必定要被设计的，而每一个选择都会以胜利为标准进行衡量；数值化则使这种比较成为可能；既然想要达成目标，有一些细节就必须不去在意。

伴随这种设计，玩家在游玩过程中下意识地选择捷径。在策略游戏中是存在最优解的，计算出这种最优解是游玩的重要乐趣，玩家在熟悉游戏后自然而然就会选择这么玩。这种不自觉的选择映射了我们根植于天性中的某些特点——人们习惯于明确目标，并思考如何达到目标，其次才会考虑价值判断。

“计算最优解”能够让人找到游戏中的捷径，但在穿越捷径时，却有许多东西被隐藏了。绝大多数策略游戏刻意隐藏了个体与群体的冲突（或者根本就没考虑做），避免让玩家在游玩时出现内心的纠结。在“模拟城市”系列中，玩家对于片区的改造从来都是大手一挥即可完成，可曾出现过拆迁的特写？“文明”系列用廉价单位探路也很常见，玩家是否考虑过这对斥候单位是不公平的呢？

这也可以理解，策略游戏从根本上就不是一种用于道德拷问的游戏，展现这些冲突不利于玩家体验游戏的核心乐趣。于是，反其道而行之的11 bit studios给人们留下了深刻的印象，他们将那些被忽略的、被隐藏的东西拿了出来，放在了玩家的眼前，因此带来了不一样的感受。这就是《这是我的战争》在诞生之后获奖无数、好评如潮的原因。


从《这是我的战争》到《冰汽时代》，11 bit studios所讲述的故事其实并不算引人入胜，游戏机制也谈不上超越前人。在引发人们关注的道德讨论方面，他们的游戏也并未做深入的探讨，但是，仅仅是在致力于展示被人们忽略的问题这一件事上，便可以当得起他们所受的赞誉。

功利主义遭受的忽视个人的批评并非没有来由的，更在意幸福的总量，这是理论的核心。它可能是正确但冷酷的原则，也可能存在某种根本上的错误，它所揭示的是现实中面临取舍时始终存在的困境：不可能两全其美，你必须要放弃一些东西；而无论放弃什么，都不公平。

从这个意义上来说，许多游戏可以算作功利主义的一种演习。在那些不面临（或不展示）冲突的策略游戏中，展示的是没有面临挑战的功利主义，你精心计算，一路直达目标；而当你意识到选择背后的意义（哪怕它们不是真实的），就开始感受到如同现实一般的艰难。

这种“现实一般的艰难”是无法逃避的——不是因为你选错了，才感觉一切很难；而是因为无论怎么选，这个世界的问题都会非常难。功利主义对自己的要求，就是在不得不做出选择的两难之境中，用最冰冷的方式去追求可能存在的正确。

评价功利主义是十分困难的，因为存在这样的悖论：如果因为功利主义达成了它的目标，就认为它是一套好的理论，那么这等于预设了功利主义的目的论标准是正确的，然后用功利主义的标准来评价功利主义。

对功利主义的种种不满可以这样概括：如果说正确意味着靠近目标，那么在绝对的功利主义之下，或许除了“正确”之外我们一无所有。许多人还是相信，除了冰冷的计算，我们有理由要求更多东西，哪怕这些东西不能带来最终的“胜利”。

在各种意义上，围绕着善与恶、好与坏的争执仍将继续，并将永不停息。

via：触乐