从未长大的迈克尔·杰克逊与他的游戏天国

在日本，人们形容迈克尔·杰克逊非常"kawaii"。"kawaii"这个词类似"cute"，但又不带任何情色意味，是一种纯粹的爱意，一种光荣和高尚的形容。

如果不是迈克尔·杰克逊的死忠粉，很少人知道，这位巨星早年曾经在1978年版电影《绿野仙踪》（The Wiz）中饰演过稻草人。

当支在架子上的稻草人被乌鸦团团围住，他在惊惶中高歌了一曲《You can't Win》（你赢不了），歌词一开始唱道：“You can't win / You can't break even / And you can't get out of the game”（你赢不了，连暂停都别想，更别提退出）。人们相信，这是他在公开场合与电子游戏的第一次缘分。


导演Sidney Lument啧啧惊叹于迈克尔·杰克逊的才华，他不仅拥有天鹅绒般丝滑的嗓音，丰富的肢体语言，未经雕琢的演技也相当了得，“他是我合作过的最罕见的艺术家之一，他的才华令我敬畏。”

第一次参与电影拍摄的杰克逊对稻草人这个角色非常着迷，他觉得自己就是那个柔软的稻草人，他想永远留在奥兹国，不愿意离开回到孤独冰冷的酒店，剧组成员不得不生拉硬拽地把他从电影布景和戏服里剥离出来。


这时的迈克尔正处在脱离“杰克逊五兄弟”组合（The Jackson 5）、正式单飞的前夕。这些觉得杰克逊有几许滑稽的剧组成员没有悟到，这个扮相邋遢到有些狼狈的20岁少年，即将振翅高飞，成为令全世界为之颤栗的巨星。


在人生的最后一年，深陷债务危机的杰克逊试图拍卖他的梦幻庄园——自2005年“娈童案”爆出后，杰克逊就迁离了这里。普通人关注的是庄园里的湖泊瀑布、字画古董、珍禽异兽，玩家则第一时间将目光投向了他大量的街机收藏。

“我要成为伟大的表演家，我希望世界和平，还有……我想住在像城堡一样的房子里。”五岁的时候，杰克逊在幼儿园许下了三个愿望，梦幻庄园就是他业已实现的两大愿望之一。




梦幻庄园之于杰克逊，犹如奥兹国之于稻草人、永无岛之于彼得·潘。本是一颗赤子之心苦心孤诣建造起来的乌托邦，却被媒体恶意揣测成为娈童的诱饵、物质主义的铁证，没有去过现场的狗仔记者们也可以尽情发挥想象力，肆意书写杰克逊在里面骄奢淫逸的生活。

伴随着主人在商业上的乏善可陈、无处不在的公共丑闻和四处传扬的财政危机，庄园多次传出因为贷款迟缴而可能被拍卖的命运，但杰克逊始终没有将它出售——在别人眼里，这里不过价值连城；然而在杰克逊心目中，这是他的无价之宝。尽管一再苦苦支撑，但是在上亿负债的潦倒之中，杰克逊不得不忍痛割爱，这是他唯一的选择。

在朱利安拍卖行的拍卖目录上，我们可以看到，光是珍藏的街机框体就列满了60页，宛如一间纪录游戏发展史的小型博物馆。


在宣布拍卖不久，杰克逊计划在全球连续举办50场题为“就是这样”（This is it）的告别演唱会，场场门票均如风卷残云般瞬时售罄。预期可得的收益让他罔顾已经与拍卖行签约的法定事实，硬是“出尔反尔”将这些收藏再次悉数保留了下来。

在天王的这些收藏中，我们可以看到大量顶着世嘉LOGO的街机框体——天王对世嘉的偏爱是人尽皆知的秘密。

1989年，世嘉提出合作的愿望，想推出一款以杰克逊为主角的游戏《迈克尔·杰克逊的月球漫步》（Michael Jackson's Moonwalker）。这个时期的杰克逊刚刚发行了专辑《Bad》，展开了第一次全球巡演，在15个国家为超过440万歌迷演唱，名望如日中天，当他听到世嘉的这个提议，欣然应允。

1990年，一则有杰克逊现身的电视广告引起了人们的注意：背景音乐是节奏强劲的《犯罪高手》（Smooth Criminal），这首单曲从1987年一直火到1988年，成为人们耳熟能详的金曲。广告中，真人MV与游戏画面穿插，告诉大家：“仿真度”极高的《月球漫步》即将在Genesis（即MD）平台推出。


《月球漫步》这个游戏名照搬于1988年杰克逊拍摄的具有自传性色彩的音乐电影，实质上它是《Bad》中8首歌曲的MV串烧。片中的最大亮点就是《犯罪高手》这一段，虽然其榜单成绩在天王的一箩筐好歌中排不上前十，但在MV领域的影响力却仅次于《颤栗》（Thriller）。能有如此大的影响力，杰克逊在其中首创的招牌动作厥功至伟——这就是倾斜45度角而不倒的神奇动作，令当时不明就里的观众感觉难以置信，惊叹得眼镜下坠、下巴脱臼。这个动作和霹雳太空步一起，展现了迈克逊的挣脱地心引力束缚、飞越时空的太空幻想。

世嘉很好地把握了这部音乐电影的精髓和杰克逊的个人特点，将《月球漫步》转制成一款2D卷轴动作冒险游戏，囊括了不少天王那个时代的著名音乐作品，除了《犯罪高手》《颤栗》，还有《Bad》《Beat it》等。每一关开始，都有那一声经典的招牌式尖叫。和MV里一样，游戏中的杰克逊身着白色西装、头戴白色软呢帽，舞步飘逸，姿态潇洒，无论是丢礼帽还是踢腿，一招一式都被游戏很好地复刻了出来。他的必杀技被设定为发动舞步，领着一群30年代风格装束的黑社会和烟花女载歌载舞。《颤栗》MV中与僵尸共舞的经典桥段在游戏中也得以复现。



在之后世嘉发行的游戏《刺猬索尼克3》中，耳尖的玩家们又敏锐地察觉到了天王擅用的旋律走向，然而在游戏作曲者名单中完全不见杰克逊的蛛丝马迹，这激发起人们长达十几年的八卦热情。

有人说处女座的杰克逊不满于游戏机上被压缩的音质，主动要求去掉自己的名字；有人说是当时杰克逊刚好官司缠身，为避免负面影响，世嘉将其从名单中抹去了；也有人说没有参与就是没有参与。不知为何，作为游戏制作人的“索尼克之父”中裕司始终对其三缄其口，让这件事成了一桩历史疑案，直到天王魂归天堂，人们才从他的遗物中找到了参与过的确凿证据。


杰克逊曾多次造访日本。他逛过东京迪士尼乐园，也光临过东京的小玩具店，但是拜访次数最多的恐怕要属世嘉本部及其经营的游乐园Joypolis。在那里，世嘉将其奉为贵客，毫无保留地向这位天王开放各种正在开发的游戏情报，哪怕是对外从未提及的秘辛。而杰克逊也完全不掩饰自己的好奇心，会在游戏开发现场饶有兴味地驻足许久。当然，杰克逊也会担心自己的驻留会影响到大家的工作，那种欲走不能、欲留还休的样子，活像一个眷恋着游戏橱窗的孩子，令人忍俊不禁。





日本的异域文化让杰克逊感觉十分新鲜，另一方面，他迅速地融入并享受其中。外媒曾经这样分析说，“在日本，人们形容迈克尔·杰克逊非常‘kawaii’，‘kawaii’这个词类似‘cute’，但又不带任何情色意味，是一种纯粹的爱意，一种光荣和高尚的形容。”

“按照西方的评价标准，‘kawaii’就像一个成年人抓着一只毛绒玩具不放，是一种令人尴尬的轻浮；但在日本艺术中，这是严肃的，从北海道的版画到村上隆的视觉艺术，都可以用‘kawaii’来形容。”

在日本文化中，如果有个人耗费巨资建造了一座梦想中的王国，和孩子们打成一片，并在里面饲养一只大猩猩，为它取名叫泡泡、与它共同进餐，这些举动都不会被视为非正常的成人行为，而是一种“很可爱”“很厉害”的做派。在日本，杰克逊的孩童天性和赤子之心得到了短暂的释放，他可以卸下包袱，尽情地拥抱人偶、收集手办、与孩子们一起玩耍，让他更加迷恋这个岛国。“这是一个现代版的《源氏物语》，本质上是在一个漂浮的世界中，一个孩子对美的终极需求。”


2010年，育碧公布了以杰克逊为主题的体感音乐游戏《迈克尔·杰克逊：生涯》（Michael Jackson: The Experience），这是杰克逊生前参与制作的最后一款游戏。由于该游戏是在杰克逊去世之后才宣布的，外界批评育碧是以纪念杰克逊的名头压榨巨星的剩余价值。


即使这样，游戏的销量仍然可观。到了2011年杰克逊去世两年后，杰克逊负债累累的公司终于扭亏为盈，盈利3.1亿美元。这主要归功于两部分收益：一是纪录电影《就是这样》，二就是游戏《迈克尔·杰克逊：生涯》。

即便是到了生命最后的50岁，杰克逊的内心仍然是那个内心纤弱敏感的稻草人，无论外界是掌声雷动或是刺耳声响，他都更乐意躲在虚拟世界的避风港里，孤独着天才的孤独，寻求着心灵的慰藉。



via：网易爱玩