这十个人的背后，是2018年游戏业的悲欢离合

丨不全是好事，也不全是坏事。



游戏是什么？每一位游戏人都各执一词。

游戏反映着自我。每一位游戏人可能都深感同意。

在此，笔者决定从自己的视角，回顾心目中的十位风云人物。希望通过他们的种种经历，窥视电子游戏的发展规律。因为他们的喜怒哀乐，可能意喻着电子游戏过去的心跳；因为他们的成功和失败，也许就是电子游戏未来的脉搏。

丹·豪瑟：《荒野大镖客：救赎2》

“丹来了！”这是RockStar公司内部的暗语，它听上去和“狼来了”差不多。

丹·豪瑟（Dan Houser）是RockStar公司副总裁、《GTA》《荒野大镖客》系列的制作人。

“丹来了！”意味着你该加班了。哪怕没有加班任务，员工们也要第一时间赶回办公室、老老实实的打开电脑、端端正正的坐上几小时。因为丹真的会出现在你面前，因为他把加班看得很重要。

“人人都不喜欢加班，但人人都知道加班是必须的。”丹解释道：“电子游戏是创意产业，没有加班，转瞬即逝的灵感，如何实现？”

当然，你也可以不加班，但“制作人名单”中就不会有你署名的机会，你还会失去5位、甚至是6位数的奖金！


别问丹是怎么知道你没加班的，一个名叫Bugstar的后台程序，会把你的工作时间展露无遗。对于RockStar的员工来说，加班不是文化，加班是工作态度，加班是日常生活。

这自然引起了太太们的强烈抗议：“我们的老公去哪儿了？既然每周都要工作100小时，那为何还要结婚呢？”。这是RockStar圣地亚哥工作室的妻子们，给丹的一封公开信。这样的信件，几乎每年一封，从《GTA 4》到《荒野大镖客：救赎2》。

这次加班的原因很简单，配音演员在《荒野大镖客：救赎2》里，发错了一个单词的读音。于是丹在凌晨4点爬出被窝，发了20封邮件、打了35通电话，启动了加班程序。

至于具体的加班时间，一位不愿意透露姓名的员工表示：“哪有100小时啊，太夸张了！也就80小时左右，4个月前我们就这样了。”

托德·霍华德：《辐射76》

托德·霍华德（Todd Howard）曾经取得过光辉的成就：2012年AIAS最佳游戏总监、2016年GDC终身成就奖、2017年D.I.C.E名人堂。

2018年呢？一切戛然而止。在这一年中，托德·霍华德只获得了一项称号：托德大骗子（Todd Lies）。

因为什么？《辐射76》。

网络上有关《辐射76》的各类BUG视频，被反复播放了70多万次；吐槽该游戏诡异机制的节目，成为众多UP主增加粉丝的强力手段。

身为制作人，托德·霍华德成为众矢之的，很多网友甚至为托德“善意”的开脱：如果一个骗子，又说了骗人的话，做了骗人的事，那他其实不算个骗子吧。


对于托德·霍华德的不满，从《辐射3》便已开始，那时托德宣称“该游戏有200多个结局”，就像他曾拍着胸脯保证“《辐射4》的DLC不会收费”，以及“《辐射76》是最好玩的辐射”。

作为《辐射》系列的制作人兼游戏发言人，托德·霍华德用尽浑身解数安利每一款作品。他觉得要想打动现在的玩家，必须要靠“多人”、“免费”、“好玩”等关键词汇，告诉他们“凭什么要玩这款游戏”，哪怕名不副实也在所不惜。

《辐射》系列悠久的历史、深厚的背景，被他认为是“老玩家的接头暗语”。然而，它的传播效果极其有限，更像是种“甜蜜的羁绊”，不足以让《辐射》系列活得更好。

所以托德·霍华德一再重复他的表演，致使B社颇有“吃枣药丸”之感。而无论是托德拙劣的骗局，还是这家公司令人齿冷的销售政策，都是《辐射》系列“高不成、低不就”的矛盾使然。

托德·霍华德，要小心了。

小岛秀夫：那个死什么搁浅

小岛秀夫去年很忙。他时而奔赴纽约、时而去往巴黎、时而卖周边、时而秀吃喝。如果你翻一翻小岛的Instagram，从他发的动态就能知道，在2018年里，小岛秀夫至少看了十几部电影，和数位老友谈笑风生，买了很多张黑胶唱片，实现了不少人生梦想——比如完成乐高《星球大战》千年隼的装配。


那个死什么搁浅呢？哦，已经在做了。

至于做到什么程度，还真不好说。也许遇到什么瓶颈、也许按部就班中、也许只完成了若干预告片、也许这些东西连预告片都算不上。毕竟只过去了两年。两年的时间，对于一个独立工作室来说正是打磨期；对于一部3A级作品来说，可能刚有雏形。

要怪，就怪《死亡搁浅》曝光的太早。当初曝光时的轰动效应，更像是玩家对小岛遭受不公待遇的共情，也是小岛自己对于业界的一份决心。

如今，在没有实质进度可以公布的情况下，摸摸鱼、秀秀吃喝玩乐，是没有办法的办法。毕竟作为一个明星制作人，既然“制作”方面尚无进展，那就只能在“明星”方面花费力气。

但别忘了，他是小岛秀夫，他已经55岁了，是他想要再次证明自己，他才是那个最着急的人。

杰夫·吉斯利：TGA 2018

TGA 2018盛况空前，业界三位大佬同时站台：12月7日，SIE北美总裁肖恩·雷登、微软Xbox最高领导人菲尔·斯宾塞、任天堂北美总裁雷吉同台登场，这一刻史无前例，足以证明TGA的权威性。

最为欣喜的人当属杰夫·吉斯利，是他将TGA带到了“游戏界奥斯卡”的地位。而对于玩家来说，杰夫·吉斯利是“最为熟悉的陌生人”，他从没制作过任何游戏，但他的人生却与电子游戏密不可分。


14岁的杰夫·吉斯利，就开始发表有关电子游戏的评论，15岁时，他已经能独立撰写游戏颁奖的介绍词。杰夫·吉斯利的才气，因为创作的《最后时刻》系列专栏而显露无余；他在业界扬名，则是因为制作、主持了VGA（Video Game Awards）。

作为TGA的前身，VGA是个与Spike TV合作的电视栏目。它前期深受玩家热爱，然而到了后期却使玩家深恶痛绝。原因在于VGA“不纯洁”：越来越多的影视明星、流量小生参与了进来。VGA已经不是电子游戏的盛宴，变成了大众娱乐的批发市场。

于是在2014年，杰夫·吉斯利决定退出VGA，另起炉灶举办TGA。其中的底气，来源于他多年经营的人脉，也是杰夫对于自己人气的绝对自信。

TGA成功了，它更加纯洁，更加专业。作为制作人，杰夫·吉斯利尽量避免与电子游戏无关厂商的赞助；作为主持人，杰夫·吉斯利让更多游戏、更多制作人发出了自己的声音。

当业界三巨头，齐聚TGA的那一刻，杰夫的眼眶有些湿润。在此之前，他已经连续工作了2周，每天19小时。从地毯采用什么颜色，到评审人员名单；从门票的具体样式，到嘉宾下榻的那些酒店。事无巨细，杰夫都事必躬亲。

有人建议他将TGA交给专业的商业团队运作，这样更加高效。但被杰夫一口回绝：“我热爱电子游戏，将会继续创作TGA，直到死去的那一天。”

肖恩·莫瑞：《无人深空》

现在的《无人深空》让人赞不绝口，但肖恩·莫瑞（Sean Murray）却很少和粉丝互动：“我只是做了我应该做的事情，而且只是改正错误而已。”

这大概表示他依然心有余悸，毕竟两年前的种种挫折，像是一场噩梦。那时的肖恩被无数玩家声讨，寄给他的匿名包裹里，经常出现子弹和小刀。

整个团队也身陷泥沼，遭到商业部门的调查不说，还经常被同行嘲笑。唯一和他们保持密切联系的，是安全部门，因为总有匿名电话声称：“我在你们办公室放了炸弹，你们统统应该下地狱！”


就在这样的状态下，《无人深空》完成了4次重大更新：增加“创意模式”和“生存模式”；增加星球探索载具、丰富了太空船的升级路，以及太空站的网络功能；加入长达30多个小时的故事线、增加“合作探索模式”、任务系统、探索系统。

终于在2018年，多人联机模式完成了。《无人深空》变成了“有人深空”，肖恩·莫瑞兑现了他的诺言。

一些玩家为了表示对他敬意，在《无人深空》中的一个星球表面，建了一个37x50的肖恩头像。该头像用到了游戏中最新添加的建筑机制和材料，这让他惊喜无比。

“网络并不总能给出最恰当的反应。”肖恩·莫瑞在采访中说道：“但幸运的是，我遇见的都是最正确的，我感谢所有人。”

克里夫·布勒斯齐因斯基：……

克里夫·布勒斯齐因斯基（Cliff Bleszinsk）最辉煌的身份，是《虚幻竞技场》的首席设计师，《战争机器1》和《战争机器2》的制作人。

但熟悉他的朋友，会知道他在15岁时就成为Epic Games的第一个员工；17岁就凭借SFC游戏《JazzJackrabbit》赚到了人生第一桶金。

而他的同事，会告诉你《战争机器》就是克里夫的半自传作品：半人马坦克来自克里夫年幼时最爱的《超惑星战记》里的元素、“回家”的桥段来自他对父亲的回忆，整个作品衰败的氛围是克里夫摄影时的特色，链锯枪更是他一个人的点子。

所以在他41岁时，克里夫选择突然离开Epic Games，他想要开创更加恢弘的“大场面”。但到了2018年，他却表示不再开发游戏。


单飞的几年里，克里夫一直在走背运。FPS游戏《破法者》评价极差、“大逃杀”类型的《全新高度》，被《绝地求生》和《堡垒之夜》死死压制，毫无还手之力。

克里夫把失败的原因，归结于“浮躁的商业氛围”和“幼稚的玩家”，他也承认自己太过任性，而且灵感不再闪现。

克里夫最新的身份是“音乐剧制作人”，他将要在百老汇推出自己的作品。当被问及“该作品是否和电子游戏有联系”时，克里夫满眼疲惫：“我的人生不会再有电子游戏，我对它失去了兴趣。”

约瑟夫·法瑞斯：《出路》

约瑟夫·法瑞斯（Josef Fares）这个名字，有些陌生。但提起“FXCK奥斯卡、EA去死”，你就会恍然大悟。哦，原来是他啊，去年TGA的暴躁哥嘛。

TGA 2018，约瑟夫·法瑞斯也来了。他一上台便对去年的行为表示歉意，同时表示“我既没喝多、更没嗑药”而且“EA根本不在意”。


EA真的不在意，身为《出路》的制作人，该游戏让EA赚了不少钱。因为《出路》既具备古典优秀作品的特点：你不上手玩，就无法体会其中奥妙！又拥有现代游戏的魅力：游戏运镜极其优秀，剧情扑朔迷离让人流连忘返。

这得益于约瑟夫·法瑞斯的早期经历，这哥们儿在瑞典是位知名导演，经常打破票房记录，曾经引起了欧洲影坛的广泛关注。而关于游戏，则是他兴趣使然，因为他认为电影已陈旧不堪，电子游戏才是未来。

约瑟夫未来的作品，将会是“描述感情”的游戏，他表示依然会将“互动”发挥到极致：“我相信游戏可以包含一切，不仅仅是战斗，《出路》只是个开始，我渴望创造更多的惊喜。”

田畑端：曾经的《最终幻想15》

2018年的田畑端，命运多舛、令人唏嘘。

去年9月份，《最终幻想15》的销量达到850万份时，田畑端被称作“劳苦功高”；到了10月底，他便宣布从史克威尔·艾尼克斯（SE）公司辞职。

有关离职的原因，外界归结为“背锅”：因为SE在18年的财务表现欠佳，便把责任推到田畑端的分公司Luminous Productions身上。

毕竟在它成立不到1年的时间里，烧掉了37.33亿日元，且鲜有成果。身为公司负责人的田畑端，自然首当其中，难逃其咎。


而成立Luminous Productions公司的真正目的，其实是田畑端下的一步大棋：从技术方面，寻求迭代更新，为SE打造“后《最终幻想15》时代”的3A级大作铺平道路。

可惜事与愿违，2018年的SE各类业务全部萎靡不振：手游业务未达预期、《古墓丽影：暗影》也没有达到销售预期。这从侧面使得《最终幻想15》的利润不足以支撑后续运作，技术革新只好立刻下马，田畑端下课的命运，也就无法避免。

田畑端的离去，导致《最终幻想15》的4个DLC只剩下1个，当初想要打造的“《最终幻想15》宇宙”也分崩离析。

但无论对于田畑端个人，还是对于这家公司来讲，“离去”可能是个不错的选择：他们都到了必须改变的时候，无论是制作理念，还是产品政策。

科里·巴洛克：《战神》

科里·巴洛克（Cory Barlog）火了，因为一段哭泣的视频。

这位《战神》的制作人，在得知《战神》好评如潮的时候真情流露，喜极而泣。他哭泣的样子，像个饱受委屈最后又拿到奖励的孩子。

对于科里来说，《战神》的制作过程实在太难了。游戏早期的雏形非常粗糙，吉田修平看过之后，气得一言不发，狠狠地瞪了他一眼。


但更加折磨科里的事情还在后面，而且无穷无尽：阿特柔斯的AI迟迟达不到标准、尘世巨蟒像条大虫子、维坦战斧BUG频出根本无法召回、镜头拉伸效果低劣得令人抓狂。

顽皮狗工作室的朋友劝他：科里·巴洛克，你的要求太高了，是不可能实现的。但他却固执己见，顽强的坚持。《战神》的工作人员，把制作过程称作“死亡行军”，比如一段试玩过程，科里曾经调试了33天，独自运行了上百遍。

作为曾经《战神》三部剧的动画指导、《战神：斯巴达之魂》的编剧，科里·巴洛克最初在担任《战神》制作人时有些抗拒：

“我一路见证《战神》系列的成功，我知道它充满艰辛。我怕因为我让《战神》蒙羞，我当时真的很害怕”。

所以，科里把《战神》当做儿子去养育。所以，科里哭起来像个孩子。

神秘人

没错，就是你。

你可能只是一位玩家，但正因有你，2018年的游戏世界才如此的精彩纷呈，你的欢喜和忧伤，支持和吐槽，并不亚于制作人的影响力。

某种意义上，没有玩家们长年累月的反馈，就没有《辐射76》态度的转变、暴雪变成“暴跌”、《底特律：成为人类》被推上神坛、《刺客信条：奥德赛》的坚持。



《头号玩家》曾对你说：谢谢你玩我的游戏！

但我想你一定会默默摇头，然后用自己的方法，表达对它的敬意。

你与制作人之间的共性，远远超过你与他们的不同，因为你也坚定的认为：除了电子游戏，没有更加妥善的逃离世界之法；而要与世界联系，也没有方法比游戏更为生动。


来源：vgtime
原地址：http://www.vgtime.com/topic/1045458.jhtml