来到「核聚变」的玩家们：从现实世界穿越到游戏乌托邦

在“核聚变”展览结束一周后，Chester仍然沉浸在那种乌托邦式的美好情绪里。他在展会志愿者的群里跟大家继续开心地聊游戏，也跟身边的朋友不断讲述展会期间的经历。这种情绪延续到生活的小细节里：志愿者的纪念服成为了他的日常着装，展会纪念章也早已被佩戴在背包上。

这是Chester第三次参加核聚变，也是他第二次担任这场游戏展览的志愿者。

三年前，刚上大学的Chester发现一个叫机核的网站，里面会介绍主机游戏资讯和深度的游戏文化。机核网发布公告，宣布即将举办一场名为核聚变的线下游戏展览，时间在五月的一个周末，以家庭主机游戏为主。对于5岁开始就跟着父亲玩盗版电脑游戏的Chester来说，这个展览看上去很有趣。

他抱着试一试的心态来到核聚变。5月的场馆十分闷热，参展者挥舞着扇子在体感游戏和VR游戏的展区前排队。就在踏入会场的第一刻，Chester感到了之前未有过的身份认同感。

另一位参展者冯一刀如此描述这种发现新大陆的感觉：“原来世界上还有这么多高矮胖瘦各不相同的人，和你喜欢同样的游戏。当你们聊天时，原本生僻的游戏典故变成了常识。”

这场游戏嘉年华今年进行到第9届，越来越多年轻的游戏玩家来到这里，在不同的游戏展区中体验国内外的主机游戏，以及国产独立手游。

核聚变为游戏玩家提供了临时的线下游乐场。在这个游乐场里，孤独的、原子化的都市年轻人，被黏合为更具群体认同感的游戏玩家，他们共享着在国内相对小众的主机游戏文化。在核聚变仪式化的金币挑战规则中，他们用玩游戏的方式在日常之外狂欢。

在独立游戏《代号硬核》的展台排队时，游戏的制作人告诉我，核聚变是他们少有能直接面向玩家的线下展览。独立游戏制作发行商椰岛游戏的工作人员，则把核聚变的观众称为“更深度、硬核”的游戏玩家。

这些硬核玩家愿意花几百元，购买一款通关时间不到30小时的正版主机游戏。但在2015年游戏机禁令彻底废止前，他们有13年时间无法用合法手段购买游戏机。即使禁令解除，他们仍需要面对大陆特供版游戏机中品类的匮乏，以及联机游戏时经常性的掉线。

在长久的时间里，主机游戏的人群和文化处于地下。而在核聚变展览上，我见到了这群孤独、小众的主机玩家。

面对面玩游戏的意义

对于我这样单独前往的玩家来说，在热门游戏展区前独自排队三十分钟，然后获得不到五分钟的游戏试玩机会，并没有太多的乐趣可言。即使是对资深主机玩家冯一刀，这个过程也性价比不高，在核聚变展出的《只狼 影逝二度》、《马里奥医生》等游戏，他早已在自己的主机上通关过多次。

但陈松告诉我，组队才是参加核聚变的乐趣所在。“重点不在于试玩的游戏本身，而是和朋友一起线下连线玩游戏的过程。”她和三位朋友一起参加了核聚变展览，四个人平时有玩游戏的小群，有时候会联机玩主机游戏，但很难线下联机。由于线下空间的缺乏，主机玩家无法像网游爱好者一样，在网吧和朋友面对面联机。

核聚变提供了这样的机会。就陈松观察，大多数参展者都是结队而来：“基本上都是两个人以上，一起组队玩游戏，氛围很好。”

在会场上，陈松的一位朋友碰到了来看展的高中同学，后者也带了三位朋友。大家并不完全认识，但很快聊起了最近火热的塔防手游《明日方舟》，队伍从4个人成8个人。在XBOX的射击游戏《光环》展区里，8个人一起组队对抗：“有这样一个现实的连接，一起玩游戏是很开心的事情。”


玩家在试玩国产独立游戏《代号硬核》，后者入选了索尼“中国之星”扶持计划。

看展完毕，大家坐一站地铁到亦庄附近的大族广场吃自助火锅。附近几桌吃饭的顾客也是刚看完展的玩家，大家一边吃饭一边聊天，聊游戏，聊核聚变，偶尔听到感兴趣的话题，旁边桌的人虽不相识，也插上几句。

核聚变则为冯一刀提供了老友重逢的机会。他今年买到核聚变的门票后，在朋友圈拍照炫耀，很久没见面的大学同学在评论区表达了参加核聚变的兴趣。两人都爱玩主机游戏，只不过冯一刀用手柄在PS4（PlayStation 4，索尼推出的家用游戏机）上玩，朋友在电脑上对照着攻略用键盘通关。

两个人一起奔赴核聚变展会，冯一刀清晰地记得那天的细节：玩《任天堂明星大乱斗》时，朋友完全不会，两人一上来就被高手打败。在《只狼》展区，游戏一连键盘就故障，朋友迟迟不能通关。朋友想去玩《守望先锋》，冯一刀指着展区外曲折蜿蜒的长队：“我俩大学一起玩这游戏都快玩吐了，现在这么久没玩，有必要排队去让被人虐吗？”

冯一刀印象深刻的是地狱挑战区，这是核聚变设置的难度较高的通关环节。和其他展区网吧式的电脑布置不同，地狱区两块显示屏悬挂在会场最前方，屏幕后面是几排座位。玩家在前台表演，观众在后台观看。冯一刀在《特技摩托 崛起》游戏区排队时，一位玩家很快通关，屏幕上他的摩托只驶出90米就完成挑战，台下观众一片欢呼。


主机玩家大部分时候是孤独的，冯一刀难得体会这样热闹的游戏时刻。一个人的时候，他有时会用单人模式在任天堂主机玩一款做饭游戏，做饭时是一个角色，需要切菜切换成另外一个人物：“感觉很凄凉，想着有个人能陪我一起玩该多好。”

出新游戏时，冯一刀会和老友联网试玩，但因为网不稳定掉线严重。为了防止掉线需要买一个联机宝，一个外形像路由器盒子的硬件，插在PS4上，此外还要购买400多块的会员加速服务。

平时在公司吃完午饭，他会和同事例行玩几把射击类手游《刺激战场》：“和主机游戏不同，手游对我来说基本是社交手段，就像麻将一样。”有一次和同事线上联机，全程开语音，四个人前25分钟在语音里聊天捡武器，当他们在游戏中碰见其他玩家时，这局游戏已经结束。

一般工作完回家已经10点以后，冯一刀才有机会把游戏机打开，在游戏界面切换几次就没精力再玩：“以前读书的时候是有时间没钱买游戏，现在是有钱买游戏但没时间玩。”

核聚变让冯一刀能够在线下和朋友相遇，用主机游戏的方式。但这样的时间毕竟短暂。和朋友在周日匆匆逛完，两人一起回到大学校区吃了晚饭，再各自回家。核聚变地点在北京东南，冯一刀住在西北，二人沿着北京两端长长的对角线来回往返，从现实奔赴游戏，再从游戏回到现实。

为了法披！

陈松在周日晚上去机场送朋友，在那儿她看到几位登机者穿着机核的纪念服。她惊讶于有人会从外地专程飞过来参加核聚变：“也能理解，毕竟只有这一个垂直的游戏展会。”

小鹿的朋友就是专程来看核聚变的外地玩家之一。朋友在河南上学，去年她曾周五晚上从学校启程，周六早上赶到北京火车站，然后拉着行李箱风风火火地赶去场馆门口排队。

“法披很重要！一定要拿到，这是身份的象征。”朋友向小鹿解释自己对核聚变如此狂热的原因，她口中的法披是机核网为展览推出的纪念服，玩家可以在展会购买，也可以在会场完成9个游戏项目的通关任务，拿到九枚金币后兑换。


小鹿的朋友尤为看重后者，对于她这不止是奖励品，更是具有纪念意义的奖章。每位玩家为法披赋予不同的意义。对她来说，这件法披是战袍，去年考驾驶证的科目三前，她特意换上了这件法披。

今年，小鹿和朋友都到大四，朋友拉着喜欢宅在宿舍玩游戏的小鹿一起参加核聚变，并告诉小鹿：“去看着别人穿着去年的衣服过来参展，你就知道法披的意义了！”

两人一早来到展馆排队。出发前两人商定中午在附近订外卖，游戏玩到一半，两人互相问了一句：“饿吗”，两人都觉得还行：“先打游戏吧。”两天下来，两人总共只吃了两顿饭，但为了集齐金币，小鹿第一天打了十个游戏。

当小鹿顺利集齐金币去兑换九金奖品，兑换处的志愿者递给她法披，并大喊一声“九金”。小鹿提起当时的场景，语气里透露着得意：“有一种在座各位都是渣渣的感觉。”


朋友第二天早上完成仅剩的《只狼》通关任务去兑奖，穿着法披的志愿者正在张贴九金奖品发完的公告，两人抱着试一试的态度去询问，结果朋友拿到了倒数第二件法披。一位为法披而来的看展者因为上班，只能星期天有空过来，他看到空荡的兑换处，懊恼不已：“ 没想到今年法披那么快没了。”

小鹿在这种气氛下，完全继承了朋友对于法披的狂热，她把属于自己的这件法披的意义解释为：“我来战斗过，女玩家也很强。”

我问小鹿第一次参加核聚变结束后的感受，这位爱在B站看日漫的女孩颇为中二的回了一句：“活着真好。”

玩家胡朗同样专程从江苏来赶到北京参加核聚变，但他并不能理解小鹿对一件官方限定衫的热情。他此行的目的，是帮助朋友赢回一台任天堂推出的Nintendo Switch游戏机（以下简称NS游戏机）。和胡朗一起赴展的两位朋友在北京，三人是高中同学，但大学后很少一起打游戏。

NS游戏机和法披的获取方式相似，同样需要集齐九金，同时完成地狱模式的挑战。为了通过地狱挑战，一位朋友特意练习了一个多月的《马里奥医生》。

三人在第二天早上九点完成了所有的任务，但当他们去兑换处时，排在前面的是早在五点多就过来排队的玩家，后者早在前一天就完成了金币挑战。胡朗因此只拿到了九金法披：“我其实想要的是NS，而不是这个日式的衣服，这算是唯一的遗憾。”

“唯一的遗憾”是相比较去年在China Joy（中国国际数码互动娱乐展览会）的体验而言。去年，胡朗奔着展览上的索尼游戏发布和限定版徽章而去，结果大失所望：在专攻主机游戏的E7场馆，游戏大作需要排四五个小时才有机会试玩，展区空间并没有被充分利用，大厂商展区外并没有什么小的游戏展区。

胡朗两天只玩到两三个游戏，由于去年的经历，胡朗原本对核聚变期望值不高：“只要可以随便逛逛，玩的开心就行。”但他到了核聚变后发现，展会除了众多的游戏试玩区，还设计了完整的挑战规则，他们在两天之内完成目标，还剩下了半天的时间逛其他展区。

在China Joy上，参展者都处在排队的焦躁状态中，由于没有很好控制试玩时间，队伍流动很慢。而在核聚变，胡朗在排队时，和一位玩家饶有兴致地聊起键盘和手柄操控射击游戏的区别。

胡朗告诉我，自己明年有时间一定会再来核聚变，至于China Joy，“再也不会去了”。

“在中国，喜欢游戏是奇怪的事”

在核聚变的B馆，速通展区人头攒动，展示游戏画面的显示器悬在半空，屏幕上国内知名速通团体喂狗组(VirgooTeam)的创始人羽毛正在表演速通技巧。观众一起为羽毛精彩的操作欢呼。羽毛出现了一些失误，观众也马上起哄，有人借机调侃：你这也算速通吗？

这种气氛让速通爱好者胡朗有一种“找到组织”的感觉。速通是最快速度通关的简称，是一种以最快速度打通为目标的游戏玩法。来之前胡朗料想速通区会比较冷清，但到现场后发现，这几乎是展馆里最热闹的区域。

这样的环境里，玩家很容易为自己的小众爱好找到共鸣。冯一刀在展会上很少和陌生玩家交流：“但是你看着他们，就能感觉出咱们是一类人。”生活中，亲友并不理解冯一刀在游戏上花费大量时间和金钱的行为。而核聚变让他找到同类：“在这儿我们感觉没那么孤单。”

Chester的感受更深一层。三年前来到核聚变时，他和刚刚认识的玩家挤在主舞台下，看到还在内测期的《巫师之昆特牌》进行了将近1个小时的产品发布。这是Chester第一次看到国外游戏商在中国展会上发布新版本：“感觉中国的游戏玩家终于被人重视了。”

参加完这次核聚变后不久，Chester突然冒出念头：自己应该为这个展会做点什么。这个想法越来越强烈，第二年开学来到学校，Chester一直想着今年还有一场核聚变，那个时候自己要成为志愿者。


Chester不久加入了有三百人的志愿者群，群里不少人专程从外地飞过来，还有上班族为此向公司请假。在WeGame展区，Chester碰到一个志愿者，自称是出生在上世纪七十年代的资深玩家。

志愿者们在周五的下午入场进行展台的布置，展览的两天，则需要在固定展区向玩家不断解释相关的规则，引导玩家进出。Chester第一年做志愿者时十分兴奋，加上中午吃的东西比较热，周五的晚上开始发烧：“周末身体有点不舒服，基本靠毅力在撑着。”

这项机械的工作带给Chester的成就感盖过了发烧的痛苦。“我在推动自己喜欢的事情发展。”Chester将这种感情深入到对游戏产业的关照，“我希望能推动这个产业发展。往大了是热爱游戏产业，往小是中国游戏产业。”

Chester的专业和游戏毫不相关，但他会在个人公众号写关于游戏的分析，也试着面向游戏策划做职业规划。在核聚变的椰岛游戏展区，Chester和椰岛运营人员交流了很久：“我们聊了游戏主播，聊了游戏业职业的工作内容，还说到会不会有机会去椰岛工作。”

冯一刀也有过类似的规划，但因为对游戏行业的现状有所不满而暂时搁置：“我们这种玩家还是不希望去做氪金游戏。”Chester的热爱有时也伴随着悲观，当听到如版号停发，或者是某款游戏的下架的新闻，他一下感觉“怎么就这样了”。

作为女玩家，小鹿在初中开始对游戏感兴趣，她会为了喜欢的声优，翻墙到外网玩日本的页游。大学时，身边的女孩子玩《刺激战场》这样的手游，看到她花钱在游戏平台Steam买游戏，朋友的反应是：“你钱多到可以烧吗?”

“在中国喜欢游戏的点本身就是一个很奇怪的事。”作为玩家，冯一刀有朝不保夕的忧虑：“在Steam花了几千几万，也许第二天这个号就不能用了，我们这帮玩家心态是能玩就行，而不是只能天天玩被改成《和平精英》的《刺激战场》。”

在逛核聚变展区时，冯一刀对展出的游戏品类并不满意，大厂的新作太少，自己对手机游戏又提不起什么兴趣，但他仍然肯定了核聚变的意义：“重要的不在于展出什么，而是给喜欢游戏的人一个平台，把我们不被外界理解的文化和游戏搬上台面。”


去年展会期间，北京正处于各种大型会议的间隙，安保十分严格。在核聚变周日活动开始前，Chester和志愿者们站在空荡的大厅准备合影。志愿者的管理者小光，对大家进行例行的讲话。

也许是环境带来的无形压迫感，Chester记得小光说着说着突然变得激动，他告诉大家，虽然8周年能在这么大的场地举办，但在4、5周年的时候，核聚变还挤在歌华大厦的小房子里。

核聚变和主机游戏玩家的命运休戚与共，也互为镜像。核聚变影响扩大的背后是主机玩家群体顽强的生长。而在版号审查、主流文化质疑的大环境中，核聚变又为Chester们提供了短暂的乌托邦。

“两天的时间结束后，很难在另一个地方直接地说出来，游戏是我热爱的东西。”

（文中Chester、胡朗、陈松和小鹿均为化名，冯一刀为其社交账户ID。）


作者：张友发  编辑：申学舟
来源：三声
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/dw-sovJh32HUvHe_sAAmtA