任天堂时代2：“霸王条款”掌控渠道与任天堂体制的形成

雅达利崩溃发生在1982年底，到FC发售前夕，美国游戏市场的惨状已经传遍了日本。山内溥准确地认识到，ATARI 2600的崩溃是因为给它做游戏的第三方公司都不受雅达利公司控制，缺乏统一管理造成了“公地悲剧”，玩家买到的游戏大多是骗钱的垃圾，干脆放弃了游戏机这个平台。因此，山内从一开始就打定主意，FC的所有游戏都由任天堂自己独立开发，其他公司胆敢往FC平台上做游戏，就律师函伺候。

山内溥执掌任天堂时，始终坚持“软件决定硬件胜负”，所以在FC发售第一年发售的9个游戏都有超高的质量。虽然现在看起来这些游戏都是只能在64合一盗版卡里凑数用的低K小游戏，但在1983年，这些游戏的水平绝对称得上“显卡危机”。实际上，1983年底发售的《棒球》真的因为超过了主机的极限而导致FC过热死机，任天堂不得不召回所有已销售的FC，为显卡加装散热片。

FC发售后不到一年就突破了100万销量，硬件的热销带来了利润，也带来了压力，玩家呼吁更多的游戏，当初任天堂的计划是每个月都发售1个新游戏，现在看来远远不够，而这已经是任天堂开发能力的极限了。恰好在这时，HUDSON公司和NAMCO公司找上门来，希望作为第三方在FC平台上发行游戏。

HUDSON在日本电脑游戏界以技术先进闻名，虽然在1970年代末一度因经营不善限于困境，但是很快就借助与游戏杂志的合作成功翻身，到1983年时已经是日本数得着的电脑游戏公司了。1983年圣诞节，工藤兄弟目睹了FC的热卖盛况，感觉这个平台将来会大有前途，于是前往京都游说。顺便一提，软银最初的崛起，就是因为工藤兄弟同意让软银成为HUDSON游戏的指定经销商，孙正义后来一直说，没有工藤兄弟，就没有软银的今天。

至于NAMCO，彼时在游戏业的地位尤在任天堂之上，不仅技术领先，游戏制作实力强，而且富有创造力，《铁板阵》，《龙之塔》，《吃豆》都称得上是开天辟地级的名作。原本NAMCO的人对家用机很有看法，毕竟当时街机还是游戏业绝对的中心，家用机相当于今天的手机，非常不受核心玩家待见。但是公司内的年轻员工对FC有兴趣，试着移植了街机的《小蜜蜂》，觉得效果不错，就跟公司商量，联系任天堂正式发行。

前面说山内信不过第三方，但那指的是野鸡公司，不是业界大佬。完全不需要担心大佬的游戏会砸了FC主机的牌子，不如说，应该反过来担心第三方给FC做的游戏太牛逼了，任天堂自家游戏以后要怎么混的问题。或许，宫本茂就是被第三方的高水平移植游戏激起了竞争心，才做出了划时代的《超级马里奥1》。至于第三方给平台商的收益分成，咱们哥俩什么关系啊，谈钱就俗了，你看着给，有一百两百意思意思就行了。

HUDSON和NAMCO给FC移植的头几个游戏，销量随随便便就能过百万，要知道HUDSON之前混的电脑游戏圈，1万销量就能上杂志头条了，两家随即陷入了“楼也盖了，奖金也发了，员工包机去海外旅游太频繁，没人干活”这种幸福的烦恼中。

看到HUDSON和NAMCO赚了大钱，其他街机大厂一改性冷淡的姿态，争先恐后加入FC平台。算上第二批加入的TAITO、CAPCOM、KONAMI、JALEC,一共是六家公司，业界称之为六大流氓。六大流氓的加盟契约很简单，除了游戏做好后要经任天堂评审才能上市外，对游戏的制作、卡带制造、销售都不做限制，每卖一个游戏要给任天堂一点分成（一般是200日元），这就是日后大名鼎鼎的权利金。

街机巨头们加入FC后，将自家的街机热门作品一股脑都移植上来，捞起钱来不要命，这些游戏反过来进一步将FC销量推上高峰。看上去是个皆大欢喜的局面，但俗话说的好，共患难易，同享福难。看到六大流氓一个个富得流油，任天堂理所当然的认为羊毛剪的太轻了，之前的合约动不了，就算了，但是后续加入的第三方厂商就没这么轻松了。

任天堂从1985年以后修改了第三方合作条款，相比早期的合作条款，增加了好几项内容：一是每个厂商每年能够在FC上发售的游戏数量有限制，根据厂商规模大小定在1～6个不等。二是不允许厂家自己制造游戏卡，必须统一由任天堂制造，而且制造费要在下订单前几个月全额交给任天堂。三是游戏的订货、流通、批发都由任天堂控制的批发组织初心会负责，等于让任天堂控制了渠道。

第二条在业界掀起了轩然大波，当时游戏的开发成本远低于制造卡带的费用，而且卡带制造速度极慢，一般都是先下订单制造游戏卡，上市销售后用收入支付卡带制造费，最低限度也能分批付款，如果提前几个月预付全款，等于把发行游戏的资金需求提高了几倍甚至几十倍。这其实就是山内溥的真正目的，压力大了，游戏公司才会认真对待每一款游戏，但是这个做法极大的增加了游戏公司的现金流负担，也降低了利润。

与六大流氓每卖一个游戏交固定的分成不同，其他第三方的权利金原本不是一笔独立的钱。任天堂自己没有半导体工厂，他是拿了游戏公司的订单向半导体公司发包，实际的制造费是多少只有任天堂自己知道。按照当时一般ROM烧录的价格推算，每个游戏卡上任天堂要多收600至800日元，这笔钱就相当于权利金。有人计算过当时的销售收入分配，每卖掉一个游戏卡，游戏公司能得到600日元，而任天堂最多能得到800日元。而且制造费提前几个月交给任天堂，任天堂光是把这笔钱放贷或者存银行吃利息就能赚大钱。任天堂自从开始做游戏机后，无论处境多艰难都不缺现金，也从来不向银行贷款，奥妙就在这里。

任天堂执意要垄断卡带生产，捞钱还是次要的原因，关键是，在控制了卡带生产和批发渠道的情况下，任天堂可以同时控制游戏公司和零售商。如果游戏公司不听话，任天堂可以调整卡带生产计划，发售日时只有少量卡带上市，等游戏过气后再安排大量出货。如果零售店不听话，初心会在供货时会特意减少热门游戏的供货量，让店铺错过热销时段。这种做法不仅能打击游戏店和游戏公司，还会在两者之间制造不信任，使得游戏店不愿订某公司的游戏。

实际上，哪怕是任天堂不捣乱，一切顺利的情况下，游戏卡生产就已经很让业界头疼了。由于当时半导体产量太低，生产太慢（加急也要2个月），如果游戏热销的话，厂商是来不及补货的，而如果第一批订货太多，卖不掉的游戏又会给零售商带来巨大损失。因此在任天堂时代，估计游戏销量是一门艺术，关系到游戏公司的生死。《FAMI通》的评分体系有至高无上的权威也是同样的原因，因为全国的游戏店都是根据打分订货的。

于是任天堂不得不考虑用其他媒体来替代ROM游戏卡，最终的成果就是FC磁碟机，简称FD。FD是FC的配件，以软盘为媒体，购买游戏只要拿着软盘到零售店的自动售卖机上下载就行。这解决了早期游戏卡容量低价格高的问题，而且软盘可以重复擦写，进一步降低了玩家的游戏成本（FD软盘2500日元一张，写入一个游戏只要500日元）。最关键的是，FD游戏生产起来很快，即使卖不掉也能当空白盘销售，完全没有存货积压的问题，也不需要太多生产成本，可以说是一种完美的游戏载体。任天堂的野心远不止于此，他们当时已经开始与NTT合作，准备在全日本推广调制解调器，利用预付费卡和银行账户，实现FC游戏的在线购买与下载，把STEAM的诞生提前30年。

FD很完美，但却会使任天堂失去对游戏公司的控制，于是任天堂在FD的第三方加盟协约上搞出了一个空前绝后的幺蛾子——如果游戏公司在FD上发行游戏，任天堂将作为联合发行商自动获得一半的知识产权！这都不是雁过拔毛了，是雁过红烧了。而且由于FD游戏的低价，游戏公司和零售商每卖一个拷贝，收到的钱远少于卖一个卡带，风险是小了，却无利可图。

为了强迫第三方加盟FD，任天堂放话出来，以后FC平台专攻软盘，卡带生产将在1985年底停止。但是山内这次打错算盘了，砍头的生意有人抢，不赚钱的买卖没人干。除了一贯左右逢源的KONAMI做了几个大作，其他大厂都是勉强做几个装装样子，全然没有当初加盟FC时的劲头——不让做卡带，老子回去做街机好了，你不是吹自己家游戏牛逼吗？你自己搞吧，爷不伺候了！

事情会发展到这一步，归根结底还是因为任天堂与第三方对现实的认知相差太远。任天堂认为自己付出辛劳才让FC平台成功，给了第三方赚钱的机会，因此第三方要服从任天堂的领导；第三方们则认为FC是靠着第三方的支持才有今日的成功，任天堂要时刻怀抱一颗感恩的心，不该拿的钱不要拿。一个意淫自己是幕府将军，另一边觉得自己是衣食父母，完全是鸡同鸭讲，双方的矛盾就不可避免地越积越深。

尽管任天堂在FD上推出了大量第一方经典，其中还有划时代的ARPG《塞尔达传说》，但缺乏第三方游戏支持的硬件终究不可能成功。六大流氓仗着自己有生产卡带的权力，继续发行卡带游戏，任天堂无可奈何。1986年后，FC的卡带突破了容量限制，半导体生产也不再成为问题，FD彻底失去了存在的理由。发售第3年，任天堂放弃了FD，重新转向卡带。而任天堂体制也就暂时固定在1985年的模式上。

值得一提的是，在FD发售后不久，一个年轻人带着索尼公司的新技术来到了京都任天堂总部，他的名字是——久多良木健。

作者：孟德尔
知乎专栏：https://zhuanlan.zhihu.com/p/37902114