一座城市的最后一家游戏店

7岁时，笔者第一次去“索尼厅”玩到了《生化2》，沉迷到无法自拔，就此开启了攒钱、偷钱、骗钱…想法设法去游戏店的“罪恶童年”，几乎玩遍了阳泉的小街黑巷，说是在游戏店长大的都不为过，然而随着时代的发展，这些游戏圣地一个个都沦陷了，等工作后再回家乡，常去的几个店早都变了生计。

直到上月回老家，才猛然发现，不知道何时小区口竟蹿出了一家游戏店——武魂电玩。


“新开的店？”

“哪儿啊，老店，以前天元商场那家。”店长笑着解释，因为人家商场改革，那一层都归海尔了，索性就搬出来，开个独立店面。

笔者一寻思，那家啊，也去过，去的不多，记得当年是挂着TGBUS的牌匾。

“对对对，刚开始干的时候没啥牌子，就和电玩巴士合作过一年。”那都是11年前，2008年初开店时的事儿。

“那咱阳泉现在还有几家店呀？”

“没有了，就剩这一家了。” 店长的回答很随意，看不出许多风雨。



游戏店还赚钱吗？

虽是独立门店了，但着实小的可怜，掀开卷帘，约10平的小屋一览无余，一面墙摆游戏，一面墙摆吃喝，余下一面只能局促的铺开一台电视和PS4，据说偶尔还会有人来5块一小时的玩一把。“我估摸着全国，这也是最小的游戏店了吧。”老板呵呵的自嘲起来，笔者亦深以为然。

“这个店，他赚钱吗？”笔者对此颇为疑惑，实际上为了这趟采访，前前后后到了三次店，也不知是运气差还是怎的，没见过其它客人。

“不赚钱。”店长的回答很干脆。“之所以还干这个，当然还是因为喜欢。”


店长姓史，今年三十有六，敦实的体型配上蓝西装、小眼镜，第一印象有点老派，但一聊到游戏，眼睛就直冒“凶光”，当年打《战神2》怎么疯了，去“电脑厅”怎么肝“96大红警”，打《COD6》又如何死磕老兵难度等传奇故事，讲的是手舞足蹈，滔滔不绝，老玩家的凶残本性暴露无遗。

史店长表示，如果没有这家店，估计也早就不玩游戏了，如今虽然精力不比从前，但每年的大作还都能好好玩玩，比如去年的《漫威蜘蛛侠》，今年的《生化2重制》《赤痕》等都打了个通透，这或许就是他作为一名玩家的幸运吧。



不过，吃饱饭还是比玩游戏更重要，史店长能坚持下来的另一个原因是，还有一份正式工作， 赚的钱足够养家糊口，其实他现在只有周末才来看店，周一到周五都主要由他的爱人看店。

“如果没有那份工作，这家店估计也早就干不下去了。”史店长简单的算了笔帐，一年下来的收入七八成都交了房租，能赚到的也就一两万，平均到每月有时连2000都没有，真靠开游戏店挣钱，可比去饭店端盘子差远了，好在爱人够通情达理，每次就问问“挣回房租了没”，只要回答“挣到了，挣到了…”就不会再多发难。

“主要是我也不会干别的，阳泉这地方，闲的不行，总给找点事儿做嘛。”史店长补充道。



“你觉得现在年轻人再开游戏店，还有可能赚钱吗？”

“别开！”史店长又一次干脆的回答，“有人跟我说过，想投资开个100平的游戏店，我当时就劝他千万别搞，不是怕抢我生意，而是开了真的就是赔死。”“别看我这店这么小，人都不敢顾一个，没10万也搞不起来，你想一个游戏三四百，一台机子两三千，光压货就至少要花去五六万。”“小店还可能活下去，大店就真的没戏，最关键是你一年轻人，拿着家里的10万块，你是要挣钱的，不能像我一样在这耗着吧。”



当然，地域是限制游戏店发展的重要因素，在史店长看来，大城市或许还有搞头，他偶尔也会去石家庄、太原的游戏店补货，“我一个游戏一般就进三四盘，人家一进都是几十盘，完全没法比。”史店长羡慕的说到，“别看阳泉离太原、石家庄都不远，那边流行的东西，三四年后才能在这儿流行呢，很多人根本还不知道电玩是啥，所以店里专门标着‘游戏机专卖’。”

“几百人，总要有的。”这是史店长对阳泉及其周边玩家数量的估计，其中有不少都在武魂电玩租着游戏，也不乏交往多年的老顾客，比如年近60还整天玩PS4的爷爷级玩家，只要出大作就必买一盘的游戏少女，《轨迹》系列能买的都必须买一份的收藏家，一件衣服能花好几千，但对游戏坚决只租不买的佛系土豪等，讲起这些五花八门的顾客见闻，史店长也会乐的个滔滔不绝，“生活中想遇到懂游戏的人真的太难了，有这个店能给老顾客一个去的地方，大家一起瞎聊聊，这感觉真的特别好。”



游戏店为什么没落了？

“为什么游戏店大不如前了？”这是笔者很关心的另一个问题，“主要因为淘宝吗？”

史店长认为淘宝的冲击肯定是主要原因之一，但还有许多其他因素，为此他回顾了这些年经营的起伏。

最好干的还是08年刚开业的那两年，一方面那时的手机性能还比较弱，玩不上什么游戏，想玩好游戏就要买游戏机，比如最流行的PSP，另一方面，那时破解比较普遍，所以破解版PS2、PSP、Xbox 360都特别受追捧。



“当时我的思想也是那样的，觉得这玩意必须破解才有人玩，正版那贵巴巴的谁买呢？”“还记得PS4上市都快1年了，我这儿一台PS4和游戏都没进过，整天还是在卖360，直到后来有人来问，才开始进PS4，慢慢的就开始玩正版了。”史店长回忆起这个转变的过程，感慨真的相当困难，可一旦转变过来，如今确实更愿意卖正版了，主要是当年搞盗版实在太麻烦，一会儿要学用超级电池破PSP，一会儿又要买工具学刷360的光驱，还要经常盯着各种版本号、系统号，要研究的东西是没完没了。

令人欣喜的是，现在的玩家也更喜欢玩正版了，实际上去年市面上曾流通过一批破解版PS4，史店长也卖过几台，但如今这些玩家大部分都“转正”了，一方面因为破解机没法玩后续的新游戏，另一方面则因为联机体验已变得越来越不可或缺，因此尽管switch已经被破解，但大多数人还是会购买非破解机。


“后来咱也想，人家辛辛苦苦做出来个游戏，你花个四五块买张盗版就玩了，你是爽了，但人家做游戏的怎么办？以后谁愿意做游戏？”史店长回忆，当年的盗版碟是真便宜，批发价两三块一张，一次进一大箱，什么大作都有，一律5元一张往外卖。

如今随着盗版的失势，主机的游玩成本确实显着提高了，加上手游、网游的崛起，都对主机的销售造成了严重冲击，2011年时游戏店的销售情况就普遍开始走下坡路了。



还有一个游戏店衰落的原因就是，在那个网络不发达的时代，信息和价格都极度不透明，很多游戏店确实存在着严重的骗人、宰客问题，“奸商”一词也正是在那时候和游戏店老板完成了捆绑。

“有时候，一台又老又破的翻新360竟能卖出4600，生生骗走人2000多块。”“一次没什么成本的破解，北京才30一次，这边有的店就敢收300。”“仗着你不懂，拆了修，修了拆，反反复复的坑钱。”史店长讲了不少当年的见闻，也正因为觉得这些事太坑爹，才让史店长萌生了自己开店的想法。

“我从来没卖过一次翻新机，除非提前告诉你。”史店长认为自己的店之所以能活成了阳泉的独苗，很重要的一点就是讲诚信，不骗人，“玩游戏机的就这么点人，人家今年不懂，明年不懂，但早晚都会懂，你坑人一次，等有一天人明白过来，那就要背后骂死你，所以说，从一开始就别干那事。”“我这儿很多都是老顾客，就是大家互相传，你传我，我传你，一个个介绍过来的，都知道这地方啊，靠谱。”



“关于这家店的未来，您有什么设想吗？”笔者最后问。

“就是维持下去，然后就要看国家政策和市场大行情了。”“比如出国行算是个比较大的进步，尤其解锁之后，现在都只卖国行机了，水货已经没任何优势了。”史店长也坦言，如果有一天房租涨的太高了，或者工作那边有变动，实在维持不下去，可能也就不开了，目前的想法是能维持就维持着，一定要往大点说，“还是希望能把游戏带给我的这种快乐，传递给更多的人，让更多的人能有机会接触到游戏，了解到游戏的乐趣。”

结语：

这是笔者家乡的最后一家游戏店，或许再过几年，还会有新人再开新店？但不论如何，属于游戏店的好时代已经过去了，呼朋唤友钻游戏店里打机的日子也过去了，想到这里不免有些唏嘘，这终归只是网络时代发展下的必然，并终将成为属于某几代人永远的回忆，供吾等跟后辈们吹嘘，“想当年想玩个游戏可是苦啊，要攒好久的钱，才能去店里玩几个小时。”

作者：战术大米
来源：游民星空
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/94346019