游戏冷知识：大家为何喜欢在游戏中撸狗？

编者按：今年，一个新晋推特账号突然爆红网络，一周内收获了 8.53 万的粉丝数，甚至远超许多游戏官方账号，令人瞠目结舌。该账号的关注点也非常清奇：你知道在哪些游戏里能撸狗么？那么，人们为何会产生在虚拟世界里和动物互动的需求？本文，推特账号经营者现身为大家解释其中的原因。

世界末日的生活似乎不像以前那么艰苦了。2016 年推出的《全境封锁》是一款装备驱动的射击游戏，它鼓励玩家在敌人背后打黑枪。时隔三年，《全境封锁 2》依旧是一款同类型游戏，这一次玩家将面对某个阴谋集团和一些零散暴徒。


与第一作相比，《全境封锁 2》的基调变得没那么阴暗，玩家可以漫步于废墟中，更好地欣赏街道美景。然而，育碧推出的续作却没有解决前作的核心问题：玩家还是不能撸狗！

在游戏发布之前，每一波测试玩家都给出了类似反馈。在《全境封锁 2》中，玩家们将被带到支离破碎的华盛顿特区，街道上全是受惊的流浪狗。由于玩家无法抚摸或安慰狗狗，所以测试者对此相当不满。看到这些帖子后，我结合了自身感受，在推特上创建了一个名为「Can You Pet the Dog？」的账号，致力于记录市面上的游戏是否允许玩家撸狗。


我的做法马上得到了众多同好的支持，短短一周内有 8.5 万个用户关注了我的账号。我认为这个账号的成功并不完全归功于我个人，这种关注度的爆发式增长也不仅仅是因为大众对游戏趣闻的猎奇心。相反，我认为这个现象本质上反映了大众的文化需求：在逃避现实的娱乐活动中，人类可以在虚拟世界里享受舒心的互动，追求现实中求而不得的渴望。


能否撸狗并非关键

最初创建这个推特账号时，我觉得挖掘老旧游戏里的撸狗元素可以引起大众的兴趣和关注。结果我收到不少私信，很多人都提醒我别忘了《荒野大镖客：救赎 2》和《潜龙谍影 5：幻痛》这类热门大作也能撸狗。我早就该料到这个情况！虽然这些大作中的撸狗互动既不新奇，也毫无特别之处，但转发的人数却在所有帖子中位居榜首。

关注者之所以会分享这些内容，并不是因为它们的内容有什么值得特别关注的地方，而是因为这些撸狗要素可以让大家在繁杂的社交媒体上找到一片净土。同理，在游戏世界中，一只单纯的毛茸茸的动物也许能帮人们减轻紧张的游戏压力。


虽然无法在游戏中撸狗会让人十分失望，但游戏的常规玩法和互动性往往适用于这些毛茸茸的小动物们，比如那些玩家所执行的常规行为。

正如前面提到的《全境封锁 2》，玩家无法在游戏中撸狗，但他们却是虚拟世界中脆弱的生命。不在乎小动物的人很可能对这些无家可归的生物拔枪相向，几声悲鸣之后陷入一片死寂。此外，由于野生动物经常在交战区四处徘徊，所以玩家不可避免地会在废墟中误伤它们。虽然你无法享受撸狗的乐趣，但你却很有可能对它们造成意外伤害 ……

玩家在早期任务中也会遇到这种令人难过的情况，比如在金属栅栏的背后看到一只垂头丧气的狗子正在为另一只不幸身亡的同伴悲鸣。


只能远观的狗狗

实际上，游戏开发者特意设计了这些小狗出现的场景，希望借此引起某些玩家的情绪变化。也许当你看到这个情景时，第一反应便是想去帮助这些可怜的小家伙。不过，这道金属栅栏坚不可摧，守护着背后悲惨的动物模型。

在《全境封锁 2》中，如果你发现一个坏人正在伤害无辜群众，那么你可以采取以下三种解决方案：一，朝着对方开枪；二，部署炮塔攻击对方；三，用无人机疯狂轰炸对方。但如果你遇到一只落难的狗，那就只能束手无策了。

《全境封锁 2》和其他刷装备的游戏一样，暴力的进攻才能让玩家有所收获，情感引发的行为并不会带来任何收益。在这个虚拟世界里，掌控世界才是玩家的终极目标，如果想对无辜生命表露自己的情感，那似乎对游戏目标没有太多意义。


《全境封锁 2》的例子过于极端，相比之下，有的游戏简直算得上「宠物爱好者的天堂」。任天堂一般会对小动物们采取中立态度，比如他们旗下推出的《任天狗（Nintendogs）》。

在《超级马力欧：奥德赛》中，小狗可是常驻角色，这个戴着可爱头饰的小家伙会在多个关卡中与玩家见面，并模仿玩家的行为。你可以直接与这只狗互动，还可以用马力欧的帽子与他玩丢球游戏。任天堂甚至还为这只小狗设计了一套特殊动画。他一旦睡着就会蜷在马力欧身边。尽管这些互动都很可爱，但游戏也特意强调玩家其实根本没办法撸到这只狗！


拜托 …… 让我们尽情地爱抚狗子吧！

任天堂推出的《塞尔达传说：旷野之息》也有类似设计理念。在游戏中，玩家总能看到狗狗的身影。虽然林克可以与这些小狗结下羁绊，通过投食的方式让它们领你去一些藏宝地点。

玩家只需站在这些小动物身边，就能看到它们身上冒出来的红心。但是你也许也猜到了，玩家依旧不可以在《塞尔达传说：旷野之息》中撸狗 …… 鉴于不少粉丝抱怨过这个设计，游戏总监藤林秀麿在 IGN 的某次采访中解释了这个原因：

「玩家看似可以在游戏中做任何事情，但实际上，这套系统只包含了有限的行为，当它们与多个系统搭配之后，玩家才可以做出各种丰富操作。所以，如果玩家想抚摸小狗的话，我们就必须为此设计专门的系统和动画，但除此之外，它并没有别的用途。」


藤林秀麿的解释也许代表了广大开发商的想法，自定义动画往往会耗费大量人力资源。如果开发商需要投入大量时间去完成一个用途局限的功能，他们真的很难去印证这种做法的必要性。最终，玩家会发现在许多游戏中，撸狗并不能给自己带来多大收益，毕竟这种互动不是游戏的核心。比起设计一套撸狗互动，开发商还不如多花点时间去开发、完善和拓展已有的玩法机制，为玩家呈现更好的游戏体验。


虽然这听起来很有道理，但实际上却忽略了一个关键要素：没错，撸狗的确不会给玩家带来任何实质性的奖励，但这也正是它的魅力所在。这种「偷得浮生半日闲」的体验能让人感受到一丝精神上的平静。花个几秒去爱抚一只狗子的行为甚至能让部分人得到心灵的自我治愈。从乌龟手里拯救公主？从恶魔猪手中保卫王国？从法西斯手中夺回国会大楼？那些都是浮云啊。


在游戏世界中，这些片刻的歇息就仿佛魔法一般，唤醒人类逃避现实后如释重负的解脱感。通常来说，游戏是人类忙里偷闲的消遣玩具。如今，随着技术的发展，游戏变得越来越精致，逐渐过渡向「服务型产品」，丰富得让人应接不暇。然而，往往是轻抚小狗这种最简单的行为就足以令玩家收获单纯的快乐和满足。

简而言之，撸狗这种行为绝对值得每个人拥有，更重要的是，我们有必要时不时爱抚自己的宠物，让它们感受到人类心中浓浓的爱意。小动物最棒了！

Fanbyte 独家
翻译：王艺  
编辑：张易
来源：篝火营地