《荒野大镖客》：从西部世界构建到资本社会现象

“Rockstar为我们展现的不仅仅是西部世界……”

2005年，Rockstar San Diego公布了一段关于“USA、Westland、Cowboy、Gunner”的概念宣传片，这段当时并不起眼的宣传片在接下来的几年间陷入沉寂。直到2009年正式公布游戏，引爆了当时所有玩家的热情。

2010年5月18日，《Red DeadRedemption》（《荒野大镖客：救赎》，又译《红色死亡左轮》、港台译《碧血狂杀》）正式登陆PS3与XBOX 360平台。短短的五月和六月两个月，这部惊世骇俗的作品售出了200多万份，极高的媒体评分与民间口口相传使得《荒野大镖客：救赎》成为了PS3与XBOX 360平台上最受好评的游戏之一。


时隔八年之久，苦等许久的玩家们终于等到了它的正统续作——《Red Dead Redemption II》。2018年10月26日，《荒野大镖客：救赎2》登陆PS4与XBOX ONE平台。发售前的海量宣传与广大玩家的期待使得这部游戏在发售的第三天，销量便达到了2500万份，收益超过7.25亿美元。多个媒体给出了满分的评价，且斩获2018年金摇杆奖，TGA的“最佳剧情”、“最佳配乐和原声”、“最佳表演”、“最佳音效设计”共四个奖项。


而我们这一次，就要深入探讨一下《Red Dead Redemption》。

构建西部世界的两种基础印象

请允许笔者问正在读这篇文章的读者们一个问题：你眼中的西部是什么样的？

沙漠与灰尘，狂风横扫大地，风滚草从身边飞过。带着低沿的牛仔帽，披着墨西哥披毯，嘴里叼着一根冒着火光的雪茄烟，腿上绑着一根皮带插着一把老式左轮手枪的牛仔。牛仔大喇喇地推开酒馆的挡板，鞋上的马刺在老旧的木地板上咚咚作响。下一个瞬间就是牛仔与悍匪在无人的街道上等待着正午的钟声响起，瞬间的惊心动魄之后，只剩下胜者孤独离去的背影……


对对对，就是这样，有内味儿了，充满着个人英雄主义色彩的荒蛮世界。

但真实的西部究竟是个什么样子？在这里我们就不得不提到Rockstar的另一个系列游戏《Grand Theft Auto》（《侠盗猎车手》）。作为游戏史上最受欢迎的系列游戏之一，《GTA》与《荒野大镖客》有着无限的相似性，同样是开放世界，同样是线性叙事。似乎对于Rockstar来说，营造一个开放世界游戏并不是什么难事。

但事实真的如此吗？《GTA》中无数人童年回忆的San Andreas（圣安地列斯）由三个城市组成，分别为Los Santos（原型为洛杉矶）、San Fierro（原型为旧金山）、Las Venturra（原型为拉斯维加斯）。很显然，《GTA》系列一向以重现现实城市为基础，力图在游戏中为玩家带来最高的代入感。

但是《荒野大镖客》不同。随着现代化的加剧，美国西部早已不再似当初那般荒凉。要从钢筋水泥沥青路上找到一百年前的痕迹几乎是不可能的。也就是说，Rockstar需要创造出一个没有借鉴原型的开放世界，这远比还原一个城市要困难得多。为了达到这一目的，Rockstar要同时兼顾到两个不同的方面——“普遍印象”与“历史印象”。


1、普遍印象

何谓普遍印象？就像这一段开头问过的那个问题：“你眼中的西部是什么样的？”任何接触过西部片或者西部探险小说的人都能立刻脑补出那漫天黄沙、狂风吹拂的世界与自由散漫、率性而为的牛仔。没错，这就是普遍印象。


如果要说这个，可能部分想象力过剩的玩家连自己身上披着的墨西哥披毯上绣着什么花纹、自己戴着的牛仔帽是兔子皮还是鹿皮的都能讲出来。但是如果要更进一步，提到那些更加宏观的东西，例如：在这片偌大土地之上有哪些城市，它们相隔多远，它们的文明水平差距，它们的物理接触方式等等，可能绝大部分人也就在此折断了想象的翅膀。而这是我们后文要讨论的另一个方面了。

那么“普遍印象”究竟是什么呢？我们又要回到最初的那个问题——西部。

而一旦聊到西部，那必然绕不开那么几个可以说是奠定了我们印象中的西部基调的传世名作。

所以我们必须要提到对于西部片最重要的时代——意大利自产自销的“通心粉西部片”时代。当时意大利的电视工业已经普及，人们已经无需再守着电影院去看那些电影，更何况电视上还有更多的选择。长期受挫的电影工业已经被几名着名的老牌导演瓜分、定型，失去了应有的活力。


此时一个名为赛尔乔·莱昂内的导演看到了德国西部片的苗头，曾导演过《庞贝末日》的他选中了克林特·伊斯特伍德作为自己电影的男主角，他认为克林特的自由散漫的气质、冷峻沉默的脸庞十分符合他心目中的Cowboy形象。为了区别于美国西部片，他为克林特准备了完全不同的形象，而这也成为了日后人们印象中最普遍的Cowboy形象。


电影的剧情几乎是照搬《用心棒》，这也引来了不小的争议。但是克林特深入人心的形象与杰出演技使得这部作品的闪光点完全压过了那些质疑的声音，它就是《荒野大镖客》。大获成功之后，莱昂内还拍摄了《黄昏双镖客》与《黄金三镖客》，如今的我们统称为《镖客三部曲》。精彩到头皮发麻的剧情、莱昂内极致的叙事手段与镜头运用、片中正反派角色的绝佳演绎使得这个系列作品成为了“通心粉西部片”的经典之作。酣畅淋漓的观影体验使莱昂内营造出的“西部与牛仔”形象深入人心，直至今日。


是的没错，如今的我们创作出来的所有作品，都是基于那些艺术加工之后的“艺术形象”，没有人可以回到那个自由狂放的年代，更没有人将那些残酷的扩张侵略记载在书目之上。我们口中的“西部”，终究不过是前人的只言片语与那些掺杂着个人审美的“艺术品”罢了。

继续说回普遍印象。普遍印象能为Rockstar营造世界做出什么贡献呢？我们首先思考一个问题，玩家玩游戏是为了什么？是为了体验现实生活中无法体验的生活。无论是出于娱乐解压目的，亦或是当作第九艺术看待，游戏这一传播媒介相比传统的文学、影视，具有的最大特点就是极高的代入感。

那么代入感从哪来？首先需要一个符合玩家“普遍印象”里的主角，这是玩家在游戏里的化身，也是代入感的基础。其次我们还需要这个主角能够对世界产生影响，与世界进行交互。换言之，我们需要这个主角和我们一样，能够吃饭睡觉喝烈酒，闲的时候骑骑马打打猎，心情好了还能坐火车“逛吃逛吃逛吃”。


普遍印象是人们认知中的西部世界的剪影，是不完全真实的艺术加工品，同样也是Rockstar营造西部世界的基础。现在Rockstar还需要找到西部的另一面：一个真实的社会，一个真实的环境，一个真实的历史，也就是“历史印象”。

2、历史印象

18世纪末，美利坚合众国成立，由于美国东部土地与资源有限，居民们开始向美国西部地区迁徙并进行群众性的开发运动，历史上称之为“Westward Movement”（西进运动）。但本质上，这是一种扩张版图的侵略行为，其间与印第安原住民产生的战事使得这个“西进运动”蒙上了一层黄沙的同时，也染上了一层血腥。

与“普遍印象”的英雄主义浪漫不同，“历史印象”要更加残酷，更加冰冷。从现存文书里摘取那些或笼统或详细的描述，将孤独而荒凉的美国西部的广袤土地再现，将拓荒时代的西部民风与民族精神表现出来。

但历史远比这些要血腥，1830年美国总统安德鲁签署《印第安人迁移法案》，强制将印第安人押送出密西西比河以东地区。短短五年后便爆发了第二次塞米诺尔战争，美国政府对印第安人的野蛮屠杀使得整个国家都充斥着一股暴戾的气息，资本主义内部的阶级矛盾反而因此缓和，令人耻笑。


与《GTA》无论去哪都是相似的现代都市不同，《荒野大镖客》中每个大地区之间都有明显的不同。

你可以看到由大量分散破碎的小村庄组成的New Austin（新奥斯汀），也可以看到黑烟滚滚的近代都市雏形Saint Denis（圣丹尼），以及广袤无人策马疾驰的West Elizabeth（西伊丽莎白）。西部不仅仅是“普遍印象”中的小镇、枪手、对决，更是一个立体的活生生的世界。在这个世界里有近代都市，也有泥泞村庄；有社会文明，也有原始狂野。城乡村之间有马车摇着马铃叮叮当当地在押运犯人，也有火车喷着黑烟鸣着蒸汽笛将大量的物资来回转运。


归根结底，这就是那个充满魅力的时代的最大特征——文明开化与原始野性的激烈碰撞。Rockstar将那个混乱、贫瘠、自由的时代通过历史背景与世界环境的营造表现得淋漓尽致。我们可以说，历史印象是那个真实存在过的时代的历史与环境的缩影。

野性与文明的激荡

上文我们提到过Rockstar营造的西部世界中仅有少量的城乡村，且它们都相距甚远，物理接触也仅能依靠马车或者火车。而《荒野大镖客》作为一款开发世界、线性叙事的游戏，它的绝大部分主线与支线任务都被分散在这些城乡村之中。那么问题就来了，城乡村之外的世界主体——那些广袤的无人土地——上应该填充些什么呢？

在《The Elder Scrolls V: Skyrim》（《上古卷轴V：天际》）中，开发商Bethesda Game Studios率先解决了这个问题——无限随机事件。在游戏中划定的街道上，玩家会遇到一些可以交互的NPC。他们可能是逃荒来到天际的难民，也有可能是假装受伤的劫匪团队。在天际省这样一个动态的世界中，这些可有可无的随机事件使得整个世界更加真实，也更加具有活力与生气。


同样的，Rockstar的《GTA5》中也应用了这一方案。在密度如此之高的都市之中，投放这样一些随机事件易如反掌，几乎是完美迎合游戏的需求。

但《荒野大镖客》又双叒不一样了。西进运动是什么？是美国人民为了生存向荒凉的美西迁徙，在这片无人的土地上跑马圈地开拓家园的艰苦卓绝的历史。倘若在这样一个本应该孤独荒凉的世界中加上大量的随机事件，出门挖个人参路上都能碰到十个人，那么这将破坏精心营造的西部环境，大大降低了代入感。这种孤独的感觉荡然无存的同时，严重割裂游戏体验。


对于这片荒凉而广袤的荒野，Rockstar给出了自己的解决方案——既然是原始的野性世界，那就让一切回归野性。

在《荒野大镖客》中，与《GTA》不同的是，一切都是那么的空旷。没有车水马龙的街道，没有小心翼翼的驾驶，突出的是一个自由。当玩家骑着自己抓来的马在旷野上疾驰的时候才能真正体验到什么叫做“心旷神怡”。


当玩家操控亚瑟骑着马在广袤的大地之心漫步散心时，《The Fine Art Of Conversation》便悄悄响起。马蹄在地面上踏出“哒哒”的声音，身边的土路偶尔驶过一辆大篷车，木轮发出轰隆轰隆的声响。亚瑟轻握着缰绳，另一只手握着火柴点燃叼在嘴里的雪茄烟，轻轻呼出一口气。一人一马的身影在荒野之上显得如此渺小，而舒缓悠扬的琴声与口哨声则将浓郁的西部气息悄悄地埋进玩家的心头。


同时San Diego制作组在游戏中占据最大面积的旷野上构建了一个完整的、具有弹性的生态系统。超过200种野生动物，且每一个物种都是手动放置以确保每个地区都有独特的动物栖息，同时反映出每种动物的社会等级和活动水平，部分动物还会在游戏地区之间进行迁徙。甚至还有部分动物数量是固定的，倘若一直狩猎这个物种，那么将导致这个物种永久消失。

游戏中有着多种多样的顶级掠食者，例如行动敏捷的美洲狮，拥有绝对力量的熊类，潜伏在水中的致命生物鳄鱼等等，它们都完全仿照现实中动物的行为，在这个生态系统中捕食其他生物，当然也包括这个生态系统的一部分——你。


Rockstar所营造的旷野生态使得整个世界充满了活力与生机，增强了游戏性的同时，也为这个文明与野性碰撞的时代增添了一份真实。这种野性美学同样是Rockstar构建西部世界的手法之一，也展现了Rockstar所认为的真正的西部该有的样貌——自然。

但随着黑烟滚滚的近代都市圣丹尼的出现，政府要将文明与秩序强行建立在自然生态之上时，玩家才深刻意识到文明与野性之间不可交融的事实。人为的开发深入这个世界的每一个角落，火车鸣着汽笛将整个区域的动物震慑，铁道如同藤蔓将整个世界紧紧束缚。


随着殖民的进行，越来越多的近代科技出现在这片曾经的蛮荒之地上。在游戏中我们能找到那个时代标志性的科技成果：大到从东部社会延伸至西部乃至墨西哥的铁路，发明家马尔科通过引导雷电制作的自动型机器人；小到平克顿侦探搬来的马克沁机关枪，甚至马斯顿和亚瑟手中的弹夹式手枪，都是科技高速发展带来的成果。殖民者利用这些科技，人为的开发深入这个世界的每一个角落。火车鸣着汽笛将整个区域的动物震慑，铁道如同藤蔓将整个世界紧紧束缚。


但是这些成果又带来了怎样的后果？铁路布满美国，也只不过是将沉重僵硬的东部社会秩序在西部无限重复。阶级的压迫跨越铁路干线，不仅将整个美国吞噬，甚至开始蚕食其他国家。而武器枪械的发展，或许对美国人来说，只不过是更加便捷的屠杀印第安人的工具吧？

所以，美国西进运动本质上不过是一场伴随着原住民的血与阶级演化的国土扩张运动。而向西部移民的大多数则是美国东部社会底层的贫民，他们从社会阶层关系紧张的东部逃离，来到未开化的西部。他们用自己的双手去刨开黄土，播下种子，结出果实，想在这里找到新的社会关系与人生。

可以说，西进运动奠定了美国成为“世界第一大国”的基础。东部的自然资源与社会资源被资本阶级坐地分赃、吃干抹净，而西部那丰沛的自然资源与无人管理的蛮荒给了西进运动无限的可能性。这种资本驱使下的拓荒运动虽然不那么“正当”，但依然是包含着“在艰苦卓绝环境下勤劳耕作以建设国家”这种正面的精神。


但美国人却没有将这种正面积极的精神保留下来，反而将另一种不正当的意识形态演化为“命定扩张论”。这种观念认为美国屠杀印第安原住民、扩张领土、并将自己的秩序与社会结构重写构建在这片原本不属于自己的领土，乃天命所向。（Manifest Destiny）

最为可怕的是，这种“命定扩张论”已经被深深刻在美国人的DNA之中，时至今日这种学说依旧持续影响着美国的政治观。

1959年，阿拉斯加与夏威夷岛列为美国第49与第50个洲，也意味着美国的“本土开发”的结束。当美国人将自己都瓜分干净之后，还能去哪呢？当然是去抢别人的。美国的军队出现在地球的各个角落，争做“世界警察”，去维护所谓“民主自由”。对其他国家的战争甚至内政进行武力干涉、经济压迫，将自己的秩序强加在其上，这无疑是对真正“民主自由”的践踏。


无论是资本主义对人的剥削，还是无罪的科技在资本压迫下变成杀戮机器，这一切都预示着“命定扩张论”不过是一场“社会精英”妄图自欺欺人的骗局。通观Rockstar的所有游戏，都不乏对这种“社会精英”与“上层人士”的戏谑与嘲弄：《救赎》中滥用职权的政府探员罗斯；《救赎2》中被达奇形容为“我抢劫了你，而你抢劫了你身边的工人”的康沃尔先生……都是美国内部腐败的政治官员与贪得无厌的资本家的缩影。


政府，或者说，资本的爪牙从美国东部顺着铁道伸向这片自然美丽的西部土地，紧紧地扼住了这片大地的命脉，将资本的血液灌注到每一寸土壤。而那些葬身在西部勤劳平凡的拓荒者，早已被资本吃的一干二净。在《荒野大镖客》的故事，其中的每一个人物，最终都如同历史那般成为了这场资本扩张的牺牲品。这点我们将在下面着重讲述。

时代浪口下的那些人

在《荒野大镖客》中，有着各种各样的人物，他们的经历不同，他们的性格不同，他们的生活亦然不同。倘若我们要描述这些人的生活状态与社会观念，可能再写十篇文章都不为过，毕竟每个人面对的社会困境不尽相同。但我们可以从更加宏观的方面来解读他们——从阶级上。

很显然亚瑟、迈卡、达奇等等，他们都是最为典型的社会最底层、最边缘的人，也就是说，没有生产资料的无产阶级。随着旧西部时代的终结，文明与秩序的构建，作为主角的他们尽力反抗历史的车轮，终究还是无能为力，迎来了自己的末日：亚瑟在生命最后，在过去的罪孽与死亡的恐惧中挣扎，最终完成了自己的赎罪，这是人性的光芒；达奇穷尽一生反抗历史的进程，其间更是明白了“资本永远为自己的报酬辩护”的真理，这是资本的牺牲品。


而这只是我们能够深入了解的人罢了，在《荒野大镖客》所构建的世界中，还有更多我们无法了解其苦难的人。例如瓦伦汀和罗斯镇上的内战退役老兵，他们在南北战争中牺牲了自己的一切，为美国的统一作出了贡献。但最后的结果是他们作为“无产阶级”无法为资本家提供利益，无法增长资本，而被整个社会、整个国家所抛弃，成为露宿街头的乞丐。

游戏中还有说不完的例子，唐斯一家的颠沛流离，乃至债务任务中每一个家庭的分崩离析，都是被资本所压迫甚至抛弃导致的结果。资本在每一个能够榨取利益的个体身上吸血，哪怕他们最终会走向灭亡，

对于资本来说丰盈自己才是最重要的，对于资本来说每个人都可以成为牺牲品。而无产阶级自然成为了软柿子，毕竟欺软怕硬是资本的拿手好戏。

而以勃朗特和康维尔为代表的，则是妥妥的大资产阶级。稍微不同的是，勃朗特是社会的阴暗面，是资本黑帮；而康沃尔则是社会的阳面，是资本家。

想必大部分玩家都对这两个人物记忆犹新。与各个政府要员、资产大亨关系密切却又打心底瞧不上任何人的勃朗特，整个圣丹尼都无人敢提起他的名字；整日忙着剥削手下工人、榨取社会利益的大资本家康沃尔，变相地抢劫着这个社会。


勃朗特在自家的后院举办聚会，每个前来参加聚会的人都透露出攀炎附势的市井形象，互相奉承，从人际关系中找到每一丝能获取利益的机会。而真正为了自己族人生存权益前来的印第安人酋长落雨，却被勃朗特贬得一文不值，被所有人敷衍嘲弄。

相比之前提到过的无产阶级，很显然这些人更加可恶与无耻。他们掌握着社会上极大部分的资本，却又变本加厉地从别人手中抢夺资本以增长自己，这才是真正的强盗行为。但令人耻笑的是，资本社会不仅不会制裁他们，反而对他们尊敬有加，奉若神明。当资本社会利用法律、利用暴力、利用一切可以利用的手段去压迫迫害穷苦人民时，对于真正的罪魁祸首却熟视无睹，反过来嘉奖其建设国家的功勋，殊不知真正建设国家的人已经被资本吃干抹净。

而游戏中最为矛盾的人物——约翰·马斯顿，则是处于无产阶级与大资产阶级之间的小资产阶级，是处于新旧时代变革中的悲剧人物。马斯顿与所有人不同的一点是，他不仅经历了旧西部时代的混乱自由，也受到了传统观念之下的社会秩序与家庭观念的影响，这是马斯顿最为矛盾的一点。


当旧西部时代结束，马斯顿只想过“平静生活”。从过去的泥泞中挣扎出来的马斯顿与伙伴一起亲手搭建了家园，与妻子、儿子、伙伴一起安静地生活，过着平静的“小农”生活，是美国社会中典型的小资产阶级的形象。但是作为普通人的他，在社会变革中却受到了来自过去与现在双方的伤害。

马斯顿被曾经的同伴抛弃，以至于被警察逮捕送入监狱，差点被绞死；而数年之后政府探员绑架了他的妻儿，迫使马斯顿重回危险的战场，追杀曾经的同伴。为什么笔者会认为这是马斯顿最为矛盾的一点？因为这同样是以马斯顿为代表的小资产阶级的困境。


在旧西部时代，小资产阶级们遭受到小偷、匪帮的敲诈勒索，甚至生命威胁；但即便到了新时代，小资产阶级依然要被更高的阶级——也就是大资产阶级们压迫，只不过这次不是用枪，而是用资本。即便在这个时代，他们依然要被抢劫，这次更加明目张胆就是了。

无论是哪个时代，只要资本存在，剥削就不会停止。他们没有选择的权力，在这场社会变革中，他们甚至不知道自己扮演了怎样的角色。因为无论他们做了什么样的贡献，都会被大资本家抢走。而他们却又要努力维持传统家庭观念下的家庭，只能在其中痛苦挣扎，作为资本的晚餐，被慢慢蚕食。

时代浪口下的每一个个体，每一个阶级，都有自己的个人困境，更要面对社会困境。而在这种困境之后，我们看到的是资本的丑恶面目，是对社会资源的霸占，是对各个阶级的压迫，是对社会秩序的践踏。

小结

《荒野大镖客》系列作为典型的“反西部主义”游戏，保持了“反西部主义”一贯的传统：反英雄、现实主义、对原住民及墨西哥人的同情、女性人物铿锵有力等等。相较于传统西部主义，它鄙夷政府、军队的暴力霸权，但个人的抗争却在时代的风口浪尖显得无能为力，是对个人英雄主义的逆反。


笔者也曾拜读过诸多关于《荒野大镖客》系列的测评或讲解文章，但其中极大部分文章都只对于“旧西部时代的过往”与“全新的秩序文明”进行描述，对两个时代之间的更替大书特书。

但笔者认为，《荒野大镖客》系列绝不仅于此。游戏中所刻画的每一个人物都是一个阶级的象征，这些人物在历史的车轮下求生，在时代的更替中消亡，其背后所展现的绝不只是简简单单几句文字就能概括的时代变迁。我们应当看到的是那个时代中不同阶级的人对于社会动荡的看法与反应——贫苦讨生活的无产阶级，被政府抛弃的内战老兵，处处受压迫的小布尔乔亚，整日莺歌燕舞的中产阶级，以及变相抢劫社会上所有人的大资产阶级。

每个阶级所展现出的社会观念交织在一起才能构成那个生动鲜活的“旧西部时代”。而透过这一切，我们才能看到资本主义社会最真实、最血腥的一面——通过人吃人的方式增长资本。无论是亚瑟·摩根，还是约翰·马斯顿，亦或是艾比盖尔、小杰克、大叔、达奇、赛迪、哈维尔，甚至令人唾弃的迈卡和米尔顿、罗斯探员，都不过是资本社会扩张领土、增长资本的牺牲品。


在资本面前，无论你是反抗资本的革命者，还是资本主义的忠实拥趸，最终都会被资本吃干抹净。

这场救赎，是亚瑟、是马斯顿、是达奇、是所有人的救赎。但资本，永远不会得到救赎。

毫无疑问，《荒野大镖客》足以列入游戏史上最具影响力游戏之一。它不仅打破了育碧所创造的公式化开放世界僵局，更将游戏作为第九艺术呈现在大众面前。历经13年的变革，游戏主机的世代更替，技术的发展与革新，Rockstar最终将一个狂野、自由、广袤、残酷的西部世界重现，更将几十位有血有肉的人物和他们的故事向玩家娓娓道来。

更重要的是，它将人吃人的资本面目的遮羞布一把扯下，将暴戾贪婪的资本赤裸裸展现在我们面前。

但，最令我们触动的，则是在如此动荡的时代格局下，每个“小人物”所绽放的人性光芒。

作者：村人   
来源：情报姬