游戏中的方块艺术——从艺术生角度浅谈划时代产品"像素风"

作者：七雨先生碎碎念工坊2020-04-26

如果你问一个学习摄影的小伙伴：什么是像素？

也许他会这样回答你："像素就是一个个的小方格，这些拥有着明确位置和分配好色彩数值的小方格，决定了图像的呈现。"

而这个由现代科技造就的产物，早已不止应用在单独"某一个"领域了，比如数码相机、荧幕、绘画等。

"像素"这个词语，不单单代表了数字序列的图像中最小的单位，更是促进了一种崭新的风格出现——像素风。

源于电子游戏

在早期的电子游戏时期，电子荧幕的分辨率普遍不高，例如《PONG》这款雅达利经典的作品，基本完全就仿佛几个像素构成。实则在那个年代，抛开游戏机的性能不谈，就连电视的分辨率也远远达不到如今的水平。

所以为何我说到时代特色呢，就是因为一个时代造就的风格相当明显，不仅仅是设备的限制与内存的掣肘。

例如任天堂的Game Boy掌机，就是标准的黑白液晶屏，只能显示灰阶且只有4级。

再到了1983年红白机那个年代，这台游戏机就了不起了，可以显示48色和5级灰阶，同屏幕上最多显示13色。

当然时代不能说技术就仅仅如此，雅达利2600就是一个最高128色的游戏机。

这些只是一个数据，而起到关键作用的不是一个游戏机性能多好，能显示出多少种颜色，能显示出几级的灰阶。

"同屏显示多少颜色"才更为关键。

再回想一下那个年代，也许属于那个时代的"像素风"就在慢慢的扎根于人们心底。

"位"与"灰"成就风格

咱们常说颜色有8位、16位、32位，甚至买蜡笔的推销员也会告诉你，我们家的蜡笔颜色有多少种，给你家孩子买的话还不买个颜色多的吗？

在传统美学里，颜色就是颜色，有无数种，不同的调配比例会产生不同的效果，学过油画或者水彩的朋友应该深有体会。

但是在如今可不是这样称呼了，"位"指的是颜色深度，也就是俗称的N-bit colour，位数越大就代表着图像的颜色可以更丰富。而1位颜色，就是咱们常说的黑白灰，它仅有黑白二色，通过对1位颜色进行"饱和度"的调整从而产生"灰色"。

调整RGB三项的"饱和度"变化会让颜色本身的"固有色"产生变化，再去调整画面整体的"HSB"即色相、饱和度、灰度会让画面过度的更自然。

当然这些都是在游戏开发过程的内容，在电脑绘画里，这都只是调色的一种手段而已。就有点像在PS里拉曲线，或者在画完成后去调"色阶"、"色相"什么的。

上面或许有点生涩难懂，大家只要知道大部分屏幕采用的颜色模式即RGB（红绿蓝），而像不像素的其实也稍微和分辨率挂钩的。单就从一个层面来说，也就是说屏幕上有很多微小的发光二极管，每一个都独特的显示出自己的三原色，传统艺术上的三原色其实是红黄蓝，而显示设备选择绿色这个色环上的中间色作为"电子三原色"是深有考究的。

简单来说，就是对于红绿蓝这三种颜色的深度调整，比如一个二极管现实绿色，让它饱和度变低，变成浅绿色，而蓝色二极管变成深蓝色，而他们混合而来的就是一种崭新的颜色。下面这个图只是用PS做个简单的比方，深蓝色和深绿色其中交错的颜色用"吸管工具"吸出来就是箭头指向的色。虽然不是很明显，但说实话应用起来并没有这么复杂。

而当年的年代并没有如今这样丝滑的过度效果，游戏机机能的低下与荧幕的限制，让这一简单的现象无限的被"放大"，没错就是字面意义上的放大！因为不平滑的过度让几乎只能显示"纯色"的游戏机无计可施，例如下面这张拳皇97的角色选择图。（不是我的图模糊啊，放大就是这效果）

风格形成后的"反时代"

像素更多的是一个时代技术不到位，而导致视听体验下降的存在，而当时的年代，追求的是更好的画面效果，像素感只是一个不成熟的作物罢了。如果有更好的画面表现力，谁又愿意去制作这样画面的游戏呢？

可谁又能知道，如若没有一个相对递进的过渡期，这个风格的确实，让如今游戏的损失又有多少。

像素风的游戏相信不少朋友随口就能说上来几款，而我要在这一段落谈的是他的反时代效果。

什么是反时代效果？简单来说，就像返祖现象一样，明明如今拥有者更好的画面，有些游戏制作者还偏要去"反时代"的制作一些曾经画面的作品，而像素感仿佛就是不可缺失的一方面。

这样做不好吗？当然好！最起码我个人是比较喜欢的，所有事情不是非黑即白，我们不去探讨风格的好坏，就来聊聊像素风是何时形成的，以及第一个反时代的游戏是啥。

像素风格的结束，我想应该在索尼的PS1登场的时候，大批的质量上等画面优秀的游戏闪亮登场，3D这个词语概括了当时市面上的大部分游戏。正也是3D的出现，彻底的把像素打压的再也没有出头的余地。

毕竟就像我说的，时代在前进，如若不紧跟时代的潮流，那么注定被抛弃。

从PS1时代开始，仿佛3D和像素就如同两个陌路人一般，新的风格出现，旧的风格淘汰，玩家们仿佛也更能接受更好的画面以及更优秀的玩法。毕竟2D平面限制了很多东西，而想象力就是最为重要的一点。

但2009年一款结合3D与像素的游戏出现在了人们的面前——《Minecraft》。

这款游戏的的灵感源自于《无尽矿工》，可以说无尽矿工完全的就是《我的世界》的老师，可真正具有"反时代"意义的确确实实的在于《我的世界》。

如果反时代的作品无法让大家接受，如何推动浪潮？没办法打动玩家的心，更没办法称为现象级作品。前面的先决条件满足不了，那么这个时代反的就没有太大的意义。

如果说像素风结束于PS1时代，那么《我的世界》就是结合了像素风格与3D风格的新产物，不同于2D跃然于平面上被束缚的想象力，崭新的像素+3D效果更富裕了我的世界更多的可能，3D像素方块的存在更是让玩家与制作人挥发着无尽的想象，也奠定了《我的世界》本身是具有划时代与反时代特征的重要存在。

最后谈两句

也许是某一款作品的成功，让接下来的制作人开始效仿起来、玩家之间也开始怀旧起来、像素风也正式火爆起来。市面上层出不穷的像素风游戏每年都占据着一部分市场，他们不光拥有者更简单的开发环境，更能在原有像素的基础上挥发更多的创新。

《死亡细胞》、《星露谷物语》、《异星边境》、《泰拉瑞亚》这些耳熟能详的名字，他们在玩法上已经远远超过了当年的作品，可画面上依旧沿用当年的审美。

我有时很好奇，为何人类喜欢去追寻一些"旧物"？后来看到这些爆火的作品，我想通了。

当代的像素风不仅仅是对老前辈的致敬，更多的是对曾经的游戏制作人写的一封信，表达的更多是感谢，阐述的内容是怀念。当信寄到了，时代它也就笑了。