再遇滑铁卢《魔兽世界》败在了“时代”？

GameRes游资网授权发布 文 / 玉厄

《魔兽世界》运营至今已经到了第十一年了，11年里，魔兽从盛世渐渐走向到衰弱。今年，暴雪的第三季度财报直观地反应了暴雪的收入的走低以及魔兽玩家的流失......

为什么魔兽会走向颓势？还得从头细说。

魔兽的荣耀

魔兽真正奠定自己在MMORPG类游戏中的王者地位，其实是一个一切都顺理成章的巧合。既是天时地利，又是命中注定。说得梦幻一点就是，顺应天命而生，故而无人可拭其锋芒。巅峰时期的魔兽世界，差不多可以这么形容。

所谓的天时地利人和呢，逐一分析起来，可能要聊起它的同胞哥哥，魔兽争霸了。现在的玩家还在玩魔兽争霸的可能是极少数了，自然也不会了解魔兽争霸当年的地位。魔兽争霸是即时战略类游戏中的翘楚，入选过WCG电竞项目，在早些年电脑还不是很普及的中国，在无数玩家中心是至今还值得一玩的经典游戏。

魔兽争霸所积累的口碑，足以证明这是一个优秀的游戏。

而魔兽世界作为魔兽争霸的同胞弟弟，无疑是这种口碑和人气的直接受益者。 一个有着和魔兽争霸秉承一脉背景设定、又是截然不同游戏类型的MMORPG游戏，还是魔兽争霸的爸爸暴雪出品，想起来就是一种令人浑身如过电般颤抖不已的激动吧。

那时候的脑残粉也没比现在的脑残粉智商高到哪里去，许多人挥舞着票子，一看魔兽？暴雪？嗯，买买买！当时还造成了排队抢购的盛况，原本额定好的份量很快销售一空。

聊聊当年比较流行的同类游戏中，有两个游戏肯定不得不提。

一个是EQ，中文名叫无尽的任务。现在提起EQ可能更多令人联想起EQ中各种反人类的游戏设定，但对于那时候的MMORPG来说，还是一个新的纪元，很多后世习以为常的东西，都是这些先辈慢慢摸索出来的。

另一个是UO，中文名叫网络创世纪。追溯UO的历史，不得不提及PC史上享有盛名的RPG《传世纪》系列，以此为依托，随着网络游戏的理念的兴起，UO也应运而生了，成为第一款图形MMORPG游戏。

这两位前辈，在MMORPG历史上享有很高的赞誉，因为他们开创性的创举，使得后来集大成的魔兽世界，站在巨人的肩膀上思考。

用现在的眼光来审视它们，无疑会发现其中相当反人类的不合理设定。这大概由于当时的制作理念还停留在“制作一个真实的世界”上，因为一切求真，反倒忽略了游戏中最重要的游戏性。

比如说，据EQ玩家说，EQ的角色死亡之后是要跑尸的，和魔兽不同的是，EQ角色死亡后并不是死亡，而是比死更可怕的活着，但没有装备，很脆，没有指引，没有地图，靠脚跑，找不到尸体就不能“复活”，可能你在路上又被怪干死了。死亡不仅要降级，一周之内没找到自己的尸体，尸体就带着装备消失了。

对，就是这么反人类。

早期的魔兽也有不少类似的毛病，不过有的玩家爱屋及乌觉得颇有兴味，有的玩家只是觉得各种反人类。

比如说60年代的术士一个石头只能做一个糖或者拉一个人，一到活动时间就得满世界地吸灵魂碎片，满背包都是这玩意；至于高傲的法爷，面包也得一个一个的搓，要知道那时候的副本可是40人的；那时候想打副本得先做开门任务，一个BOSS动辄打两个月也是现在不能想象的。

不过相对于EQ和UO来说，魔兽的设定更为人性化和趣味性，兼顾了游戏性和真实性。

铺垫了很久的背景故事也终于能拿出来大展身手。背景故事所铺垫出的大格局，也赋予这个世界颇为立体和真实的感官：既有大开大阖史诗般壮丽的历史感，亦有细腻独到小人物沉浮的感染力。我们现今所津津乐道的各种任务线中，仿佛能看到各个人物彼此交错的爱恨情仇，一生沉浮，也能窥看到数万年前壮阔的历史更迭，王侯盛衰。

这种真实和立体，还来源于与我们这个世界息息相关的各类文化。

比如说奥丹姆，会让人联想起沙漠中的金字塔和人面狮身；

比如说潘达利亚，会让人联想起我们信奉中庸之道的儒学；

……

尽可能所模拟真实世界的地理环境，加上天马行空的想象力，构建起这个世界的风霜暴雪，雷霆雨露。这就是我们生活的魔兽世界。

奇幻文学的复兴与流行

接下来我们再来聊聊奇幻文学史上一个很伟大的作者，托尔金。 由于《魔戒》与《霍比特人》的巨大成功，直接推动了奇幻文学的复兴与流行，托尔金本人亦有现代奇幻文学之父的美誉。

魔兽世界诞生那年，正好也是托尔金一部重要作品《魔戒》电影化大热的阶段。

《魔戒》作为文学作品的出版的时候，就是一部非常优秀的作品，被翻译成60多种语言，远销海外。深厚的底蕴，和细致考究的电影制作，使得它电影化也获得了很高的赞誉，曾经获得过30项奥斯卡奖项的提名，17项奥斯卡金像奖。

这不难想象一个全世界都在为美丽的精灵和邪恶的兽人（当然魔戒的底蕴也不仅仅局限于此）之间发生的各种争斗、爱恨而疯狂的时候，一个游戏默默走入了他们的视线。在这个游戏中，有各种奇幻文化设定中耳熟能详的精灵、兽人，还有各种神话故事中的神明，创世以及灭世，为自由而斗争，为权力而争夺，你会不想尝试一下吗？

说到这里，很多人不禁叹了一口气，感叹魔兽世界的好运气吧。

是的，所以才说是天时地利人和嘛。

或许现在很多人盘点魔兽为什么成功，并不会提及《魔戒》的助力，但我个人认为，在一个奇幻文学重新流行和复兴的时代，无疑是增加了人们对于魔兽的接纳度与推广度。所以魔兽所获得赞誉，一则源自于自身的品质，二则也得感谢宽容的时代和伟大的《魔戒》。

最后想聊聊暴雪

我看过很多粉转黑的粉丝，还是叫路人吧，对于暴雪往往有非常极端的评价。要么认为暴雪是一个蔑视玩家的独裁者，要么认为暴雪是一个只会讨好玩家的无知者。

我倒是觉得，这些人大概做多了“暴雪出品，必属精品”的美梦，把暴雪想象的高高在上，一旦所行之事不符合自己的心意，便犹如被玩弄了感情一般感觉心碎了。至于所加诸暴雪的评价，也说不清有几分理性，有几分是愧对了自己感情的泄愤了。

暴雪成立的初衷非常纯粹，就是希望制作游戏为生。

魔兽之所以诞生，一个是希望赋予魔兽争霸更鲜活的生命力，一个是对于市面上流行的MMORPG游戏的更多猜想。

他们花费了五年的时间来制作魔兽世界，最初的想法是，希望自己能在魔兽世界这样的游戏中玩耍。对于游戏市场最大的野心，也不过在于能够多卖出几份游戏，希望能魔兽世界在开放一年之内，玩家数量稳步提升到100万。

后来的结果，大家都众所周知了。

站在那个时代的拐点上，即便天时地利，为什么能在MMORPG历史上留下浓墨重彩一笔的偏偏是魔兽世界而不是别的游戏呢？

我想，可能因为它的制作团队，也是一群玩家吧。

因为是一群玩家，所以希望自己制造的游戏是好玩的，有趣的；因为是一群玩家，所以知道玩家的意见是重要的，为此愿意花费时间来倾听玩家的反馈；因为是一群玩家，深知玩家对于魔兽世界、对于暴雪的深重意义，为此年年举办暴雪嘉年华，希望与玩家共度这样的盛会。

暴雪给予员工的待遇，在业内并不是最好的，还有传言说暴雪的薪资在业内属于偏低的。不过对于有的人来说，能和自己梦寐以求的团队一起合作，开发一款有趣的游戏，比起薪资，可能这种参与感和投入感更占了上风。嗯，理智与情感？

衰退：败于时代

现在我们可以来聊聊魔兽为什么衰退了。

在花费了大量篇幅讨论魔兽为什么获得成功，相信我，这并不是骗赞的字数。而是在陈述一个很多人或许都不会注意到的一个事实，魔兽的成功，既是因为自身卓越的品质，也是因为站在了时代的拐点上。说的通俗一点就是，实力强加运气好。

然而时代，是不会为某个人、某项事物所停留的。曾经风靡一时的事物，一样会被时代的车轮碾碎。这并不是理所当然地以为改进的再好点就不会被抛弃，而是时代进步了，它不需要你了。好比电灯的发明，彻底把煤油灯打入冷宫一样，煤油灯再怎么改进，也不可能与电灯一争高下的。

对于魔兽世界来说，也是这样。

这个时代是属于英雄联盟的，剖开一切成见来看，英雄联盟也不失为一个优秀的游戏。旧王已死，新王当立。魔兽玩家们也不要觉得非常愤慨，我们常说时代的车轮非常无情，就某种意义上来说，时代的车轮，其实也是我们自身所推动的。换句话说，是我们自身选择了英雄联盟。

想想自己逐渐淡出魔兽的原因：

有的说因为工作忙，没时间；

有的说因为生娃养家，负担重。

魔兽的核心玩法中，比如PVE副本，需要投入大量且连续的时间完成raid活动，这对于已经成家立业的玩家来书，是很重的负担。但英雄联盟正好弥补了这一点。

再说我们自身浮躁的心态，60年代的玩家可以无插件地做任务升级，几乎人人都对任务线如数家珍，现今的玩家不说哪个能任务升级，能说几个令自己记忆犹新的任务线都算是认真的玩家。可能对于现今的很多玩家来说，任务，不过是给予奖励的途径，暴雪精心设计的任务线，前后呼应的剧情一个字也没看过。

魔兽前期需要很多的时间成本，而绝大多数人都没这个耐心投入。

老玩家们一直声称，魔兽满级才是开始。

这个理念完全是错的。为什么满级才能开始？对于最初的魔兽玩家，升级过程也是非常有趣的游戏过程，即便任务繁琐的要命，仍然充满探究一个新世界的趣味。对于现在的玩家，感受最多的只是升级难，升级繁琐，也无怪乎会有“魔兽满级才是开始”的劝诫了。

你说你没有玩英雄联盟，没有推动时代的车轮。

但有一个事实是，我们每个人都生活在这个时代，要么推动它，要么被它推动。还有的人，生活在过去，就会被它碾碎。

我们再来聊聊魔兽世界本身。

很多玩家会说，我不玩魔兽世界了，是因为它把我最喜欢的天赋树删除了，它的职业同质化了，它的剧情又炒冷饭了，它开放飞行了，它关闭了飞行了，它搞出随机本了等等。

老实说，这是重点吗？暴雪还是那个年年开暴雪嘉年华，会深入玩家社区听取玩家反馈的暴雪，但是玩家好像没耐心等待魔兽这个庞然大物追上时代的步伐了。他们会说这样暴雪是傻X，玩家说改啥就改啥，也有可能说暴雪独裁，瞎改一通。几乎很少有人深思这些改动之后的顾虑。

早些年的飞行之争，后来的随机本之争，莫过于如此。

改动本身只有两个目的，一则是开放更有趣的游戏内容，另一个则是简化游戏难度，留住玩家。不过要分手的话，是怎么低声下气挽回都没用的。

比如说天赋树这个改动，天赋树删除了，许多人哀嚎着失去了天赋多样化的乐趣，但一个不容忽视的重点是，天赋选择虽然多，但大多数人都是选择最优解的那几套，繁杂的天赋反倒使新玩家不知所措。改动之后，真的是一件很坏的事么？

老玩家们总会因为各种理由流失，而留住新玩家自然是重中之重，也是一个游戏保持活力的根本。对于习惯了繁琐设定的老玩家而言，一切都犹如吃饭喝水一样自然，但是新玩家呢，他们战战兢兢站到魔兽这个庞然大物面前，手足无措的就要开始他们的魔兽生涯，一路成长为独当一面的勇士，是多么难得，也多么珍贵。

更多的新玩家，想到要练这么多级就放弃了，或者因为不识路放弃了，或者因为懒得研究技能放弃了。一路上，让他们放弃的理由太多了，还得提防人的恶意。

魔兽世界的品质一直都是没有变的。

唯一会让人感觉不快的地方只是在于，他们或许对于未来方向的把握有失偏颇。或许这种偏颇的来源，一则是因为魔兽世界屹立顶端已经太久，收获的声誉也太多，二则是因为时代的变化太快了，它前进的方向也无迹可寻。

或许连英雄联盟自己，都不知道自己怎么就变成全世界如此受欢迎的游戏，正如当年的魔兽，只是埋头默默开发一个世界，抬眼一看，自己已经成了最受欢迎MMORPG。

一个导致玩家不断流失的原因中，很多人坚称，是因为自己的朋友不玩了。

这折射出MMORPG的一个共性，那就是社交性。MMORPG，大型多人在线角色扮演游戏，内核虽然是角色扮演，但与之区分单机的区别也在于多人这个要素。甚至这个要素，远远重于角色扮演这个定义。

角色扮演需要你扮演一个角色，在一个世界中游历、成长。

角色扮演游戏的乐趣也在于扮演这种身份带来的认同感和收获感。但不容忽视的，人就是社交性动物，三天没人说话都会感觉刻骨的孤独，何况是生活在一个除了自己就没有任何活物的世界。即便你打出一套超高的输出，获得了一个稀有的坐骑，无论悲伤还是喜悦，都无人分享，角色扮演游戏所带来的共情作用，也因为孤独被削弱了很多。你甚至会觉得一切都索然无味。是游戏不好玩吗？还是你的坐骑不够稀有？都不是，只是因为你没有能分享喜怒哀乐的朋友。

一个玩家流失，很可能就会带来这样滚雪球式的流失浪潮。不仅是魔兽世界，任何一个MMORPG都在面临这个问题。这个问题是如此严峻又格外复杂，因为有的流失，是通过游戏没法改变的。

比如说，因为生存而选择离开，游戏是没办法挽留这类人的。又比如说，还有的人纯粹只是想玩其他类型游戏，这也是无可奈何的。

总结来说，玩家流失，表面上可以归因为游戏不好玩，但实际深究起来却是一系列复杂原因的综合结果。

魔兽自身也说过，王权没有永恒。在王座上魔兽已经坐得够久了，我也很庆幸，魔兽是被时代打败的，而不是某个同类游戏。这个已经不属于它的时代，还保持着为王者的尊严。这也足以证明，魔兽可以骄傲地说它对得起每个对它寄予厚望、热爱过的玩家。

至于魔兽会不会死掉，这得看对于“魔兽死掉”的定义。如果像巅峰时期那样，全球有千万级用户拥垒者才算活着，我想魔兽大概早就死了；但如果只是要求能一直保持服务器开放、一直有版本更新，我想魔兽大概永远也不会死。

它或许会像曾经风靡一时的魔兽争霸一样，变为核心向的小众游戏。

当然，它变为核心向的小众游戏之后，必然要遭受玩家大量流失的剧痛，还有各种虎落平阳被犬欺的各种冷嘲热讽。但是留下的玩家，必然是粉的不能再粉的核心玩家。对于一个游戏而言，核心玩家永远是最宽容，嗯……掏钱最爽快的玩家。

这对于魔兽来说，并不是坏事。

我可不想在回忆中追忆自己的魔兽生涯，也不想玩什么私服，我希望它继续活下来，哪怕不是以王者的身份，能一直陪伴身侧就已经很好了。

对于已经离开的玩家来说，魔兽曾经给他们带来很多欢乐；

对于还在坚持的玩家来说，魔兽已经成为生命中的一部分。

无论是哪类玩家，我们曾在艾泽拉斯相遇，纵使分离，也一样是战友。为了艾泽拉斯。

相关阅读：魔兽“折戟”亚洲市场 暴雪将如何自救