“三十而惑”？ 中国大龄游戏人的烦恼与迷茫

尽管不是每一位中国人都读过记录孔子言行的《论语》，但孔夫子用来总结自己30岁人生的四个字--"三十而立"，可谓无人不知无人不晓。

即便距离孔子说完这句话已经有两千多年了，孔夫子的地位也随政治文化上的大事件几经沉浮，但"三十而立"这把标尺依然稳稳地横在国人心头。何为"立"?国人对此会有不同的理解，但大多逃不脱事业要有所成，至少要对自己的未来要有清晰准确的判断，搞清楚自己要往哪里走，少了迷茫，自然就有了"立"的底气，面对一切风雨。

然而，想要看清前路以获得安全感，对于中国的游戏人，尤其是三十岁以上的游戏人来说，却是很难的。"三十而立"到了中国游戏人这里，往往成了"三十而惑"。在传统行业，比如医疗、教育、法律等，三四十岁正属"壮年"，是在职业道路上攒经验升级、渐入佳境的黄金年龄。但在游戏行业，三十岁的人已经迈入"大龄之年"。


虽然记者没有找到中国游戏从业者平均年龄的准确数据，但根据2015年的《上海游戏出版产业报告》显示，上海游戏产业的从业者平均年龄为28岁，考虑到上海的游戏从业者数量在全国占了很大比重，这一数据无疑很具参照价值。28岁的平均年龄意味着什么？这意味着在科技行业乃至全行业中，游戏行业是最"年轻"的行业。长期以来，身处中国游戏行业中的人们见惯了85后乃至90后总监、VP甚至CEO，这让那些年龄已超过平均线，却依然奋斗在"基层"的游戏人更容易心生焦虑，陷入"大龄危机"之中。

此外，中国游戏行业本身变幻莫测的属性也令从业者难有安定之感。回看十几年来的中国游戏行业，面貌可谓几年一换：端游、页游、手游轮番上阵，来自不同领域的资本力量轮番侵袭，引发一轮接一轮的洗牌。因为国情、政策与模式等差异，美日等发达国家的游戏产业走过的道路，对于中国的游戏产业算不上可以参照的成熟轨迹。中国游戏行业的未来之路，充满变数难以预测。"善变"的行业属性，与因年龄增长而带来的对"稳定"的迫切需求，看上去更是一对无法调和的矛盾。


游戏媒体习惯于关注在游戏行业呼风唤雨的成功人士，比如上个月"星耀360：影响中国的20位游戏先生"就在圈内引发刷屏热。三四十岁的总裁、CEO们在发布会、产业会议等公共场合抛头露面，对行业的发展大势指点江山，聚光灯属于这些成功人士。而在聚光灯之外，那些已步入三十岁大龄之年却依然身处一线岗位的游戏人，往往有着各自的烦恼与困惑，却鲜有人问津。成功的人总是相似的，而尚未成功的大龄人们，却有着各自的迷茫。




当老策划的"颈椎病"遭遇寒冬

很多游戏人的"大龄危机"，首先来自于身体。

"以前有人问过我，想做游戏策划要看什么书。今年我终于找到了最佳答案：《颈椎腰椎病康复指南》。"

说出这句话的，是33岁的"老策划"小伟。可以看出，他正饱受病痛之苦。由于长期坐立办公，平时又总是埋头玩手机体验市面上大厂的、竞品的手机游戏，一系列的不良习惯导致他在一年前落下了颈椎病。恶习养成容易，摆脱可难，今年4月他的颈椎病彻底爆发，让他陷入"半罢工"的状态。由于负责的项目紧跟行业发展趋势，实行了"影游联动"的策略，上线时间已是迫在眉睫，没有任何推迟的余地，身体状态跟不上项目组"6*10"的工作进度的小伟，出于不拖累项目与尽早康复的考虑，选择了辞职养病。


实际上，小伟所在项目组"6*10"的工作强度，对于国内游戏开发者而言，还算不上十分严苛。在国内游戏行业从事研发的话，每周双休是奢侈，周末上班是家常便饭，日均工作超过十小时的比比皆是。小伟也觉得"6*10"是可以接受的，两年前他在另一家公司做策划，项目最紧张的时候工作强度接近"7*13"，吃喝拉撒睡全都在公司解决。他的颈椎病，就是在那个时候变得严重的。相比那段炼狱一般的经历，小伟已是"脱离苦海"，只是曾经被亏待的身体，现在终于来向他讨债了。而小伟这种情况，并非特殊个例，毕竟随着年龄的增长，那些日积月累的不良工作习惯，比如熬夜、睡觉不足、久坐、缺乏运动等，引发的恶果必然会在大龄游戏人的身上显现。


小伟对国外游戏开发者的状态也有所了解。他说在媒体上看过报道，一位国外开发者的一年工作情况：日均工作6小时，年入167万。这位开发者的工作常态是：每周工作5天，日均工作6小时，有着5周的旅行假，以及2个月的时间在玩《炉石传说》，如此充分的时间和高额的收入，有着足够的条件去研发出一款精美的独立游戏。最关键的是，不会对身体有太多摧残，会让自己觉得做游戏是无比幸福的。这样的工作状态，堪称良性循环。

在医院接受将近一个月的按摩治疗后，小伟总算恢复到可以工作的状态。然而他在重新找工作的时候却发现，策划岗位同两年前相比，已经呈现出锐减的态势，符合自己意愿的更是少之又少。平时只关注自己负责的项目，并不太在意行业大趋势的小伟，眼下终于体会到了业内人士在年初常说的"寒冬将至"。在这股寒潮中无数中小厂商倒下，相应的岗位自然会大幅缩水。即便是大厂，也纷纷转型调整，精简架构，呈现扩张态势的屈指可数。


笔者想起2015年末，天象互动CEO何云鹏曾直言："我有一个感受，两三年后，几年后，还是那句话--胜者为王。游戏市场的蛋糕可能不会再涨了，去年200亿，今年400亿也好500亿也好，抛去统计上的问题不谈，只看腾讯与网易，市场规模除去这两家以外，没有增长。可能，我是说仅仅可能，剩下的部分还少了。"如果说何云鹏是以厂商领袖的身份在台上感叹"寒冬"，那么小伟则是以普通游戏从业者的身份直接承受"寒冬"。那些当初在手游大跃进时期，也就是行业扩张期进入游戏行业的人，如今若是需要再找工作，会明显感觉到职位数量的缩减，能够符合预期的职位更是少之又少。而同样面对"寒冬"的年轻游戏人与"大龄"游戏人，压力显然是后者更大。

这也是大龄游戏人的担忧之一。中国的游戏行业尤其如此。迭代之迅速，改头换面之频繁，都不容易让人有安定之感。从端游到页游，从页游到手游，转型从未停歇。即便仅有数年之久的手游时代，也从12年、13年的"大跃进"时期，转而到了眼下的"寒冬"时期。小伟虽然不服老，还笑称自己"长得像高中生"，但待业的烦恼让他切身地感受到了这股寒意。

等待新工作的当下，小伟开了家代充淘宝店，赚些零花钱维持日常开销。虽然陷入待业的困境，但小伟依然不想离开游戏行业："我进入游戏行业的梦想是想做出一款让几百万、几千万玩家无比喜欢的游戏，而不是成为CEO、CMO什么的。可是周围跟我岁数差不多的同行，却总在说，岁数大了，不做管理怎么能行，难道你要写一辈子策划案吗？我不知道我这种想法是不是没出息，如果我写一辈子策划案，能够写出被大多数人认可的作品，那又有什么不可以呢？"

回乡之路：看似温暖但并不容易

"大龄"与"漂泊"，也是一对难以调和的矛盾。年龄越大，越不想在外漂泊。无法在北上广等一线城市扎根的大龄游戏人，往往要面临回家或者转战二三线城市的选择。然而因为中国游戏产业在地理分布上的客观情况，大龄游戏人的回乡之路，也充满种种障碍。

2016年1月，游戏运营明威在他的项目组里，是同事们最羡慕的人。在1年之中，32岁的他以惊人的效率完成了人生大事的"三级跳"：恋爱、结婚、得子。这个行业的从业者，大龄单身者比比皆是，明威自然就成了同事眼中的人生赢家。

"赢家"明威的父母，早就在他的老家沈阳给他置办了结婚用的新房。想想即将出生的孩子，明威看着他在北京租住了两年的主卧，仅20多平米，房租却将近3000块钱，很难承载下一个三口之家的美梦。于是在2016年3月底，明威做出了一个重要的决定：辞职，回家。

家里人当然为明威的决定而欣喜。然而"赢家"的烦恼也接踵而至：想在沈阳继续做游戏，这事儿有点难。


明威遇到的难题，也是大龄游戏人中，"北漂"、"沪漂"、"广漂"们的共同烦恼。一线城市的房价高高在上，想在北上广安家是个遥不可及的梦，然而看似安稳的回家之路，也未必是一片坦途。2015年，国家新闻出版广电总局批准出版的约750款游戏中，北京出版游戏数量占16.2%，上海出版游戏数量占51.2%，广东出版游戏数量占9.0%，其它地区合计出版游戏数量仅占23.6%。这一数据虽然没有直接反应出全国各大城市的游戏公司地域分布，但也足以成为重要参照。中国的二三线城市，对于大龄游戏人来说，并不是可以顺利"无缝对接"之地。即便在家乡再就业成功，收入的降低也是在所难免的。


谈及在沈阳难以找到工作这事儿，明威向笔者吐露心声："有时我真是暗自羡慕那些还单身的同事，什么奶粉钱、纸尿裤钱、月嫂、汽油钱、房贷这些事啊，统统不用操心，自己吃饱全家不饿。"

在外不易，回家更难。当中国游戏产业在一线城市与其他城市之间呈现出的巨大差异，需要明威这样一个个体去承受的时候，就会引发一段百感交集的人生故事。截至记者发稿之时，他暂时找了一家有游戏项目的软件公司做运营，收入相比在北京时减少了将近1倍，而且更大的问题是，这家软件公司是否会长期做游戏，还是未知数。

不过已经32岁的明威，在心态上并未展现出太多的"负能量"。他坦言道："暗羡归暗羡，但其实一切都是公平的，我有了家庭的温暖，有了老婆孩子热炕头，自然也要承担相应的责任，天底下哪有鱼和熊掌兼得的事情？要是只看到压力而一味怀念过往，岂不更加失败。"工作地点的变化，对明威的游戏职业来说，的确是一次大动荡，但三十多岁的年纪已容不得他去想太多回头路，而是要坦然面对这些人生变化。

这些人生道路上重大变化，给大龄游戏人们带来的是困境，但也是转机。游戏行业的人，有着自嘲的风气，比如以"屌丝"自称，但自嘲终归只是自嘲，缘分到了，该娶妻生子了，就不该逃避。明威自诩"拥有东北大老爷们的乐观"，向记者讲到："眼下游戏行业确实有点乱，但你看那些几年前那些红了眼的资本都撤出了。对于我们这些游戏人而言，眼前的机会确实少了，但大浪淘沙，行业的生存环境应该会越发变得有序，更适合我们这些沉淀下来、坚持下来的大龄游戏人生存。"

在与明威对话的过程中，他始终强调"不后悔"这三个字。热爱游戏，创造游戏，相比那些迫于现实而选择职业的人来说，自己是幸福而有梦想的。只是眼下老家偏传统的风气，对待游戏行业从业者的认可度并不高，非游戏行业的老板们，认为他在游戏行业积累的经验，并不能直接转化为其他传统行业的生产力。

所以，当展望未来的出路时，明威说可能会走创业这条路。不过据记者了解，沈阳显然不是游戏创业的沃土。第一财经日报在6月曾有报道：《东北被"天使们"遗忘：1年4起投资金额仅为700万》，相比一线城市，东北的高新科技与文化创业产业的生存条件显得恶劣。

记者相信，"不后悔"的明威应该可以找到出路，只是这出路是否还继续通往他的游戏梦，答案只能交给时间去揭晓了。

"过来人"说：不论去与住 俱是梦中人

许多年以后，李越依然清晰地记得，自己刚毕业时应聘第一份工作的情形。在学校的招聘会上，一家来自台湾的游戏企业招聘游戏编辑，招聘海报上写着："我们在寻找对游戏爱得疯狂的人"。李越手指海报，对负责招聘的人说："我就是这样的人"。从此，李越以媒体编辑的身份进入游戏行业，至今已经十四年，现在他已是某游戏网站的频道主编。

如果说明威与小伟正经受着游戏人"大龄之惑"的考验，那么37岁的李越已然要迈入"四十不惑"的时间节点，这位过来人是如何看待"大龄危机"的？

李越觉得，所谓的"大龄危机"，其实是很主观心理："对工作的恐惧是臆想，对生活的恐惧才是真实的。公司在经济学上可以是非常理性的，如果你到 35 岁时跟 25 岁比毫无长进，但你还是如同 25 岁单身时一样晚上没事做就加班，你还愿意拿 25 岁时的工资，没理由要炒你呀。真正发生了改变的是你自己的生活，而你的工作只是没有跟着变而已。"

在李越看来，如果到了大龄阶段，游戏人依然只能做一些执行层面的事情，而且并不比别人拥有更多技术上的优势，那么真的应该尽早思考自己的出路，是不是真的适合做游戏。如果自己身上的惰性难以克服，放到其他行业里也一样会失败。李越见过很多超过 35 岁做什么都做得不怎么好的"前"程序员，无法持续学习，懒惰，邋遢，他认为"这种人在路边卖茶叶蛋都会被淘汰"。


根据李越介绍，当年与他一起入行的同事们，留在游戏行业的、离开游戏行业的，大概各占一半。离开游戏行业的人里，现在做什么的都有，有的到了互联网公司做市场、产品、公关，有的去外企做销售，有回到家里的事业单位、国企，甚至还有开小吃部的，说起来真是五花八门。而那些留在游戏行业的同事，几乎只有两种状态：要么成了管理者，要么已经创业。这十分符合我们对大龄游戏人在游戏行业里出路的想象。但李越也向记者补充道，他也见过很多超过 35 岁依然做得很好的程序员，他们的统一特点是依然能持续学习，对新生事物感兴趣，心态年轻，乐观开朗，干净利索。

或许是出于"长者"这一身份的责任，李越对思考前路的大龄游戏人给出了自己的建议："感到困惑很正常。游戏人可以看得更开阔一些，不一定只关注自己岗位的上升通道，还可以留意与其他行业交叉结合的工作可能。或者当你的业余爱好远强于工作储备时，完全可以考虑换个更擅长、更有意思的事情来做。不要被手上的工作局限了双眼。改变固然很难，但主动积极的改变者，几乎没有被淘汰的。"

中文系出身的李越，在讲出一番理性建议后，难以掩饰他的感性："我觉得每一位做游戏的人，都可以被称作'梦中人'。很多人只因一腔热爱游戏的热血就进入这个行业，而游戏行业又是生产另一个世界的梦工厂。随着年龄的增长，大龄游戏人们必然要面临一个个重要的抉择，这些抉择往往是十分困难的。"再回首，看看那些坚守的、离开的老同事们，李越以王勃的一首诗表达自己的心声：

心事同漂泊，

生涯共苦辛。

不论去与住，

俱是梦中人。

结语

必须承认，想通过一篇文章，就能为心有困惑的大龄游戏人寻找到未来之路，是一项不可能完成的任务。然而，当记者完成这篇报道时，也终于了却了一桩由来已久的心愿--聊一聊我们这些不被聚光灯照耀的，三十左右岁的普通游戏人。

今天的新闻是昨天的历史。当十几年、几十年后，有人需要书写当下的中国游戏历史时，却只能看到"狼性"这样充满时代残酷感的口号，看到"影响中国的20位先生"这样站在演讲台上的"风云人物"，却看不到一个个普通的、鲜活的个体的所思所想，那就是游戏媒体，尤其是产业媒体从业者的失职：你们留给后辈们的记录，是不完整的。史记之所以伟大，就在于司马迁不仅讲述了开辟汉室的刘邦，也向后人讲述了兵败乌江的项羽，讲述了喊出"王侯将相宁有种乎"的草根陈胜与吴广。

长久以来，游戏产业媒体习惯了"手游崛起""大厂转型""寒冬将至"这样的宏大叙事，竭力为从业者们展现出清晰的趋势，但在这些变化与动荡之下，以一个个鲜活个体身份而存在的大龄游戏人随之发生了怎样的故事，少有人关注。假如没有这个选题，记者永远不会知道，"寒冬"之下的小伟会有多烦恼；也永远不会知道，中国游戏产业在地理分布上的失衡，会令明威的前路充满坎坷。而一篇文章显然说不尽大龄游戏人们的困惑、迷茫以及他们对于梦想的坚持。这篇文章该结束了，但对于游戏人的个体关注，这仅仅是个开始。

相关阅读：游戏开发者的另一面：被慢性疾病所困扰的生活

via：星游社