见证中国游戏沧桑 纪录神游十四年的风雨飘摇

2016年10月31日，神游科技公司的官网上发布一则公告，正式宣布旗下神游机的服务即将迎来终止。


其实这家长期缺乏存在感的公司就已经在人们的视线中出现了一回。2016年5月31日，神游科技宣布DSi商店的iQue点卡充值服务停止，商店点数退还服务从7月1日开始，至9月30日结束。

然而它带给玩家们的意外点不在于“神游服务竟然要关闭了啊”，而是“这个公司现在居然还在哦”，或者更多的是“神游是什么”。

这是一家已经被遗忘的公司，这些年，远离公众的视野，游离于行业之外。当人们为微软Xbox One、索尼PS4的进入中国欢呼雀跃时，很少有人会记起它；当玩家为《精灵宝可梦》的官方中文化欣喜若狂时，也很少有人知道，这款游戏的简体中文版是由它汉化。

这十四年里神游究竟经历过什么？

低调的传奇人物，颜维群与任天堂的“不解情缘”

神游成立至今已有14年，它更像是中国游戏产业的一名旁观者，经历过单机游戏的没落、网络游戏的繁盛、手机游戏的崛起、主机游戏的破冰，却始终置身事外。

1999年，任天堂公布了代号“海豚”的游戏机（即后来的GameCube），由颜维群领导的研发团队ArtX是“海豚”图形处理器的公司。

颜维群与哥哥同时赴美留学，颜维群获得普渡大学拿到博士学位。他的第一份工作是在惠普公司任研究员，两年后，他与哥哥颜维伦以及另外三人共同创立Cydrome公司，进军微处理器市场。颜维伦负责硬件，颜维群负责软件。


1998年，Cydrome倒闭，颜氏兄弟从此走上两条不同的道路。颜维伦加入Sun Microsystem公司，专注于服务器研发，后晋升为Sun公司职位最高的华裔人士。

颜维群则加入硅谷图形公司（SGI），投身图形技术领域。此后开发出一度统治图形API天下的OpenGL标准。

1992年，颜维群升任SGI高级副总裁，主导完成了对微处理器生产商MIPS公司的收购，并兼任董事。短短一年内，他带领MIPS扭亏为盈，将业务拓展至消费电子领域。

1993年，为任天堂开始着手开发N64游戏机的图形处理器。从此，颜维群开始了和任天堂超过20年的合作。

神游成立，中国主机市场的一缕光芒？

2001年，中国还是一块还未开发过的，消费者群体异常庞大的游戏消费市场。此时NGC在日本首发，任天堂新老两代主机开始交接。次年6月，山内溥退休，岩田聪继任，成为任天堂史上首位非山内家族的社长。任天堂决定将和颜维群合资在中国成立一家新的公司，开拓中国市场。

2002年12月，神游正式成立。它总的来说是一家独立性很强的公司，和任天堂算是合作伙伴的关系。颜维群也有心将神游打造成自己独立的品牌，这就是后来我们见到的那些“国行

2003年东京电玩展，神游机终于揭开面纱。N64主机与手柄被合二为一，成为一台外观与Dreamcast手柄有些相似。


2003年11月，神游机在上海首发，成为2000年国家颁布“游戏机禁令”后，第一台在中国大陆正式发售的游戏机。

神游机的游戏销售方式与众不同，没有实体卡带，只有数字版。游戏存储在一张64兆的闪存卡“神游卡”上，可反复擦写。购买时，玩家需前往神游授权的实体店铺，使用“神游票”，通过店面摆放的自助服务机“神游加油站”，将游戏写入神游卡。

神游机的零售价为498元，远低于水货市场一两千元的PS2、Xbox、NGC，甚至低于水货GBA的价格。数字版游戏省去了实体卡带的生产、包装、运输和库存等成本，每款游戏的写入费用48元，也远低于当时国内正版主机游戏的价格。

岩田聪、颜维群曾在不同场合表示，只要神游机在中国大陆取得成功，未来将把它推广至其它收入水平较低的国家和地区。

跌落谷底 神游主机折戟

神游在国内推出了不少的设备。首先是以N64为底子的神游机，然后是小神游GBA系列和神游DS系列。甚至到了3DS时代，我们依旧看到了神游3DS。

但尽管如此，神游在中国的运营还是在风雨飘摇中日渐颓危。

神游机上市后，在全国七座城市铺设销售网点，除上海和广州外，其它城市大多仅一两个点。

经销商利润太低，是销售网点难以铺开的原因之一。神游机采用代销模式，经销商无压货风险，但利润微薄。上海地区的电玩店，每售出一台机器的利润约20元，每烧录一款游戏的利润为3元，远低于其它的水货主机和游戏。

另一原因是神游加油站。“神游加油站是我坐在家里面的客厅，喝着茶，看着墙想出来的，逼出来的。”颜维群说。他希望以“官方烧录”的方式取代实体卡带的销售，防止盗版的同时，降低游戏的发行成本。

不过，销售网点的铺设难度和成本也因此大幅提升。神游加油站相当于一台配有摄像头、液晶屏、烧录设备、刷卡设备的电脑终端，每台的成本据说在8500元左右。很多对神游机持观望态度的商家，不愿占用自己的店面摆放加油站。而且，加油站的发放并非免费。商家从神游处领取加油站，必须先支付15000元押金，待机器返还后再予以退款。

很长一段时间，包括北京、深圳在内的多座城市，虽有神游机的销售点，却没有一台加油站。

神游机遭遇惨败并不奇怪，那个时候玩家们有了PS2、Xbox和NGC这些好得太多的选择。当时国内愿意去购买游戏机和游戏的都是非常忠实的玩家，他们对价格的敏感度相对较低。如果拥有了顶级的选择，为什么要去购买一个相当于N64的神游机呢？尽管岩田聪表示之所以选择 N64 是考虑到大陆市场购买力不强的现实，但这一层或许任天堂和神游都没有想到。

两个来自外部的老大难问题，那就是审批难和社会对游戏的敌视。虽说那些官方中文版的游戏确实有着相当不错的质量，但审批慢却给游戏的快速推出设立了障碍。在过去的很长一段时间内，“电子海洛因”论非常流行。这些来自世人的责难和怀疑也形成了不小的阻力。尽管颜维群希望用家庭游戏的概念来打破这种成见，但困难程度远在想象之上。

昙花一现的辉煌

神游机陷入泥沼之际，小神游成为了公司的转折点。

2004年6月，神游推出小神游GBA，捆绑简体中文版《超级马力欧2》和《瓦力欧寻宝记》；四个月后，又以688元的价格推出小神游SP。这两款小神游的外观、内部构造与海外版完全相同，区别仅在于机身上的铭牌“Nintendo”被替换为“iQue”。

年底，配合小神游SP的上市，神游又推出专为中国市场设计的“中国龙”限定版小神游SP，并发起“小神游SP设计大赛”、“iQue情侣秀”等活动，国内玩家第一次感受到了这家公司的诚意。

价格适中，便于携带，易于藏匿，可以随时随地玩游戏，掌机的这些特点很适合神游的目标用户——学生。当时的水货市场上，GBA、GBA SP多为翻新机，全新机的价格与拥有正规售后服务的小神游相差无几。而且，小神游没有锁区或防盗版的限制，既兼容美版、日版等海外发行的游戏，也可以运行盗版卡和烧录卡。在官方中文游戏寥寥无几的情况下，这是国内很多玩家选择行货的前提。

神游DS的销量不温不火，直到一年后，2006年6月，神游DS Lite上市时，才再次升温。DS系列的销量超过30万台，销售额逾4亿元，神游于2007年步入鼎盛。

从05年开始，神游以每年至少一款新品的速度将任天堂的游戏机引入中国，而且，几乎实现了“全球同步”的承诺。

“心地”不纯，神游再陷危机

2004年第19期《电子游戏软件》曾刊登一则“小神游中止汉化”的新闻。神游随后作出澄清，称汉化并未中止，只是暂停新游戏的发行，是否发布取决于盗版问题能否解决。

遭遇盗版危机，汉化进程受阻，以任天堂的第二方、第三方游戏开发商为主的公司开始拒绝向神游授权或拒绝提供技术支持的，不同意与神游进行任何形式的合作。

虽然神游常常先斩后奏，但仍有很多已经本地化完成了的游戏至今仍未能上市。

当然，最致命问题源自内部。

任天堂日方的保守，神游自身逐渐从美企风格转向“日企化”，这些都让它的氛围逐渐变得死板僵化，缺乏目标和活力。

颜维群热衷于商业模式，网罗人才却不关心他们对游戏是否了解和热爱，并没有建立起神游作为一家游戏公司应有的文化和价值观。用一种比较“虚”的说法是，它的心不纯。后来颜维群退出神游，后者真正变成了任天堂的全资子公司。

即便是任天堂接手后，也拯救不了神游的颓势，“神游”这个名字将随着其使命的结束，继续被人遗忘在时间的长河里。

相关阅读：神游机宣布终止服务，或为任天堂入驻中国的信号？