以红白机为例，解读早期游戏密码存档机制的实现

在电池记忆方法诞生前，FC游戏的进度存档主要依靠记录密码完成。有很多小伙伴看到这里眼睛就放了光，纷纷表示对密码记录的原理很感兴趣，希望进一步了解详情。像《勇者斗恶龙2》这样复杂的RPG，如何用52个平假名就能记录游戏进度。


没有电池的日子里·群魔乱舞

早期的电子游戏非常简陋，容量极低，流程也很短。在FC诞生后最初的几年里，游戏不仅不能记录，甚至都没有通关的概念。那时的玩家也几乎没有记录进度的需求，因为很多游戏只要打个两三关就开始不断重复循环(如《大金刚》)，更有甚者永远只有一关(如《超时空要塞》)。对于玩家而言，唯一需要记录的，可能就只有自己的高分了。可又不是人人都可以当高桥名人，这点需求只能说微不足道。


后来随着《越野机车》、《淘金者》这样自带编辑器的游戏出现，玩家第一次有了想要记录下自己劳动成果的冲动。任天堂给这些辛辛苦苦建造关卡的玩家所准备的，是一个像录音机一样的塑料盒子。只要将磁带放进去，就能记录和读取自己的关卡。

这个听上去似乎很酷，但实际应用起来并不美好。一个小小的关卡，可能要花去大半个小时来记录或读取，有这个时间，玩家差不多可以再搭一个关卡了。由于使用极其不便，使得任天堂根本没有勇气把这个设备推向海外。这也造成只有日本玩家知道这个原本用来记录Basic程序的“录音机”。


1986年的时候，记录进度这件事对FC玩家来说，突然间出现了曙光。任天堂隆重推出了FC专用的磁碟机。除了容量大增、音效更佳、可反复擦写等卖点外，能够便捷地记录游戏进度，成了磁碟机的杀手锏，一举击中玩家的痛点。


就在磁碟机上市的当年，Enix发卖了改变日本玩家游戏习惯的产品——《勇者斗恶龙》，从此宣告JRPG这一独特游戏类型的正式诞生。DQ的热卖，也让玩家逐渐培养起一种既古老又陌生的记录方式——密码续关。

FC玩家最早接触游戏密码，应该从UGC大作《淘金者锦标赛》算起。DQ的出现让这一方式深入人心。从此抄密码成了FC玩家的必备功课。游戏玩多了，谁家要是没个几本写满字母、数字和假名的小本本，都不好意思跟别人说自己是高玩。


在其后的很长一段时间里，抄密码都是FC游戏最主流的保存进度方式。即便在1987年诞生了使用电池记录的FC卡带，大多数游戏厂商仍然基于成本的考虑，选择使用密码记录。

对于动作游戏而言，所要记录的内容主要是当前关卡等简单信息，完全没必要为此给卡带多加一块SRAM和电池，所以用密码接关可称得上相当经济的做法。


到了FC的中后期，密码记录的样式已经是群魔乱舞，各式各样奇形怪状的密码形式粉墨登场。

起初大家都很规矩，比如《合金装备》(《燃烧战车》)，老老实实打几个英文字母就行了，也不分大小写，清晰好认。


但也有《勇者斗恶龙》这种打着民族主义旗号的坏家伙，一下子把抄密码的难度提了一个级别。FC的日文字体本来就模糊不清，这下要在密密麻麻几十个假名当中，准确无误地区分开清浊音，还要排除相似字的干扰，其实并不是一件轻松地事情。一旦抄错一个密码，就前功尽弃。


后来各种奇葩密码就出现了。

《忍者龙剑传3黄泉的方舟》，忍龙系列从这一代开始可以密码接关。一共才那么几关，还要用密码来续。你倒是给个方便记的符号啊！这下好了，虽说只有四个框，可每个符号都像出自专业画师之手，这叫我怎么画呀？最后只能记成人头、药瓶、飞镖之类的文字。


《洛克人》从二代开始出现密码的游戏。很好，六阶行列式都出来了。你觉得玩FC的小学生能搞得懂线性代数吗？最可气的是，人家密码抄个几行字就行了，卡婊还要你自己画格子。


《恐龙战队》，虽然只有三个符号，但你真的不是来搞笑的吗？站姿、跪资、射击姿势，这倒好，美术资源是不浪费了，只是你让我怎么跟别人形容这种密码。



勇者斗恶龙II·恶趣味的雄帝

在众多使用密码接关的游戏里，最终选择以《勇者斗恶龙2恶灵的众神》为例，简单介绍密码记录的原理。为了照顾不同知识背景的读者，我会尽量讲得简单一点，不造成障碍。

为了消除一些人的疑惑，先来说说为什么选择DQ2吧，主要基于两点考虑：

首先，DQ2是密码时代最后的RPG大作，也是FC上最复杂的密码之一。作为角色扮演游戏，DQ2需要记录的内容远非普通动作游戏可比，必须涵盖角色状态、游戏进度、物品栏、出生点等诸多内容。


需要记录的数据多，每次记录时，玩家就不得不手抄多达52个平假名的密码，给幼小的心灵带来极大的伤害。但正因为这套密码够复杂，如果了解其工作原理，其他动作游戏的密码在我们看来就是小儿科了。

在DQ2发售的同年，第一款使用电池记录的FC游戏《森田将棋》就问世了，从此这一存档方法迅速成为角色扮演游戏的主流。年底推出的《最终幻想》甚至将可随时记录作为游戏的卖点。而DQ系列也在次年的第三作(又是神奇的三代)上彻底倒向电池记录。从此“复活的咒文”彻底从DQ系列中清扫出门。


第二个原因是DQ2的密码分析是网上最容易找到的密码资料之一。拜该作两百万多的销量所赐，日本有许多变态玩家，整天钻研破解本作的密码。能够随手引用别人的成果，也省去了不少麻烦。

在《勇者斗恶龙2》中，被称为“复活的咒文”的接关密码，每次都由国王告知(有些地方是神父)，后期也可以获得随时可以查看密码的道具，但读取后会重置到上一个出生点。


在当时的日本玩家之间，流传着一条非常著名的“复活咒文”。一旦输入这条密码，主角罗雷西亚王子的等级将直接变为48，手里有两万多金币，但此刻的游戏进度会退到初期，第二个角色杀马特利亚王子还躺在床上哼哼着呢。这等于让玩家拿着快练满的角色，在新手村重生。

这次就以这条DQ玩家皆知的密码，来讲讲这套记录系统的玄妙。先来看看这条日本玩家耳熟能详的密码究竟长什么模样——

ゆうていみやおうきむ

こうほりいゆうじとり

やまあきらぺぺぺぺぺ

ぺぺぺぺぺぺぺぺぺぺ

ぺぺぺぺぺぺぺぺぺぺぺぺ

先不急着解析密码，说说这条密码背后的故事。原来在这条密码中，《勇者斗恶龙》系列的制作人堀井雄二还埋了个小彩蛋。


密码头四个假名ゆうてい，写成汉字就是“雄帝”，这其实指的就是堀井雄二本人。当年《勇者斗恶龙》的营销策略很独特，不在游戏杂志做广告，而是跑到发行量更大的漫画杂志《少年JUMP》，在上面开了个专栏起名叫FC神拳，“雄帝”就是堀井雄二在杂志上的笔名。

接下去四个假名みやおう，意思是“宫王”，指的是专栏里的另一人宫冈宽。这人还是DQ“洛特三部曲”的迷宫设计者，DQ里那几个恶心的无限迷宫就是他搞出来的，因此在DQ2发售后，他自称是“现在日本最遭恨的人”。

再往后四个假名きむこう，“木皇”，就是专栏三人组的最后一人木村初。DQ2里那个披在身上就能从塔顶跳下的“风之斗篷”，就是这哥们想出来的。


后面这个ほりいゆうじ，其实是堀井雄二的平假名写法。话说你这个秃头很自恋啊，名字要出现两遍。

紧跟在后头的とりやまあきら，那可是大名鼎鼎DQ人设——写成汉字就是鸟山明。

嗯，鸟山明是谁？孩子，赶紧回家看熊二戏耍光头强，读怀旧文章很危险，会被龟派气功轰成渣的。


最后这几个鬼畜般的ぺ，读成“呸”，表示对堀井雄二不务正业的鄙视。(大误)

最有意思的是，这个串起主创人员名字的密码，居然还能读取成功，难免让人以为是程序员故意留了一个破绽。真的是这样吗？接下去就要拿这条密码来剖析最核心的部分。


复活的咒文·二进制领域

言归正传，马上就把这个充满堀井雄二恶趣味的密码分拆开来，看看它是怎么工作的。为了方便起见，姑且把这段密码称为“恶搞密码"。

在解析前，首先普及个基础概念——二进制数字。我们平时数数用的是十进制，逢十进位。二进制顾名思义，逢二进位。因此二进制只有0和1两个数字，超过1就要向上进一位。这是计算机科学的基础，大家知道这个概念就行。

放在今天的话题中，就是你输入密码时的那一堆平假名，但是在FC看来，其实是一堆0和1。那么平假名是怎么变为0和1的呢？我们一步步看它怎么变化——

二进制平假名

先来看看这张表——


在DQ2中，一共使用了64个不同的平假名作为密码。每个假名对应0到63中的一个数字，然后转换为相应的二进制数字，每个二进制数字都记录六位。记住，之后你所抄下的平假名密码，都会以这张表为依据，转换为只有0和1的二进制数字。

有人要问了，平假名不止64个啊。这话没错，但因为六位二进制数字最多只能记64个符号，如果再往上进位到七位就有128个数字了，这样确实可以用来对应所有平假名，却会空出更多没用的位置。毕竟FC时代容量有限，一个字节也不能浪费啊。这也是为什么DQ2的密码里，没有ん和を的原因，不够用了嘛。


减数

以为输进去的52个平假名，就是照着表一直接转换成相应的二进制数字了？

图样图森破。就这样还不是让人分分钟破解啊，程序员可没那么偷懒。除了第一个假名以外，剩下的密码还要再经过一轮变化，才能变成FC读取到的模样。

我们把目光聚焦到恶搞密码的第一个平假名上。

第一个平假名“ゆ”，在表一中对应的编号是36，转换成二进制就是100100，这也就是FC处理的二进制密码的头六位。同时这个假名还有另一个工作——作为因子，参与后面的编码工作。

请看这张表——


同样是五十音图，却和表一不一样，关键就在于颜色。在表中，不同颜色表示转换成不同的减数。

绿色表示1

蓝色表示2

红色表示3

黄色表示4

在这张表格中，查找游戏密码的第一个平假名，看看它是什么颜色的，就能得到被称为“减数”的数字。

而在我们使用的恶搞密码中，第一个平假名“ゆ”处在红色的这一列里，因此它所代表的减数就是3。


平假名解码

接下去就能进行后面密码的解码工作了。密码首字后面的每一个平假名，都要根据表一，找到对应的编号，再与前一个平假名的编号和减数一起运算，得到一个真正的编码。经过一系列公式运算，前面那条经典的DQ2密码，可以换算为一个超长的312位的二进制数字，这才是FC认得出的真实密码。

转换内容

接下去就是把这些0和1，转换成游戏对应的内容。

请看下表——


表三中的每一个格子，都代表312位二进制数字中的一位。从表中可以清楚地看到，不同格子的组合对应着不同的记录内容。

而我们所选用的这条恶搞密码，转换成二进制数字，填到表里就是下面这样的——


还是不太清楚这些0和1代表的意思，那下面我就拿其中几个典型数据做例子，来说说这些0和1的处理方法。

• 出生点和道具
  

编号5~7这三位(第一行三个淡绿色的格子)，记录的是玩家的出生点。

三位二进制数字最多能记录8个地点(2的3次方)。而DQ2中共有7个出生点，其实还空了一个位置。

在我们的密码中，这三位的编码是001，对应的十进制数字也是1，从下面的出生点表可知，该密码对应的出生点，是还躺着诈病王子的杀马特利亚城。


此外道具的记录方式也跟出生点类似，不过道具种类多达63种，因此需要用高达六位的二进制数字来记录(2的6次方)。


所以说，FC游戏的制作者其实是螺丝壳里做道场，出生点、道具的数量都受到严格限制，哪像现在的手游数值策划，Excel一拉，不管多长的字段都能读进去。

• 玩家名字
  

在DQ系列中，主角的名字是可以自己定义的，通常能够记录最多四个假名。

从表三可以发现，玩家名字对应的格子并不是连续的。第一个假名被记录在编号26~31的位置，第三个字记录在8~13，第四个字记录在41~46。最诡异的是第二个假名，一共6位，被分别放在了14、15、24、25、40、47六个非连续位置上。

请注意，玩家名字中的平假名，使用的是和密码平假名不同的对应表。否则叫工藤新一小朋友就不能玩DQ啦，因为他的名字しんいち里的ん在表一中找不到。

玩家名字用的是下面这张表——


表示浊音和半浊音的点点和圈圈，都单独编码，所以会占一个字的位置。如果你名字里带浊音或半浊音，就会比别人白白少掉一个字，也挺痛苦的。

再来看我们的恶搞密码，其对应的名字记录经过转换，又变成了四个十进制数字44、59、44、29，再从上表中找到对应的平假名——もょもと，这是个连日本人都发不好的奇怪读音，中文可以读成“喵摩托”。搞笑的是，后来日本玩家索性把它当成了DQ2主角的本名。

简单来说，玩家名字的密码，就是把假名变成数字，再变回假名的过程。

• 剧情关键事件
  

关键事件通俗来说就是游戏的进度节点。只有完成了关键事件，才能触发后面的剧情。从编号50的格子开始，就是用来记录一连串的关键事件状态。

比如取得船的事件就存放在编号52的位置上。事件的记录只占一位，用两个数字就能表示事件的状态，0代表未完成，1代表已经过了这段剧情。

• 金币和经验值
  

金币和经验值是比较大的数字，所以占用的格子比较长。金币用了16位，而主角的经验值用了整整20位……

用大家能听的懂的话来说，你在游戏里能拿到的金币，最多就是2的16次方，那是多少呢？

因为计算机是从0开始数的，所以你能看到的金币数目最多就是

2^16-1 = 65535

如果你是《勇者斗恶龙》的老玩家，一定会对这个数字特别眼熟，现在这个数字已经成了某些宅向论坛的口头语……


被篡改的历史·走火入魔

让我们来稍微总结一下上面的内容，让一头雾水的文科生喘一口气，用通俗简单的语言，从玩家的角度，再解释一遍DQ2密码记录的原理。

你抄的鬼画符一样的密码，每一个字都对应一个数字。这些数字再经过一套扭曲的公式，转换成另一个种只有0和1的数字。这一串0和1里，不同的位置组合，都对应一个需要记录的游戏内容。最后把0和1变为相应的游戏内容。

如果你记错一个假名，就有可能造成一连串的编码错误，从而找不到相对应的数据，这就是抄错密码就人生暗淡的背后原理。


了解了原理，有些玩家肯定按耐不住了，迫不及待想要修改游戏。1996年的《电子游戏软件》上，就刊登过一条只有主角一人，却可以上高原的密码。然而以DQ2的变态难度来说，这无异于是自杀。

那怎么才能修改自己的记录呢？很简单，逆运算啊。

先根据表格设置好你想要的数值，然后一步步倒推计算，就能得到一套属于自己的密码。当然，这个运算量不小，而且非常容易出错。每次修改，都必须重新演算一遍。这时互联网的优势就体现出来了。网上有热心的程序员，帮大家做了密码生成器。只要在软件上勾选想要的内容，就能迅速生成相应的密码，超简单超傻瓜。


除了《勇者斗恶龙2》，像《银河战士》、《科乐美世界》都有相应的密码生成器，有兴趣的朋友可以自己去找找看。

大多数动作游戏的密码则更短，更简单，但万变不离其宗。只是因为实在太简单了，也就没必要做生成器，直接用别人的密码就行啦。


给大家留道作业，算算《洛克人5》的密码转换成二进制数字会有多少位呢？

好了，关于DQ2的密码原理就先说到这里。虽然本文只是浅谈一番，但应该够在小伙伴面前装一阵子了。当看见别人正在玩《天使之翼》，你就可以神兜兜地走到他的面前，笑嘻嘻地问他——

“你知道密码有几种写法吗？”

“滚！模拟器用即时存档就够了。”


相关阅读：红白机启示录（上）：任天堂如何成为游戏公司

via：游研社