整整二十年，我们到底在追寻什么样的MMORPG？

MMO，这三个字母，如今已经像是一枚烂熟的果子，可以轻易地就从游戏从业者和玩家口中滚落。作为游戏品类，它已经是最成熟到完全不需要再加以说明的一种。以至于就连它的全称，现在也很少有人再肯认真完整地念出口。

作为一名高龄玩家，我还记得1996年《网络创世纪》诞生时的轰动，记得《无尽的任务》在硬核玩家中的脍炙人口，更记得《魔兽世界》公测起就引发的狂热。然而，二十年过去了，一路经历了端游和页游，从点卡收费蹒跚步入免费时代，又一头跃进手游的红海和血海中继续翻腾的MMO，早就在不经意间，从玩家们的“国家地理”变成了资本逐利的“游戏品类”，到现在，还有多少人能猛然念起它字面后真正的内涵？

就在这几天，网易发布了新作手游《镇魔曲》，打出的口号是“原汁原味的MMO，让MMO重回角色扮演”。也正是这个slogan，突然促使我想要谈一谈这个话题--对游戏开发商和玩家而言，MMO到底意味着什么？为什么长久以来，我们会陷在MMO中不可自拔，而我们又究竟需要什么样的MMO游戏？


一，新世界与老套路

MMORPG--大型多人在线角色扮演游戏。它的诞生，是迄今为止游戏界都难以突围的天花板，它承接了从单机到MUD再到图形化沙盘的跃迁。这意味着，在它之前，游戏只是游戏，在它出现后，游戏可以是一整个世界。这自然要赞美因特网的出现，人与人之间在这之前需要凭借桌游才能实现的游戏多人互动，借力于网络后，终于在游戏中发展出了更为复杂和多维的社交关系。

正是这样千万玩家汇聚而成的社交--并由此缔结出的全新的游戏世界，促使MMO网游进入了大爆发时期，玩家与玩家之间产生了较之“游戏伙伴”更为深入的羁绊关系，甚至可以进一步深入到现实之中。但作为一枚硬币的反面而言，也正因为“社交”这一斯芬克斯之问的出现，令大量游戏内容商在十余年的时间里，一步步迈入了迷茫的泥潭。

是的，在这之前，游戏就是纯粹的游戏，打造一款游戏，设计漂亮的剧情、精妙的玩法，足矣。但当纠集了无数微妙人性却能带来更大收益的“社交”出现后，作为游戏，MMO已经俨然呈现出一种融汇了人类学、心理学种种的复杂社会生态，“热闹”是一款成功MMO所能得到的最朴实也最高的赞扬，但为了实现这两个字，背后却远远不是设计几个系统和玩法那么简单。而当战锤系列奠定了通行MMO的世界观体系，EQ打造了最初的副本形态，魔兽世界将战法牧系统发挥到了极致，到如今，我们往往听到最多的一句话就是--

“MMO能走的路，已经走完了。”

的确，同质化严重，无限重复旧有系统，当今大多数所谓MMO，在各式“次世代”的鲜亮画面包裹之下，内里已经是一颗衰老的心。尽管直到2017年，手游MMO依然被视为永远的重头戏，但纵观近年推出乃至大热的MMO，又有几款是凭借“真本事”上位的？僵化死板的系统，辅以名气盖过内容的IP，以及在这之上的买量刷榜和铺天盖地的营销，最终换来的是泡沫般昙花一现的虚假繁荣。但是，这也让人忍不住要问：

曾经让我们踏上那片新鲜大陆，并为其恢弘壮阔而沉醉的MMO，真的已经无可发挥了吗？

二，掌控与自由

可以说，堵死了MMO去路的，不是别人，正是在“流水”“ARPU”“KPI”的压力下，日益丧失了安全感的游戏人。安全感的丧失，使得他们求“稳”的目的压过了一切，因此更意味着在想象力上的主动弃权。这样的退缩，不仅让现今的MMO呈现出保守，甚至是倒退之势。

而在手游类MMO中，这样的形势尤为严峻。大多数被移植到移动端的MMO，丧失的不仅仅是PC端的宏大，更是其原本拥有的无限可能与自由。作为手机的移动端，其硬件的限制与软件的易于攻破，一度使得手游在研发上的偏好于“小而美”：精致简明的核心玩法，一目了然的系统功能，易于掌控的游戏数值。但是甜品始终只是甜品，在移动端发展汹涌的当下，人民渴求的终究是一顿正餐--网游中的正餐，MMO当之无愧。

只是，虽然甜品已经无法满足大多数人的需求，这顿姗姗来迟的正餐，却也并不怎么痛快。它骨子里仍然有着研发团队们因不安而造就的极度掌控欲。这种掌控欲表现在手游MMO中，是对经济系统的全面把控，是对自由交易的全面剥夺，是对玩家每一件装备和每一个操作都要规范到位的学前班式引导。原本MMO世界中最为精髓的“自由”，统统被简化为无，保留下来的，则是纯粹的重复性劳作--做日常，领奖励，日复一日的打工，成为游戏世界里一颗稳定的螺丝钉。如果说这样的MMO有社交，可能它也更类似富士康里打工一族的相互的抱怨与抚慰。

到目前为止，在MMO手游的自由交易上，依然很少有游戏能做出彻底的突破。而仅有的尝试，也大多以失败告终。就在去年，一款名为《暗黑血统》的游戏曾开放了较为彻底的玩家自由交易和全面的货币自由转化，但因此导致的失控，使得这款成本颇高、品质也不错的游戏，很快就暴死在茫茫的手游大潮之中。

手游时代的MMO，能否做到将真正的“自由度”重新交还到玩家手里，依然是主导游戏会否诞生良性繁荣的关键。但在这背后，潜藏的是对研发团队从技术硬实力到对玩家心理把控的双重考验。而当我看到《镇魔曲》手游开放“全自由交易”，且装备无绑定可点对点交易时，的确吃了一惊，网易在MMO手游上的这一步，迈得泼辣大胆，也的确是回归了真正端游时代的“原汁原味”，但在正式上线后效果究竟如何？一切都还很难说。


三，注视与被注视

不过，《镇魔曲》手游真正激发人好感的，却是另一个设计。

简单来说，就是它抛弃了网易在MMO中最热衷的回合制设计，而采用了类似手机端MOBA操控的双摇杆即时战斗。这意味着什么？在十多年前，国产游戏就已经将回合制做到了巅峰，但那是个蒙昧的“慢”时代，在那个时代里，人人热衷于注视游戏中的角色，倾听他们的故事，从心理感受上说，玩家并非游戏中的一员，而是游戏外的观众。最近风靡的《阴阳师》实际上也是如此，在回合制战斗中，玩家“注视”着角色，并为这些角色而着迷--因而也诞生了独特的游戏粉丝文化。


然而在MMO所建构的拟真世界中，促使玩家投注目光的，已经不再是NPC，而是一个个活生生的人，这其中，最要紧的，乃是沉浸其中的“自我”。在这个时候，回合制冗长与拖沓的弊端就逐渐浮现了出来。回合制拉长了战斗间隙，在追求策略的同时，也分散了玩家的注意力，使得玩家更容易从“自我”的沉浸中抽身而出，变成游戏前的旁观人等。

即时战斗则不然。在这样的设计中，玩家是全身心投入，难以分神的，游戏中的角色与自身更容易融合为整体。也因此，“注视”的疏离感便转化成了“被注视”的强烈需求--正如人人在现实中，都渴望展现存在感一样，即时战斗中的“秀操作”，也正基于同样的心态。

但是在操作精准度远远不如PC端的手机端，要如何满足玩家“秀操作”并得以被注视的需求？《镇魔曲》手游做出的选择是，加以改良的双摇杆搭配以“原汁原味”的战法牧配置。前者使得游戏在操作层级上产生了划分门槛，而不是简单粗暴的无脑点点点，给追求操作的高端玩家以足够的展示空间；后者则因其经典配合，而更容易激发队友之间的仰仗、依赖与欣赏--于是每个人都得以“被注视”，从而得以更深入地扎根在游戏中，成为游戏社会中有鲜明意识的“自我”。

在这样的基础上，一个真正有生机有人味儿的MMO社会，才正式成型，不是吗？

四，游戏社会的固化与流动

说来也有趣，游戏首先作为“设计的艺术”，本身就是意味着重重枷锁的种种系统，但是其次，作为MMO游戏的设计，又必须做到在这精密构建的系统和数值中，给予玩家以最高的包容度和解放感。而正是“拟真世界”和“社交行为”，链接了这看似矛盾不相容的两面。

但在许多MMO中，虽然既有世界也有社交，其玩家阶层却是完全固化的。这尤其表现在众多免费游戏里，玩家以坚实的金字塔结构，众星拱月地环绕超R而存在，乃至于整个游戏的运转，也仅仅与超R和大R的行为相关。究其原因，是单一粗暴的金融结构--玩家实力，仅仅与充值多少挂钩，而本应在MMO世界中尽情展现的智慧与情感，也全盘湮没在“没钱玩你大爷”的嘲讽声中。

这种以付费论英雄的游戏，纵然能提供好看的流水和数据，但也极易造成鲸鱼玩家背后小鱼虾们在压力下的流失。毕竟说到底，在现实中，阶级已经固化如斯，普通人又何苦进到游戏里再次感受一遍苦逼人生呢？而失去了中小用户的映照，作为超R们的优越感自然也难以为继，最终，也只能导致整个游戏社会的崩塌和陷落。

《镇魔曲》手游在这点上的做法，用“原汁原味”这种模棱两可的词来形容，有点不地道。要知道，在若干年前，“一个超R守一座城”的《征途》也是某种意义上的“原汁原味”，甚至放到现在还能成为情怀IP。在这里，我更愿意用“类魔兽的质朴游戏社会”来形容《镇魔曲》手游的做法。是的，正如前文所说，玩家之间，既有组织者与参与者的稳定关系，也有买卖的身份变换，既有团队职责的协调分配，也有操作优劣的能力区分，在这之后的更进一步，就是类同于现实社会的“各司其职”--但它又比如今的现实社会又更为公平，更适于流动。


--毕竟，游戏可没有设置北上户口，这甚至让人忍不住要下一个判断：在这样的MMO里的恋爱，或许比现实会更加真爱一些也说不定呢！

五，结语

说到底，我们为什么会沉迷MMO不能自拔？因为MMO提供给了我们足够多的想象空间。MMO对玩家而言，意味着一个可参与的世界，一个可展示的舞台，而非是单纯的游戏。在MMO的世界里，玩家所经历的，并非单纯是设定好的内容，而是伴随着社交的开阔与人与人之间枢纽的深入，点滴创造出的全新故事。

曾几何时，我们的游戏人已经快要忘记了这一点？

愿坚持“原汁原味”的《镇魔曲》，能令大家追忆起那份初心，也希望能有更多游戏人，在这款游戏的先声之后，也能够学会放下包袱，把内容创造权交还给用户--如此，MMO这三个字母，才能成其为活生生的MMO。