App Store
Steam诺娃之痛：《星际争霸：幽灵》是如何被取消的？
2002年是Robert Huebner人生中的高光时刻。那一年，他率团队全体成员空降东京游戏展，以一款制作精良的游戏赢得了满堂喝彩。
这一切要追溯到一年多前，隶属Nihilistic Software的Huebner及其团队获得暴雪的许可，着手一款新游戏的开发。
从很多方面来说，这都是一笔试验性质的交易。在与Nihilistic的合作中，暴雪没有像往常那样对这款旗下大型IP的衍生作品作过多干预，而是尽可能地将权力下放给了这家外包工作室。
暴雪的意图是在不断增长的主机市场站稳脚跟，而Nihilistic恰好为他们提供了一个契机。当时初代Xbox发售还不到一年，主机市场的霸主仍然是PS2，那些喜爱沙发胜过电脑桌的玩家正是Nihilistic的目标。这是一次冒险，但却势在必行。
在开发的数年间，《星际争霸：幽灵》的理念经过了多次更迭，后来证实这正是其制作过程中最大的挑战之一。新理念分散了开发团队的精力，使得他们没有时间来落实最初的想法
1998年推出的《星际争霸》，使暴雪在游戏界扬名立万。这款即时战略游戏不仅成为了PC游戏销量冠军，还为电子竞技职业化奠定了基础。Nihilistic希望借助这个品牌的影响力，带领玩家从游戏中一位著名角色的视角出发，重新认识游戏所塑造的世界。
这一切促成了《星际争霸：幽灵》（下文简称《幽灵》）的诞生。
在近两年的辛勤工作之后，Huebner和他的团队收到了回报。2002年东京游戏展期间，整个团队近12人一同飞抵现场，展出了本作的试玩版本。当时《星际争霸》正在电竞圈红得发紫，《魔兽争霸3》刚发售数月，《魔兽世界》则还有几年才能面世。此时公布这么一款老背景新冒险的主机游戏，将有助暴雪继续维持这种良好的势头。
“东京游戏展是我们的高光时刻。”Huebner如是说。
然而在那之后不到两年的时间里，一些潜藏的问题却逐渐暴露出来。2004年的E3上，玩家们满怀期待地试玩着新关卡，而在离他们仅有数米远的一间会议室里，Huebner同暴雪方面进行了一次会晤，会上的种种迹象都显示Nihilistic即将停止这款游戏的开发。
《幽灵》背后的故事异常复杂。其开发工作先后由两家工作室负责，其中一家后来还被暴雪所收购；同时在官方声明中，本作虽然没有继续开发，但也从来没有被正式取消。Polygon采访了九位与之有关的开发人员，对本作的历程进行了回顾。
“《幽灵》有点生不逢时。”身为一名资深动作游戏开发人员，曾参与本作数年的James Goddard评价道。
“内部对这款游戏的意见没有统一，恰好又赶上了暴雪的混乱时期。”他如是说。
枪炮上膛
在Robert Huebner的履历表上，不仅有《星际争霸》，还有更早的《星球大战》。
上世纪90年代，加入LucasArts工作室是许多开发者的梦想。但对Huebner来说，这个梦想很快就变得令人厌倦了。
在LucasArts工作了几年后，Huebner参与到《绝地武士：黑暗原力2》一款扩展包的早期开发工作中，这是1995年射击佳作《星球大战：黑暗原力》的续作。这跟他想象的不太一样。
“我选择了跳槽。”Huebner说，“当然在那里开始游戏事业还是很不错的。我们那时都叫它‘Lucas大学’，虽然薪酬不高，但却很适合行业新人。”
Huebner也不算新人了，他曾参与过《突袭》（Descent）的开发。这款由Parallax Software（现更名为Volition，以《黑道圣徒》系列闻名）于1994年发行的飞行射击游戏推动了“六向自由移动”系统的普及。在LucasArts待了两年后，他准备作出一些改变。
当时暴雪正在大力招兵买马。虽然《星际争霸》尚未发售，但《魔兽争霸2》和《暗黑破坏神》初代的成功已经引发了轰动。他们还没有成为行业巨头，但扩张非常迅速。
Huebner最终选择了暴雪，进门参与的第一个项目是一款RPG新作。在《星际争霸》即将于1998年发售前，他终于参与到该作的开发工作中。
但1997年的某天，他接到两位朋友打来的电话。其中一位是Ray Gresko，他当时也在开发《绝地武士》，同时还分担了开发管理工作；另一位是Steve Tietze，他曾在Rogue Entertainment工作，为《雷神之锤》初代制作扩展包。他俩想怂恿Huebner一起创办一家新工作室。
刚进入暴雪没多久就辞职，这对Huebner来说并不容易，但他还是下定决心接受新的挑战：建立Nihilistic工作室。没想到的是，这次分道扬镳竟然促成了《星际争霸：幽灵》的诞生。
Nihilistic的首款作品，RPG游戏《吸血鬼：化装舞会》（Vampire: The Masquerade）一经推出便大获成功。在前暴雪员工Chris Millar口中，这款游戏使老东家都大吃一惊。Millar在上世纪90年代是《星际争霸》和《暗黑破坏神》团队的骨干成员，目前经营着《肥肥公主》系列的开发商Fun Bits。
“Nihilistic在《吸血鬼》上的表现是顶级的。”Millar说。
Chris McGee原本是LucasArts的资深员工，后来也被Huebner带到Nihilistic。他认为这家小公司是他效力过最棒的团队之一。
“LucasArts的重量级人物大部分都被他们挖来了。”McGee说。
《吸血鬼》之后，团队需要确定下一步的方向。Huebner希望扩大公司在业界的影响。而暴雪作为正在崛起的巨头，与其合作将为Nihilistic带来发展的机遇。
受访者都不记得是谁最先想到《幽灵》这个点子了，但Huebner提到，潜入类游戏的兴起对团队影响很大。
“当时《潜龙谍影》已经面市，《细胞分裂》也快了，所以我们认为这个类型应该很适合。”他说。
Huebner同他的团队，包括后来加入暴雪的联合创始人兼创意总监Ray Gresko一起，向暴雪提出了自己的设想，提议暴雪可以通过Nihilistic进入主机市场。
而当时Millar就在现场。
“Ray Gresko展现出的对《星际争霸》的理解，比在场所有人都更深入。”Millar说。
游戏的设想很简单：玩家将操纵《星际争霸》里最强大的角色之一来展开行动，但游戏不再采用上帝视角。《幽灵》将把玩家置于战场之中，向他们展示从未见过的星际世界。
Bill Roper从业多年，1994年加入暴雪，后来成为Disney Interactive的创意负责人。他认为Nihilistic为这位玩家熟知的角色赋予了新的生命。
“最初的目标是解决好这个问题：‘身处《星际争霸》的战斗之中，是怎样的体验？’而且是实实在在地踏上战场，这太令人激动了。
Nihilistic团队认为，随着开发的进行，游戏经历了太多的修改，让他们感觉像在原地打转。
“在游戏某个早期的阶段性版本里，有一幕是跳虫群从战壕中的游戏角色头顶越过。那感觉就像你真的进入了《星际争霸》的世界中。”
据当事者回忆，演示版本的技术水准令人印象深刻，通过战场视角可以见到攻城坦克等《星际争霸》常见单位，还能亲历一场猛烈的空袭。
优秀的演示版以及Nihilistic对项目的热情，无疑正是暴雪想要的，而这一切的时机也恰到好处——当时暴雪手中的多个项目齐头并进，就是为了维持良好的发展势头。
“大型团队的一个优势就是从来不缺点子。”Millar说。但暴雪毕竟人力有限。尤其是00年代初，公司大部分人还在忙着完成《暗黑破坏神2》。
Roper坦诚Nihilistic对暴雪创造的游戏世界非常仰慕。
“这是我们想跟他们合作的原因之一，”Roper说，“我们十分喜欢他们的设计灵感，并由衷地感到敬佩。他们对项目的热情极富感染力，所以当时一些会议的情景我到现在还记得。”
双方很快达成了开发协议：Nihilistic负责主要的开发工作；暴雪则通过提供经常性的反馈意见进行指导，同时制作过场动画。
据Huebner说，协议的条款很宽松，没有规定具体的期限，开发团队只需尽力把游戏做好。连他自己都认为，协议优厚得简直令人难以置信。
“暴雪深知这是一个精益求精的团队，宽裕的时间是他们成功的保证。”Huebner说。“暴雪的态度大概是：‘工钱我来负责，你们只管把活干好就成。’”
“我们都认为这简直是再好不过了，”Huebner说。“团队的生存有了保障，也有时间来厚积薄发。但隐患在于，如果只是一味地‘积’而不‘发’，长此以往，很可能看不到实际成果。”
构想和团队早已就绪，现在两家公司又达成了协议，于是Huebner和团队在Nihilistic位于旧金山的办公室里正式启动了开发工作。
是时候大干一场了。
油满，出发
在与暴雪签订协议之后，Nihilistic方面对《幽灵》的开发跃跃欲试。很多人都认为，开发阶段早期妙趣横生。
Huebner介绍，团队在游戏角色塑造上投入了大量精力，希望让玩家感到自己是在控制一个实实在在的“幽灵”。隐形和快速移动能力能将玩家变为战场老兵；而源自原版《星际争霸》的呼叫核弹能力，则能让玩家体验一把主宰战场的感觉。
剧情方面，尽管由于开发过程历经数次更迭，不同开发团队口中的故事情节也不尽相同，但大体框架并无二致：玩家控制主角Nova展开冒险，途中会遭遇《星际争霸》中所有三个派系的敌人。
“我们的目标是让游戏具备很强的压迫感，迫使玩家在行动前必须先进行走位。”Chris McGee说，“操纵Nova移动非常好玩。有次我控制她在战场上游弋翻滚，呼叫女武神护卫舰来攻击巨大的异虫怪物，那效果棒极了，就连看我玩的人都觉得很有意思。”
“我们当时确信它一定会大卖。”McGee说。
在McGee看来，Nihilistic的工作氛围非常好，而这主要是由于Huebner对协作的强调。
“他希望每个人都参与决策，”McGee说，“我从未见过有人对这方面如此看重。”
他们同暴雪的联系也从未间断，后者还从内部派了一个人来担任制作人。Chris Millar就曾在这个职位上干过一段时间。
“当时我跟Nihilistic的关系很好。”Millar说，“我每个月去拜访两次，他们总是在努力工作，就像一家人。”
“想象一个小团队同暴雪这样的大公司合作的情景吧。”
David Ryan Paul也是一位原LucasArts的资深画师，他在开发最后阶段加入团队。他认为虽然没有连续不断地加班工作，但他们这个小团队对待《幽灵》的态度还是十分认真的。
“我们的人数并不多。”他说，“我之所以如此兴奋完全是由于……暴雪。‘我们在为暴雪制作游戏耶！’”
McGee记得当时整个团队的氛围一片大好。
“我们相信自己在做一款不得了的游戏，这就是当时的氛围。”他说。
“游戏看起来确实很酷。”Ryan Paul 说，“我不太爱玩潜入类游戏。但这游戏真的非常棒，像我这样没怎么玩过这类游戏的人都可以很快上手。”
Ryan Paul甚至认为，游戏玩起来像是已经开发完毕，可以上市发售了。然而实际情况却是，游戏到2004年仍然有大量内容还未制作。团队中许多人都认为，这对如此规模的一款游戏来说再正常不过了；然而也正因如此，开发过程中的分歧逐渐显现了出来。Nihilistic和暴雪双方的数名员工都认为，《幽灵》开放式的开发周期被冗长的讨论和不断的反复所拖累，而开发进度却异常缓慢，发售遥遥无期。
攻其不备
当采访中问到开发何时开始走下坡路时，没人能说出具体的时间点。Huebner和其他人当时发现了一些苗头：在例会上暴雪开始更多地要求加入新特性或者一些试验性的内容，而不是完善已经确定的构想。
这种工作方式对暴雪来说已经习以为常——由于没有达到他们的标准，这家公司已经取消过多款游戏——但对Nihilistic来说却是新的冲击。
“我以前参与过那种跟风的项目，这个也有点类似。”Huebner说，“没有重点，精力都被分散了。”
“新点子源源不断，但时间一长就变得烦人了。因为无论这个月有什么新作上市，他们总想加入那些游戏的特性。”Huebner说。
随着《细胞分裂》在2002年上架，Huebner注意到暴雪的反馈意见中开始出现这款新游戏的影子。
“好比说，‘《细胞分裂》中你可以靠两腿支撑使自己跨立在墙上；可以肯定他们很快也会想要加入这个特性。’”他说。
随着《细胞分裂》和《潜龙谍影》一类游戏的流行，有意见开始要求Nihilistic团队将这些游戏的特性加入到《幽灵》中，这令部分成员感到沮丧，他们认为这对游戏的方向造成了混乱
此外，反馈意见的一致性也出了问题。Huebner、McGee、Roper和Millar一致认为制作人的多次变更对《幽灵》的影响很大，也就是说暴雪内部没有人来对项目进行全程负责。这也让Nihilistic的开发人员感到暴雪似乎并不怎么看重这个项目。
“Nihilistic收到的反馈存在严重的脱节。”Millar说，他在Huebner眼中是本项目最务实，也是工作最有成效的制作人。
“我不能每天都到工作现场，而查看进度要花一周时间，但这期间那10到15人的开发团队仍在继续工作，如此一来改动和反馈意见的信息量就很大了。”Millar说。
“我认为情况从那时起就开始偏离正轨了。”
Millar也同意Huebner的看法，暴雪从来没有给Nihilistic一个明确的方向。
“游戏最初的类型是潜入类，关卡都是以秘密行动为主，以及用激光定位呼叫核弹等等，我们很喜欢开发团队的成果。”他说。
“但我们试玩的时候，很多人又认为应该加入更多动作元素……团队里不少人觉得动作游戏更酷一些。”
“暴雪希望增加动作性。”Millar说。
“他们想要不同的招式。我记得Nova在对付陆战队员时有一招，可以隐身从敌人头顶发起攻击。她可以应对大量的肉搏战，武器火力也得到了加强。”
“但这样就成了死循环。原本是潜行，现在觉得动作戏太多，于是他们又要求增加潜行。那么多人游戏怎么办？开发难度陡然加大。Nihilistic只能拼死拼活地加班工作。”
这一团乱象很大程度上是由暴雪所谓的“突击队”（Strike Team）造成的。这支队伍由来自公司各个部门的员工组成，甚至包括与本项目无关的人员，他们聚在一起为游戏提供反馈意见。
在Roper看来，《幽灵》的风格本来是很契合背景世界的，但“突击队”的意见却在不同的游戏类型之间摇摆不定。
“先是像《潜龙谍影》，不久又变得像《光环》了。”Roper指出，开发的方向是由暴雪把握的，Nihilistic只是单纯地听令行事。
Roper认为，造成这种情况部分是由于Nihilistic的优秀：他们总能按照要求制作出新的演示版本。这就给了暴雪信心，可以不断在现有的想法上逐步增加少量的新要素，并要求在相对短的时间内看到实际效果。
Roper回忆起某一版本里，玩家在战壕中狂奔，随后呼叫核打击，身处的战场巨大而富有“星际”感；而在另一个版本里，玩家则在过道中潜行，沿途干掉落单的敌人，玩起来“更像《细胞分裂》”。
“某个阶段我们甚至还加入过飞行摩托。要了解如何去讲述一个像《幽灵》这样的故事，需要一个尝试的过程，这就使得制作周期被不断延长了。”Roper说。
暴雪曾同Nihilistic就游戏中一只靴子的外型进行过冗长的谈论，而这只是双方诸多分歧之一
Huebner表示，由于暴雪的摇摆不定，Nihilistic团队开始感到沮丧。每次负责人去向暴雪展示新版本时，大伙都会打趣说，指不准这次又会拿什么游戏来当样板。
而暴雪对细枝末节的过分关注也令Huebner感到沮丧，双方往往会为某些在Nihilistic看来不那么重要的小细节进行大费周章的争论。
“记得我们单为陆战队员靴子的样式就吵过很多次。”Huebner说。
他认为开发工作已经开始出现严重的分歧，最早的信号之一就是暴雪外聘了一位制作人——James Goddard。
“我跟他相处得并不愉快。”Huebner如是说。
Goddard当时刚刚结束其他项目的工作，正在筹建一家咨询公司。他向暴雪的创意主管Rob Pardo介绍了自己的经历，并展示了自己在角色动作设计方面的专长。Pardo于是让他以顾问的身份加入项目，而随着项目的进展他逐渐担当起类似制作人的角色。
鉴于Goddard的专业背景，Huebner认为他过于强调动作性了。
“暴雪开始更多地通过我来进行沟通……有时候这可能造成了气氛的紧张。当时双方的关系确实有些紧张。”Goddard说。
Goddard并不想改变游戏的类型，而是认为游戏需要增加动作元素，这样玩家才能动起来。
“意见没有统一。”Goddard说。
“某天我在进行总结时抛出了这个观点：这是一款潜入类游戏，但不是一款核心向的潜入类游戏。我认为大家在这上面没有达成共识。”
潜入与动作之争延续了整个开发过程，Goddard指出。
Goddard的空降，再加上其他一些决策，都在对Nihilistic造成影响，团队成员渐渐感到暴雪内部似乎没有人在负责这个项目。他们都认为，Goddard加入之前Rob Pardo在工作指导和信息反馈方面的工作本来是可圈可点的，但这一局面并没有持续太久。
时间一长，Nihilistic和暴雪双方的许多人都感到两家公司间的交流开始出现问题
“Rob Pardo在的时候真的为项目做了很多贡献；但他一走，项目就陷入了大麻烦。”一名碍于影响不便公开身份的Nihilistic高层人员对此直言不讳。
随着开发的深入，暴雪不断要求增加更多的特性。但在Huebner看来，以Nihilistic如此有限的人力想要事无巨细一概兼顾，无疑是不切实际的。
“东京游戏展上我们展示了几个不错的关卡，当时感觉游戏的方向是正确的。那之后我们引入了多人模式。”Huebner说，“美术风格变了。我们忙于制作小队合作联机模式，而这根本就不在一开始的设计之中。”
或许是因为参与决策的人太多，或许是因为双方都没有足够的人力，这款游戏终究没能更进一步，达到暴雪认为足以上市的标准。
据另一名同样由于业务关系不愿公开身份的资深开发者透露，游戏剧本也经历过多次重写，这同样对开发进度造成了不好的影响。
Chris Millar指出，如此巨大的工作量意味着“‘突击队’根本无法达成一致共识。”
2003年底到2004年期间，双方的紧张关系终于走到了尽头。开发工作已经进行了如此之久，却没有取得任何进展。Huebner预料到Nihilistic与暴雪之间的合同即将破裂，索性为公司另外签了一份工作。
“我们已经跟EA签了单子，因为我们都清楚接下来要么是《幽灵》就这样完工，要么是我们走人。”Huebner说，“失败已经注定无法避免了。”
“我们知道如果我们不能全力以赴赶在某个日期前完成工作，那么（开发就将终止）……我不确定我们是不是明确提出过这一点，但我相信双方都心知肚明。”Huebner说。
“这款游戏没有达到‘暴雪出品，必属精品’的标准，无法上市，但仍然具备一些有趣的闪光点。”Huebner说。“部分关卡已经可以游玩，包括一个很棒的潜入关卡、一个异虫关卡，还有一个潜入星灵舰艇内部的关卡。这些关卡玩起来完全像是不同的游戏。”
“失败注定无法避免。”
含义不明
参加那次会议的人并不多，只有Huebner以及Nihilistic和暴雪双方的几位代表。Huebner意识到这个项目即将走到尽头。
那是2004年，距离项目开工已经过去了三年多。数米外的E3展台上，满怀热切期盼的玩家们正在试玩《幽灵》。而就在不远处的一间会议室里，Huebner和暴雪方面展开了讨论，这将决定这款游戏的命运。
“会上主要讨论的是同上市有关的问题——游戏有多少内容我们认为算是基本完成可以递交内部测试的；又有多少内容是仍然缺失需要补全的？”Huebner说。
会议并不顺利。Huebner认为，虽然双方都没有明确提出开发即将终止，但言辞之间已经表明，大家都希望项目就此完结了事。
“当时我们就在想：‘该考虑接下来的事了。’”Huebner说。
在《幽灵》开发了数年，而双方都对现状感到不满的情况下，暴雪终于当面向Nihilistic暗示，合同可能会终止
Goddard对这次会议有印象，但他表示自己当时并不在场。
“这是理智的决定，但仍然令人十分难过。”Goddard说。
Huebner表示，开发工作让整个团队身心俱疲。他们奋斗了三年多的时间，却没能看到游戏发售。
“我认为（暴雪）一直没想好他们想要的究竟是什么。”Huebner说。
对David Ryan Paul来说，那本来只是普通的一天。然而Huebner突然将员工召集起来，宣布他们将不再为这个项目工作了。
“大家很快就接受了现实。但相比我来说，这对那些为之努力了三年多的同事们造成的影响显然更大。大家感到既震惊又失望。”Ryan Paul说。
“太令人伤心了，尤其是对画师而言。他们创作了大量的作品，却无法向人展示。”Huebner说，“那一天大家都像丢了魂似的。”
Huebner表示不幸中的万幸是这期间没人被解雇或者未领到工资，但仍有许多人深受打击。“我记得有位员工哭着回家了。”他说，“这对他们是种伤害。”
Kevin Manthei负责游戏的作曲，他表示自己完全没有料到结果会是这样。
“我得到的反馈是相当好的，”他说，“可以说是皆大欢喜。然而我突然接到一通向我表示感谢的电话，便明白这个项目已经终结了。”
“我试着走出心结，不再去想这件事。我仍然保存着一件从E3带回来的《幽灵》主题衬衫。”Manthei说。
Nihilistic在制作《幽灵》期间开发的技术，可以沿用到新游戏上。但在Huebner看来，游戏开发三年却未能上市的遗憾，是无法靠这些技术成果来弥补的。
“我更愿意看到最初那个类似《潜龙谍影》和《细胞分裂》的游戏。那才是原汁原味的《幽灵》味道，那才是我最喜欢的地方。”Huebner说。
Heubner以为他再也不会见到《幽灵》了。
然而他错了。
需要加热吗？
暴雪此前已经关注过Swingin' Ape Studios一段时间。其2003年的出道之作，第三人称动作冒险游戏《金属军团》（Metal Arms Glitch in the System，又译《重装火力》）收获了不错的风评，一如数年前Nihilistic推出的《吸血鬼》。
因此当Nihilistic终止《幽灵》的开发后，暴雪内部认为游戏已经基本成型，可以移交给其他工作室。
“Swingin' Ape Studios看起来很合适。”Goddard说，“我们讨论了一下，暴雪还是希望重启这个项目。”
2004年7月，就在Nihilistic停止工作之后，暴雪立即将《幽灵》移交给了Swingin'''' Ape。很快就有新闻对此进行了爆料。此时Nihilistic已经同EA合作，开始下一部作品《美国漫画英雄：复仇女神》（Marvel Nemesis: Rise of the Imperfects）的开发了。Huebner对工作能够继续开展感到吃惊。
在暴雪将《幽灵》交给Swingin?Ape Studios后，他们立即按照自己的想法，对Nihilistic版本中缺失的地方进行了修补
“太不可思议了。我忘了是如何得知此事的。暴雪找接班人的速度太快了。”Huebner说。
“我不清楚他们是如何找到人来接手的。”他说，“这看起来纯属机缘巧合，就像是这家开发商刚好在隔壁，而且正好开价也不高似的。也许情况跟这差不多吧。”
有消息显示，自Swingin'''' Ape开工起，项目就发生了一些改变。开发的压力减轻了，反馈意见也变得更加合理和一致。数月后的2005年5月，暴雪收购了这家工作室。
多条消息来源指出，多人模式是暴雪选择Swingin'''' Ape的主要原因。据Huebner和Goddard介绍，虽然此前Nihilistic引入了一些多人元素，但由于团队成员认为游戏已与最初版本大相径庭，因而遭受了不小的阻力。Goddard指出，在将Swingin'''' Ape团队纳入旗下后，暴雪能够更加专注地把多人游戏做好了。
“Swingin'''' Ape真的干得很棒，成果非常显著，令人印象深刻。”Goddard说，“游戏可玩性很高，射击手感也很好。”
“他们完善了多人部分，实现了跨主机平台，并且增加了载具，简直不能更棒。”Goddard说。
Matthew Bell是在《幽灵》开工之前加入Swingin'''' Ape的，他介绍道：“在那里工作很棒，我还参观了为《魔兽世界》服务器群设计的CPU库，那是非常美好的回忆。”
最初Swingin'''' Ape的办公地点与暴雪总部不在一起，但Bell说同事对他们很欢迎。而且与Nihilistic那时不同，他感觉此时暴雪好像已经把《幽灵》放到了首要位置。
随着Swingin'?Ape工作的推进，游戏展现出良好的可玩性，暴雪内部很多人都为此感到高兴
“他们非常热心，还带我们到总部去拿反馈意见。他们并没有把我们当成雇工。收购我们团队是为了尽可能地为我们提供帮助，把游戏打造成暴雪出品的又一精品。”Bell说。
正如Nihilistic在2002年的TGS上展现出了最佳状态一样，Bell认为Swingin'''' Ape在2005年的BlizzCon上同样达到了巅峰。
“那是我最看好这个游戏的时期。”他说。
暴雪在BlizzCon 2005上演示了一段动画，以证明《幽灵》的开发仍在进行。当时游戏已经开发了4年，发售日仍未公布。但Bell认为那时整个团队比此前还要乐观。
“游戏获得了核心玩家群的赞许。台下每名观众都对多人模式抱以极高的热情。游戏确实太好玩了。”他说。
然而一些Nihilistic员工的反应却不是这样。他们做了那么久的潜入类游戏，现在却变成了一款重视多人联机的动作游戏，这使他们感到不解。
“我记得当时看到有个可操纵的喷火兵角色，还有多人死斗模式……我就有点不明白了。”Chris McGee说。
“这太令人沮丧了，但沮丧在这个行业里司空见惯。”他说。
Chris Millar是在Swingin'''' Ape即将接手游戏之前从暴雪离职的。但当他看到这段演示的时候，还是被惊呆了。
“变化太大了，我非常震惊。”他说。
侦测到在途的聚变打击
整个2005年，特别是在BlizzCon之后，Swingin'''' Ape内部都洋溢着乐观的情绪。但员工们也认为，与暴雪其他部门的紧密联系意味着，他们无法不管不顾地埋头做自己的事，而不受公司其他压力的影响。
而暴雪在2005年面临的压力众多。
随着《魔兽世界》在2004年发售，所有人手都严阵以待，随时准备修复问题、改进游戏，以确保运营顺畅。要维持其良好的势头，需要投入大量的精力。到2005年初，游戏发售还不到一年，《魔兽世界》已经拥有了100万注册用户，而且数量还在不断增长。
员工们认为，公司在《魔兽世界》上投入了如此大的精力，其他项目自然会受影响，《幽灵》也不例外。
“《魔兽世界》的影响太广了，仅仅说它牵扯精力都太客气了。”Roper说，“我们得尽力把《魔兽世界》做大做强，因此对《幽灵》的开发自然就有点顾不上了。”
同时还有其他问题。
“游戏行业正处在一个转折点。”Matthew Bell说。
《幽灵》的开发差不多跨越了一整个主机世代。游戏原本是为PS2和初代Xbox开发的，却计划要到2005年才能发售，那时Xbox 360都已经上架了。
暴雪此时需要做出决定。要么将《幽灵》的开发进一步升级，也就是说为其配置更多的资源，以登陆下一代主机；要么就干脆将其搁置，日后再从长计议。
James Goddard认为，选择是显而易见的。
“开发过程偏离了预先的轨迹。”Goddard说，他本人于暴雪做出最终决定之前六个月离职。“在大多数人看来，游戏不错，但其实技术已经过时了。
在多年沉浮之后，暴雪最终叫停了《幽灵》，将精力转移到其他项目上
“如果从这个角度来看，这个决定还是相当合理的。确实很令人失望，但却是非常合理的。”
Bell提到，关于《幽灵》终止开发，并没有专门进行研究讨论。但在他看来，《魔兽世界》刮起的旋风，其他项目的兴起，以及上代主机的局限性，使得《幽灵》的影响力渐渐减弱了。除此之外，随着暴雪在PC平台的成功，进军主机市场似乎也不是那么必要了。
据某掌握该项目核心情报的匿名人士透露，在一次会议上，某大型零售商告诉暴雪，如果《幽灵》不登陆次世代主机，他们是不会把头排货架留给它的。
关于此次会议的详情以及其他与本文有关的问题，暴雪都没有做出回应，Goddard也表示从未听说此事。但他承认，《幽灵》是“在错误的时间出现在了错误的地点”，并且暴雪也视主机世代更替为本作的致命问题。
“我想《魔兽世界》改变了暴雪的企业文化，那段时间所有的焦点都在那上面。”他说。
Bell相信如果开发人员下定决心把《幽灵》做到Xbox 360上面，暴雪的管理层也许会支持他们。他表示暴雪的决策者曾给过他们机会：“管理层还是很大度的，他们说：‘你们应该做出自己认为最好的选择。’”
但考虑到公司内部许多项目都需要人手，包括《星际争霸2》以及《暗黑破环神》新作，《幽灵》团队要完成目标，势必要克服重重困难。
“我们就是找不到人手。于是他们解散了整个团队。”Bell说。
开发人员都转移到了公司内部的新兴项目上。在进行了5年多的开发之后，暴雪最终将《星际争霸：幽灵》搁置了起来。
整装待发
《星际争霸：幽灵》的取消，对参与开发的一些人来说，只不过是行业日常；但对大多数人来说，《幽灵》的意义并不那么简单。
Goddard认为在他参与的夭折项目中，有那么两三个比别的游戏更令他感到沮丧。
“《星际争霸：幽灵》就是其中之一，”他说，“我想如果它能够上市，表现一定很棒。要是他们当时决定做到新平台上，要是他们能够撑过那段混乱时期……要是那样就好了。”
而对McGee来说，在这个游戏上花的时间并没有白费。
“对游戏设计师来说，游戏发售并不是终极乐趣所在，做出好游戏才是。对我来说，这比推出游戏更重要。你可以推出一堆游戏，但那并不代表它们一定都好玩。”McGee说。
Huebner认为，现在回头来看，这个项目从一开始起自身就存在问题。并且就项目被取消一事，他对暴雪也没有什么不满。
“暴雪不是一家发行公司，”他说，“他们有自己的文化。他们必须得冲破文化上的阻碍。”
“而我也并不喜欢与团队以外的开发人员共事！”Huebner说。
Roper也认为，看着自己参与的项目被取消，显然很令人失望。但两个团队在开发过程中学到的经验与教训并不会因此而消失。
“我希望大家能够意识到，取消游戏是个艰难的决定。玩家固然很失望，但开发商和制作团队同样不好受。”他说。
“确实是非常非常艰难的决定。这整个的开发过程……与其说是一种技术，不如说是一门艺术。”
相关阅读：《星际争霸》：过去，现在与未来
via：Iniestyle编译 Polygon.com
这一切要追溯到一年多前，隶属Nihilistic Software的Huebner及其团队获得暴雪的许可，着手一款新游戏的开发。
从很多方面来说，这都是一笔试验性质的交易。在与Nihilistic的合作中，暴雪没有像往常那样对这款旗下大型IP的衍生作品作过多干预，而是尽可能地将权力下放给了这家外包工作室。
暴雪的意图是在不断增长的主机市场站稳脚跟，而Nihilistic恰好为他们提供了一个契机。当时初代Xbox发售还不到一年，主机市场的霸主仍然是PS2，那些喜爱沙发胜过电脑桌的玩家正是Nihilistic的目标。这是一次冒险，但却势在必行。
在开发的数年间，《星际争霸：幽灵》的理念经过了多次更迭，后来证实这正是其制作过程中最大的挑战之一。新理念分散了开发团队的精力，使得他们没有时间来落实最初的想法
1998年推出的《星际争霸》，使暴雪在游戏界扬名立万。这款即时战略游戏不仅成为了PC游戏销量冠军，还为电子竞技职业化奠定了基础。Nihilistic希望借助这个品牌的影响力，带领玩家从游戏中一位著名角色的视角出发，重新认识游戏所塑造的世界。
这一切促成了《星际争霸：幽灵》（下文简称《幽灵》）的诞生。
在近两年的辛勤工作之后，Huebner和他的团队收到了回报。2002年东京游戏展期间，整个团队近12人一同飞抵现场，展出了本作的试玩版本。当时《星际争霸》正在电竞圈红得发紫，《魔兽争霸3》刚发售数月，《魔兽世界》则还有几年才能面世。此时公布这么一款老背景新冒险的主机游戏，将有助暴雪继续维持这种良好的势头。
“东京游戏展是我们的高光时刻。”Huebner如是说。
然而在那之后不到两年的时间里，一些潜藏的问题却逐渐暴露出来。2004年的E3上，玩家们满怀期待地试玩着新关卡，而在离他们仅有数米远的一间会议室里，Huebner同暴雪方面进行了一次会晤，会上的种种迹象都显示Nihilistic即将停止这款游戏的开发。
《幽灵》背后的故事异常复杂。其开发工作先后由两家工作室负责，其中一家后来还被暴雪所收购；同时在官方声明中，本作虽然没有继续开发，但也从来没有被正式取消。Polygon采访了九位与之有关的开发人员，对本作的历程进行了回顾。
“《幽灵》有点生不逢时。”身为一名资深动作游戏开发人员，曾参与本作数年的James Goddard评价道。
“内部对这款游戏的意见没有统一，恰好又赶上了暴雪的混乱时期。”他如是说。
枪炮上膛
在Robert Huebner的履历表上，不仅有《星际争霸》，还有更早的《星球大战》。
上世纪90年代，加入LucasArts工作室是许多开发者的梦想。但对Huebner来说，这个梦想很快就变得令人厌倦了。
在LucasArts工作了几年后，Huebner参与到《绝地武士：黑暗原力2》一款扩展包的早期开发工作中，这是1995年射击佳作《星球大战：黑暗原力》的续作。这跟他想象的不太一样。
“我选择了跳槽。”Huebner说，“当然在那里开始游戏事业还是很不错的。我们那时都叫它‘Lucas大学’，虽然薪酬不高，但却很适合行业新人。”
Huebner也不算新人了，他曾参与过《突袭》（Descent）的开发。这款由Parallax Software（现更名为Volition，以《黑道圣徒》系列闻名）于1994年发行的飞行射击游戏推动了“六向自由移动”系统的普及。在LucasArts待了两年后，他准备作出一些改变。
当时暴雪正在大力招兵买马。虽然《星际争霸》尚未发售，但《魔兽争霸2》和《暗黑破坏神》初代的成功已经引发了轰动。他们还没有成为行业巨头，但扩张非常迅速。
Huebner最终选择了暴雪，进门参与的第一个项目是一款RPG新作。在《星际争霸》即将于1998年发售前，他终于参与到该作的开发工作中。
但1997年的某天，他接到两位朋友打来的电话。其中一位是Ray Gresko，他当时也在开发《绝地武士》，同时还分担了开发管理工作；另一位是Steve Tietze，他曾在Rogue Entertainment工作，为《雷神之锤》初代制作扩展包。他俩想怂恿Huebner一起创办一家新工作室。
刚进入暴雪没多久就辞职，这对Huebner来说并不容易，但他还是下定决心接受新的挑战：建立Nihilistic工作室。没想到的是，这次分道扬镳竟然促成了《星际争霸：幽灵》的诞生。
Nihilistic的首款作品，RPG游戏《吸血鬼：化装舞会》（Vampire: The Masquerade）一经推出便大获成功。在前暴雪员工Chris Millar口中，这款游戏使老东家都大吃一惊。Millar在上世纪90年代是《星际争霸》和《暗黑破坏神》团队的骨干成员，目前经营着《肥肥公主》系列的开发商Fun Bits。
“Nihilistic在《吸血鬼》上的表现是顶级的。”Millar说。
Chris McGee原本是LucasArts的资深员工，后来也被Huebner带到Nihilistic。他认为这家小公司是他效力过最棒的团队之一。
“LucasArts的重量级人物大部分都被他们挖来了。”McGee说。
《吸血鬼》之后，团队需要确定下一步的方向。Huebner希望扩大公司在业界的影响。而暴雪作为正在崛起的巨头，与其合作将为Nihilistic带来发展的机遇。
受访者都不记得是谁最先想到《幽灵》这个点子了，但Huebner提到，潜入类游戏的兴起对团队影响很大。
“当时《潜龙谍影》已经面市，《细胞分裂》也快了，所以我们认为这个类型应该很适合。”他说。
Huebner同他的团队，包括后来加入暴雪的联合创始人兼创意总监Ray Gresko一起，向暴雪提出了自己的设想，提议暴雪可以通过Nihilistic进入主机市场。
而当时Millar就在现场。
“Ray Gresko展现出的对《星际争霸》的理解，比在场所有人都更深入。”Millar说。
游戏的设想很简单：玩家将操纵《星际争霸》里最强大的角色之一来展开行动，但游戏不再采用上帝视角。《幽灵》将把玩家置于战场之中，向他们展示从未见过的星际世界。
Bill Roper从业多年，1994年加入暴雪，后来成为Disney Interactive的创意负责人。他认为Nihilistic为这位玩家熟知的角色赋予了新的生命。
“最初的目标是解决好这个问题：‘身处《星际争霸》的战斗之中，是怎样的体验？’而且是实实在在地踏上战场，这太令人激动了。
Nihilistic团队认为，随着开发的进行，游戏经历了太多的修改，让他们感觉像在原地打转。
“在游戏某个早期的阶段性版本里，有一幕是跳虫群从战壕中的游戏角色头顶越过。那感觉就像你真的进入了《星际争霸》的世界中。”
据当事者回忆，演示版本的技术水准令人印象深刻，通过战场视角可以见到攻城坦克等《星际争霸》常见单位，还能亲历一场猛烈的空袭。
优秀的演示版以及Nihilistic对项目的热情，无疑正是暴雪想要的，而这一切的时机也恰到好处——当时暴雪手中的多个项目齐头并进，就是为了维持良好的发展势头。
“大型团队的一个优势就是从来不缺点子。”Millar说。但暴雪毕竟人力有限。尤其是00年代初，公司大部分人还在忙着完成《暗黑破坏神2》。
Roper坦诚Nihilistic对暴雪创造的游戏世界非常仰慕。
“这是我们想跟他们合作的原因之一，”Roper说，“我们十分喜欢他们的设计灵感，并由衷地感到敬佩。他们对项目的热情极富感染力，所以当时一些会议的情景我到现在还记得。”
双方很快达成了开发协议：Nihilistic负责主要的开发工作；暴雪则通过提供经常性的反馈意见进行指导，同时制作过场动画。
据Huebner说，协议的条款很宽松，没有规定具体的期限，开发团队只需尽力把游戏做好。连他自己都认为，协议优厚得简直令人难以置信。
“暴雪深知这是一个精益求精的团队，宽裕的时间是他们成功的保证。”Huebner说。“暴雪的态度大概是：‘工钱我来负责，你们只管把活干好就成。’”
“我们都认为这简直是再好不过了，”Huebner说。“团队的生存有了保障，也有时间来厚积薄发。但隐患在于，如果只是一味地‘积’而不‘发’，长此以往，很可能看不到实际成果。”
构想和团队早已就绪，现在两家公司又达成了协议，于是Huebner和团队在Nihilistic位于旧金山的办公室里正式启动了开发工作。
是时候大干一场了。
油满，出发
在与暴雪签订协议之后，Nihilistic方面对《幽灵》的开发跃跃欲试。很多人都认为，开发阶段早期妙趣横生。
Huebner介绍，团队在游戏角色塑造上投入了大量精力，希望让玩家感到自己是在控制一个实实在在的“幽灵”。隐形和快速移动能力能将玩家变为战场老兵；而源自原版《星际争霸》的呼叫核弹能力，则能让玩家体验一把主宰战场的感觉。
剧情方面，尽管由于开发过程历经数次更迭，不同开发团队口中的故事情节也不尽相同，但大体框架并无二致：玩家控制主角Nova展开冒险，途中会遭遇《星际争霸》中所有三个派系的敌人。
“我们的目标是让游戏具备很强的压迫感，迫使玩家在行动前必须先进行走位。”Chris McGee说，“操纵Nova移动非常好玩。有次我控制她在战场上游弋翻滚，呼叫女武神护卫舰来攻击巨大的异虫怪物，那效果棒极了，就连看我玩的人都觉得很有意思。”
“我们当时确信它一定会大卖。”McGee说。
在McGee看来，Nihilistic的工作氛围非常好，而这主要是由于Huebner对协作的强调。
“他希望每个人都参与决策，”McGee说，“我从未见过有人对这方面如此看重。”
他们同暴雪的联系也从未间断，后者还从内部派了一个人来担任制作人。Chris Millar就曾在这个职位上干过一段时间。
“当时我跟Nihilistic的关系很好。”Millar说，“我每个月去拜访两次，他们总是在努力工作，就像一家人。”
“想象一个小团队同暴雪这样的大公司合作的情景吧。”
David Ryan Paul也是一位原LucasArts的资深画师，他在开发最后阶段加入团队。他认为虽然没有连续不断地加班工作，但他们这个小团队对待《幽灵》的态度还是十分认真的。
“我们的人数并不多。”他说，“我之所以如此兴奋完全是由于……暴雪。‘我们在为暴雪制作游戏耶！’”
McGee记得当时整个团队的氛围一片大好。
“我们相信自己在做一款不得了的游戏，这就是当时的氛围。”他说。
“游戏看起来确实很酷。”Ryan Paul 说，“我不太爱玩潜入类游戏。但这游戏真的非常棒，像我这样没怎么玩过这类游戏的人都可以很快上手。”
Ryan Paul甚至认为，游戏玩起来像是已经开发完毕，可以上市发售了。然而实际情况却是，游戏到2004年仍然有大量内容还未制作。团队中许多人都认为，这对如此规模的一款游戏来说再正常不过了；然而也正因如此，开发过程中的分歧逐渐显现了出来。Nihilistic和暴雪双方的数名员工都认为，《幽灵》开放式的开发周期被冗长的讨论和不断的反复所拖累，而开发进度却异常缓慢，发售遥遥无期。
攻其不备
当采访中问到开发何时开始走下坡路时，没人能说出具体的时间点。Huebner和其他人当时发现了一些苗头：在例会上暴雪开始更多地要求加入新特性或者一些试验性的内容，而不是完善已经确定的构想。
这种工作方式对暴雪来说已经习以为常——由于没有达到他们的标准，这家公司已经取消过多款游戏——但对Nihilistic来说却是新的冲击。
“我以前参与过那种跟风的项目，这个也有点类似。”Huebner说，“没有重点，精力都被分散了。”
“新点子源源不断，但时间一长就变得烦人了。因为无论这个月有什么新作上市，他们总想加入那些游戏的特性。”Huebner说。
随着《细胞分裂》在2002年上架，Huebner注意到暴雪的反馈意见中开始出现这款新游戏的影子。
“好比说，‘《细胞分裂》中你可以靠两腿支撑使自己跨立在墙上；可以肯定他们很快也会想要加入这个特性。’”他说。
随着《细胞分裂》和《潜龙谍影》一类游戏的流行，有意见开始要求Nihilistic团队将这些游戏的特性加入到《幽灵》中，这令部分成员感到沮丧，他们认为这对游戏的方向造成了混乱
此外，反馈意见的一致性也出了问题。Huebner、McGee、Roper和Millar一致认为制作人的多次变更对《幽灵》的影响很大，也就是说暴雪内部没有人来对项目进行全程负责。这也让Nihilistic的开发人员感到暴雪似乎并不怎么看重这个项目。
“Nihilistic收到的反馈存在严重的脱节。”Millar说，他在Huebner眼中是本项目最务实，也是工作最有成效的制作人。
“我不能每天都到工作现场，而查看进度要花一周时间，但这期间那10到15人的开发团队仍在继续工作，如此一来改动和反馈意见的信息量就很大了。”Millar说。
“我认为情况从那时起就开始偏离正轨了。”
Millar也同意Huebner的看法，暴雪从来没有给Nihilistic一个明确的方向。
“游戏最初的类型是潜入类，关卡都是以秘密行动为主，以及用激光定位呼叫核弹等等，我们很喜欢开发团队的成果。”他说。
“但我们试玩的时候，很多人又认为应该加入更多动作元素……团队里不少人觉得动作游戏更酷一些。”
“暴雪希望增加动作性。”Millar说。
“他们想要不同的招式。我记得Nova在对付陆战队员时有一招，可以隐身从敌人头顶发起攻击。她可以应对大量的肉搏战，武器火力也得到了加强。”
“但这样就成了死循环。原本是潜行，现在觉得动作戏太多，于是他们又要求增加潜行。那么多人游戏怎么办？开发难度陡然加大。Nihilistic只能拼死拼活地加班工作。”
这一团乱象很大程度上是由暴雪所谓的“突击队”（Strike Team）造成的。这支队伍由来自公司各个部门的员工组成，甚至包括与本项目无关的人员，他们聚在一起为游戏提供反馈意见。
在Roper看来，《幽灵》的风格本来是很契合背景世界的，但“突击队”的意见却在不同的游戏类型之间摇摆不定。
“先是像《潜龙谍影》，不久又变得像《光环》了。”Roper指出，开发的方向是由暴雪把握的，Nihilistic只是单纯地听令行事。
Roper认为，造成这种情况部分是由于Nihilistic的优秀：他们总能按照要求制作出新的演示版本。这就给了暴雪信心，可以不断在现有的想法上逐步增加少量的新要素，并要求在相对短的时间内看到实际效果。
Roper回忆起某一版本里，玩家在战壕中狂奔，随后呼叫核打击，身处的战场巨大而富有“星际”感；而在另一个版本里，玩家则在过道中潜行，沿途干掉落单的敌人，玩起来“更像《细胞分裂》”。
“某个阶段我们甚至还加入过飞行摩托。要了解如何去讲述一个像《幽灵》这样的故事，需要一个尝试的过程，这就使得制作周期被不断延长了。”Roper说。
暴雪曾同Nihilistic就游戏中一只靴子的外型进行过冗长的谈论，而这只是双方诸多分歧之一
Huebner表示，由于暴雪的摇摆不定，Nihilistic团队开始感到沮丧。每次负责人去向暴雪展示新版本时，大伙都会打趣说，指不准这次又会拿什么游戏来当样板。
而暴雪对细枝末节的过分关注也令Huebner感到沮丧，双方往往会为某些在Nihilistic看来不那么重要的小细节进行大费周章的争论。
“记得我们单为陆战队员靴子的样式就吵过很多次。”Huebner说。
他认为开发工作已经开始出现严重的分歧，最早的信号之一就是暴雪外聘了一位制作人——James Goddard。
“我跟他相处得并不愉快。”Huebner如是说。
Goddard当时刚刚结束其他项目的工作，正在筹建一家咨询公司。他向暴雪的创意主管Rob Pardo介绍了自己的经历，并展示了自己在角色动作设计方面的专长。Pardo于是让他以顾问的身份加入项目，而随着项目的进展他逐渐担当起类似制作人的角色。
鉴于Goddard的专业背景，Huebner认为他过于强调动作性了。
“暴雪开始更多地通过我来进行沟通……有时候这可能造成了气氛的紧张。当时双方的关系确实有些紧张。”Goddard说。
Goddard并不想改变游戏的类型，而是认为游戏需要增加动作元素，这样玩家才能动起来。
“意见没有统一。”Goddard说。
“某天我在进行总结时抛出了这个观点：这是一款潜入类游戏，但不是一款核心向的潜入类游戏。我认为大家在这上面没有达成共识。”
潜入与动作之争延续了整个开发过程，Goddard指出。
Goddard的空降，再加上其他一些决策，都在对Nihilistic造成影响，团队成员渐渐感到暴雪内部似乎没有人在负责这个项目。他们都认为，Goddard加入之前Rob Pardo在工作指导和信息反馈方面的工作本来是可圈可点的，但这一局面并没有持续太久。
时间一长，Nihilistic和暴雪双方的许多人都感到两家公司间的交流开始出现问题
“Rob Pardo在的时候真的为项目做了很多贡献；但他一走，项目就陷入了大麻烦。”一名碍于影响不便公开身份的Nihilistic高层人员对此直言不讳。
随着开发的深入，暴雪不断要求增加更多的特性。但在Huebner看来，以Nihilistic如此有限的人力想要事无巨细一概兼顾，无疑是不切实际的。
“东京游戏展上我们展示了几个不错的关卡，当时感觉游戏的方向是正确的。那之后我们引入了多人模式。”Huebner说，“美术风格变了。我们忙于制作小队合作联机模式，而这根本就不在一开始的设计之中。”
或许是因为参与决策的人太多，或许是因为双方都没有足够的人力，这款游戏终究没能更进一步，达到暴雪认为足以上市的标准。
据另一名同样由于业务关系不愿公开身份的资深开发者透露，游戏剧本也经历过多次重写，这同样对开发进度造成了不好的影响。
Chris Millar指出，如此巨大的工作量意味着“‘突击队’根本无法达成一致共识。”
2003年底到2004年期间，双方的紧张关系终于走到了尽头。开发工作已经进行了如此之久，却没有取得任何进展。Huebner预料到Nihilistic与暴雪之间的合同即将破裂，索性为公司另外签了一份工作。
“我们已经跟EA签了单子，因为我们都清楚接下来要么是《幽灵》就这样完工，要么是我们走人。”Huebner说，“失败已经注定无法避免了。”
“我们知道如果我们不能全力以赴赶在某个日期前完成工作，那么（开发就将终止）……我不确定我们是不是明确提出过这一点，但我相信双方都心知肚明。”Huebner说。
“这款游戏没有达到‘暴雪出品，必属精品’的标准，无法上市，但仍然具备一些有趣的闪光点。”Huebner说。“部分关卡已经可以游玩，包括一个很棒的潜入关卡、一个异虫关卡，还有一个潜入星灵舰艇内部的关卡。这些关卡玩起来完全像是不同的游戏。”
“失败注定无法避免。”
含义不明
参加那次会议的人并不多，只有Huebner以及Nihilistic和暴雪双方的几位代表。Huebner意识到这个项目即将走到尽头。
那是2004年，距离项目开工已经过去了三年多。数米外的E3展台上，满怀热切期盼的玩家们正在试玩《幽灵》。而就在不远处的一间会议室里，Huebner和暴雪方面展开了讨论，这将决定这款游戏的命运。
“会上主要讨论的是同上市有关的问题——游戏有多少内容我们认为算是基本完成可以递交内部测试的；又有多少内容是仍然缺失需要补全的？”Huebner说。
会议并不顺利。Huebner认为，虽然双方都没有明确提出开发即将终止，但言辞之间已经表明，大家都希望项目就此完结了事。
“当时我们就在想：‘该考虑接下来的事了。’”Huebner说。
在《幽灵》开发了数年，而双方都对现状感到不满的情况下，暴雪终于当面向Nihilistic暗示，合同可能会终止
Goddard对这次会议有印象，但他表示自己当时并不在场。
“这是理智的决定，但仍然令人十分难过。”Goddard说。
Huebner表示，开发工作让整个团队身心俱疲。他们奋斗了三年多的时间，却没能看到游戏发售。
“我认为（暴雪）一直没想好他们想要的究竟是什么。”Huebner说。
对David Ryan Paul来说，那本来只是普通的一天。然而Huebner突然将员工召集起来，宣布他们将不再为这个项目工作了。
“大家很快就接受了现实。但相比我来说，这对那些为之努力了三年多的同事们造成的影响显然更大。大家感到既震惊又失望。”Ryan Paul说。
“太令人伤心了，尤其是对画师而言。他们创作了大量的作品，却无法向人展示。”Huebner说，“那一天大家都像丢了魂似的。”
Huebner表示不幸中的万幸是这期间没人被解雇或者未领到工资，但仍有许多人深受打击。“我记得有位员工哭着回家了。”他说，“这对他们是种伤害。”
Kevin Manthei负责游戏的作曲，他表示自己完全没有料到结果会是这样。
“我得到的反馈是相当好的，”他说，“可以说是皆大欢喜。然而我突然接到一通向我表示感谢的电话，便明白这个项目已经终结了。”
“我试着走出心结，不再去想这件事。我仍然保存着一件从E3带回来的《幽灵》主题衬衫。”Manthei说。
Nihilistic在制作《幽灵》期间开发的技术，可以沿用到新游戏上。但在Huebner看来，游戏开发三年却未能上市的遗憾，是无法靠这些技术成果来弥补的。
“我更愿意看到最初那个类似《潜龙谍影》和《细胞分裂》的游戏。那才是原汁原味的《幽灵》味道，那才是我最喜欢的地方。”Huebner说。
Heubner以为他再也不会见到《幽灵》了。
然而他错了。
需要加热吗？
暴雪此前已经关注过Swingin' Ape Studios一段时间。其2003年的出道之作，第三人称动作冒险游戏《金属军团》（Metal Arms Glitch in the System，又译《重装火力》）收获了不错的风评，一如数年前Nihilistic推出的《吸血鬼》。
因此当Nihilistic终止《幽灵》的开发后，暴雪内部认为游戏已经基本成型，可以移交给其他工作室。
“Swingin' Ape Studios看起来很合适。”Goddard说，“我们讨论了一下，暴雪还是希望重启这个项目。”
2004年7月，就在Nihilistic停止工作之后，暴雪立即将《幽灵》移交给了Swingin'''' Ape。很快就有新闻对此进行了爆料。此时Nihilistic已经同EA合作，开始下一部作品《美国漫画英雄：复仇女神》（Marvel Nemesis: Rise of the Imperfects）的开发了。Huebner对工作能够继续开展感到吃惊。
在暴雪将《幽灵》交给Swingin?Ape Studios后，他们立即按照自己的想法，对Nihilistic版本中缺失的地方进行了修补
“太不可思议了。我忘了是如何得知此事的。暴雪找接班人的速度太快了。”Huebner说。
“我不清楚他们是如何找到人来接手的。”他说，“这看起来纯属机缘巧合，就像是这家开发商刚好在隔壁，而且正好开价也不高似的。也许情况跟这差不多吧。”
有消息显示，自Swingin'''' Ape开工起，项目就发生了一些改变。开发的压力减轻了，反馈意见也变得更加合理和一致。数月后的2005年5月，暴雪收购了这家工作室。
多条消息来源指出，多人模式是暴雪选择Swingin'''' Ape的主要原因。据Huebner和Goddard介绍，虽然此前Nihilistic引入了一些多人元素，但由于团队成员认为游戏已与最初版本大相径庭，因而遭受了不小的阻力。Goddard指出，在将Swingin'''' Ape团队纳入旗下后，暴雪能够更加专注地把多人游戏做好了。
“Swingin'''' Ape真的干得很棒，成果非常显著，令人印象深刻。”Goddard说，“游戏可玩性很高，射击手感也很好。”
“他们完善了多人部分，实现了跨主机平台，并且增加了载具，简直不能更棒。”Goddard说。
Matthew Bell是在《幽灵》开工之前加入Swingin'''' Ape的，他介绍道：“在那里工作很棒，我还参观了为《魔兽世界》服务器群设计的CPU库，那是非常美好的回忆。”
最初Swingin'''' Ape的办公地点与暴雪总部不在一起，但Bell说同事对他们很欢迎。而且与Nihilistic那时不同，他感觉此时暴雪好像已经把《幽灵》放到了首要位置。
随着Swingin'?Ape工作的推进，游戏展现出良好的可玩性，暴雪内部很多人都为此感到高兴
“他们非常热心，还带我们到总部去拿反馈意见。他们并没有把我们当成雇工。收购我们团队是为了尽可能地为我们提供帮助，把游戏打造成暴雪出品的又一精品。”Bell说。
正如Nihilistic在2002年的TGS上展现出了最佳状态一样，Bell认为Swingin'''' Ape在2005年的BlizzCon上同样达到了巅峰。
“那是我最看好这个游戏的时期。”他说。
暴雪在BlizzCon 2005上演示了一段动画，以证明《幽灵》的开发仍在进行。当时游戏已经开发了4年，发售日仍未公布。但Bell认为那时整个团队比此前还要乐观。
“游戏获得了核心玩家群的赞许。台下每名观众都对多人模式抱以极高的热情。游戏确实太好玩了。”他说。
然而一些Nihilistic员工的反应却不是这样。他们做了那么久的潜入类游戏，现在却变成了一款重视多人联机的动作游戏，这使他们感到不解。
“我记得当时看到有个可操纵的喷火兵角色，还有多人死斗模式……我就有点不明白了。”Chris McGee说。
“这太令人沮丧了，但沮丧在这个行业里司空见惯。”他说。
Chris Millar是在Swingin'''' Ape即将接手游戏之前从暴雪离职的。但当他看到这段演示的时候，还是被惊呆了。
“变化太大了，我非常震惊。”他说。
侦测到在途的聚变打击
整个2005年，特别是在BlizzCon之后，Swingin'''' Ape内部都洋溢着乐观的情绪。但员工们也认为，与暴雪其他部门的紧密联系意味着，他们无法不管不顾地埋头做自己的事，而不受公司其他压力的影响。
而暴雪在2005年面临的压力众多。
随着《魔兽世界》在2004年发售，所有人手都严阵以待，随时准备修复问题、改进游戏，以确保运营顺畅。要维持其良好的势头，需要投入大量的精力。到2005年初，游戏发售还不到一年，《魔兽世界》已经拥有了100万注册用户，而且数量还在不断增长。
员工们认为，公司在《魔兽世界》上投入了如此大的精力，其他项目自然会受影响，《幽灵》也不例外。
“《魔兽世界》的影响太广了，仅仅说它牵扯精力都太客气了。”Roper说，“我们得尽力把《魔兽世界》做大做强，因此对《幽灵》的开发自然就有点顾不上了。”
同时还有其他问题。
“游戏行业正处在一个转折点。”Matthew Bell说。
《幽灵》的开发差不多跨越了一整个主机世代。游戏原本是为PS2和初代Xbox开发的，却计划要到2005年才能发售，那时Xbox 360都已经上架了。
暴雪此时需要做出决定。要么将《幽灵》的开发进一步升级，也就是说为其配置更多的资源，以登陆下一代主机；要么就干脆将其搁置，日后再从长计议。
James Goddard认为，选择是显而易见的。
“开发过程偏离了预先的轨迹。”Goddard说，他本人于暴雪做出最终决定之前六个月离职。“在大多数人看来，游戏不错，但其实技术已经过时了。
在多年沉浮之后，暴雪最终叫停了《幽灵》，将精力转移到其他项目上
“如果从这个角度来看，这个决定还是相当合理的。确实很令人失望，但却是非常合理的。”
Bell提到，关于《幽灵》终止开发，并没有专门进行研究讨论。但在他看来，《魔兽世界》刮起的旋风，其他项目的兴起，以及上代主机的局限性，使得《幽灵》的影响力渐渐减弱了。除此之外，随着暴雪在PC平台的成功，进军主机市场似乎也不是那么必要了。
据某掌握该项目核心情报的匿名人士透露，在一次会议上，某大型零售商告诉暴雪，如果《幽灵》不登陆次世代主机，他们是不会把头排货架留给它的。
关于此次会议的详情以及其他与本文有关的问题，暴雪都没有做出回应，Goddard也表示从未听说此事。但他承认，《幽灵》是“在错误的时间出现在了错误的地点”，并且暴雪也视主机世代更替为本作的致命问题。
“我想《魔兽世界》改变了暴雪的企业文化，那段时间所有的焦点都在那上面。”他说。
Bell相信如果开发人员下定决心把《幽灵》做到Xbox 360上面，暴雪的管理层也许会支持他们。他表示暴雪的决策者曾给过他们机会：“管理层还是很大度的，他们说：‘你们应该做出自己认为最好的选择。’”
但考虑到公司内部许多项目都需要人手，包括《星际争霸2》以及《暗黑破环神》新作，《幽灵》团队要完成目标，势必要克服重重困难。
“我们就是找不到人手。于是他们解散了整个团队。”Bell说。
开发人员都转移到了公司内部的新兴项目上。在进行了5年多的开发之后，暴雪最终将《星际争霸：幽灵》搁置了起来。
整装待发
《星际争霸：幽灵》的取消，对参与开发的一些人来说，只不过是行业日常；但对大多数人来说，《幽灵》的意义并不那么简单。
Goddard认为在他参与的夭折项目中，有那么两三个比别的游戏更令他感到沮丧。
“《星际争霸：幽灵》就是其中之一，”他说，“我想如果它能够上市，表现一定很棒。要是他们当时决定做到新平台上，要是他们能够撑过那段混乱时期……要是那样就好了。”
而对McGee来说，在这个游戏上花的时间并没有白费。
“对游戏设计师来说，游戏发售并不是终极乐趣所在，做出好游戏才是。对我来说，这比推出游戏更重要。你可以推出一堆游戏，但那并不代表它们一定都好玩。”McGee说。
Huebner认为，现在回头来看，这个项目从一开始起自身就存在问题。并且就项目被取消一事，他对暴雪也没有什么不满。
“暴雪不是一家发行公司，”他说，“他们有自己的文化。他们必须得冲破文化上的阻碍。”
“而我也并不喜欢与团队以外的开发人员共事！”Huebner说。
Roper也认为，看着自己参与的项目被取消，显然很令人失望。但两个团队在开发过程中学到的经验与教训并不会因此而消失。
“我希望大家能够意识到，取消游戏是个艰难的决定。玩家固然很失望，但开发商和制作团队同样不好受。”他说。
“确实是非常非常艰难的决定。这整个的开发过程……与其说是一种技术，不如说是一门艺术。”
相关阅读：《星际争霸》：过去，现在与未来
via：Iniestyle编译 Polygon.com
评论
登录 后参与讨论
暂无评论，来抢沙发
闽公网安备 35020302034348号