App Store
Steam30年前一个小学生开发的最烂游戏 根本不能玩坑了数百人
每当看到新上市的大作被批为“没法玩的破烂垃圾”，我的内心总有阴暗的一角在暗自幸灾乐祸。不过实际上，要是目前市面上的游戏敢妄称自己是“破烂垃圾”，即便是《血狮》我都得摇摇头：你还不够格。有这样一款游戏，它售价1.99英镑，由一个12岁的小学生负责开发，再由一个15岁的初学者负责移植，又在根本没经过游戏测试的情况下就上市发售，数以百计的玩家在掏钱以后发现：这款游戏根本就玩不了。这样一款“大作”才配得上“垃圾游戏”的称号。
我们所说的这款游戏名叫《Sqij！》，它是由The Power House公司（在成立之初这家公司定名为Alpha-Omega，是CRL Group公司的子公司）发行的游戏。ZX Spectrum版本的《Sqij！》绝对配得上史上最烂游戏的“美誉”：因为游戏bug，这款游戏根本就不能玩，恰巧符合“没法玩的破烂垃圾”的标准。不过有关这款“垃圾游戏”我们还有故事要说，这款游戏最初的平台并不是成就了“垃圾”的Spectrum平台，而是它的老对头Commodore 64，故事的主角则是一位年仅12岁的男孩Jason Kendall。
“我在学校的一台Commodore PET上学会了使用BASIC语言，”Kendall说道，“后来又说服爸妈给我买了一台VIC-20开始学习6502汇编语言。当C64平台面世时，我也入手了一台开始编写《Sqij！》，那也是我第一次尝试编写游戏。”这位年少的码农把演示卡带发给了几个大型的游戏公司，很快Alpha-Omega就联系上了他。“我那时才13岁，还把自己的照片放在卡带盒子里一并寄给了他们。他们提出以300英镑的价格买下我的代码。”
在1987年，300英镑对于一位13岁的少年来说可不是一个小数目，不过Kendall的这款游戏耗时一年，也可谓是心血之作：“我把它当做学习6502和C64架构的工具，又因为我是在学校进行设计的，所以整个流程花了相当久的时间。这款游戏的概念...说实话的确有点蠢，当时我刚刚开始尝试设计一个翻转屏幕的迷宫，思前想后我决定创造一个受重力牵引会飞的主角。那时的我颇为中意Jeff Minter的作品和他的神奇羊驼，于是在《Sqij！》里我就照葫芦画瓢设计了一只变种怪鸟。”
在游戏中，这只怪鸟为了求得永生，出发去寻找找到六块神树的碎片，而其中一块碎片就放置在一个名叫Lotz--Too-Weet的洞穴里。“我记得Alpha-Omega公司相当热衷于这个设计，不过实话实说，这只是个非常简单的小游戏。我都想不起为啥给游戏取这个名字了，但是当时游戏卖出去了，我就感到欣喜若狂，要知道那时我才13岁啊。”不过当The Power House公司请Kendall把游戏移植到Spectrum平台上时，这位少年码农礼貌地拒绝了。“我不懂Z80架构，也不太想去学它；我那时对Commodore 64非常着迷，后来又迷上了Amiga。”于是《Sqij！》的发行商又转而找到了另一位年轻的码农Jason Creighton，尝试将游戏移植到ZX Spectrum平台上。
在接手这项工作前，Creighton已经给CRL公司寄送过几项试用程序，而CRL也接受了下来，给这些程序贴上了公司的标签。虽然这些程序似乎没有什么影响力（在《World of Spectrum》中我们没找到它们的名字），Alpha-Omega的老板Ashley Hiderbrad还是记下了了Creighton的联系方式，以便需要时联系他。而现在正是需要Creighton技术力的时候。“他们打电话来就说，现在有一个Commodore 64游戏需要进行移植，”Creighton回忆说，“最初我打算用机器语言编写这个程序，也尽力去做了。”不过事态却比Creighton想象地要复杂的多， “我没办法开工，”他叹息着说道，“我手头缺少一些必要的材料。所以我再次造访CRL公司，想办法从那里获取一些信息。结果在公司，有些家伙就没来由地就来埋怨我，他们说没拿到这个或那个材料完全是我的错。”
根据Ceighton的说法，CRL连需要转换的Commodore 64版本的游戏都没给他。所有人都会认为这其实是一个非常关键的材料，但Creighton拿到手时已经是几个月后了。“我终于在一月底拿到了游戏，结果那游戏是刻录在光盘上的，而我那时根本没有光驱。于是乎我只在CRL的办公室里才真正看到了这款游戏。”不论如何，开发商寄了一份《Sqij！》的图谱给Creighton，敦促他快点完成游戏的移植。“我只有一个月的时间，而那时候我还要应付考试，真是压力山大。一切都赶到一块了，我当时的想法就是：去你的，我不干了。”不过CRL可不会接受这个结果，他们也否决了Creighton用快速的机器语言进行移植的想法。为了赶工期，他用上了编程拓展包——Ocean Software出品的Laser BASIC。“我之前听说过这种东西，于是我买下了它以及相关编译器。我用Laser BASIC完成了工作，并通过了Ashley Hilderbrandt的检查。”
Hilderbradt在CRL担任的可能是软件经理，他的职责就是从第三方获取新游戏，再组织相关的移植工作。“如果不是《Sqij！》捅了这么大的篓子，我都不太可能知道还有Lase BASIC这种东西。”他承认说，“我完全不了解Ocean公司、他们的技术和其他东西。肯定是其他CRL的人负责检查这个程序的。尽管那时我身处CRL的办公室，但是老板Clem和我之间的关系相当紧张。”1988年，The Power House与CRL分家，Hildebrandt也投资了The Power House公司，不过没过多久他就从业界消失了，其实他也是日新月异的软件行业的受害者之一。尽管我想了解更多《Sqij！》的故事，但CRL对我的询问不理不睬；似乎每一个参与的人都想忘了《Sqij！》，好吧，这也不是没有理由的。
不过那些掏了1.99英镑购买游戏的玩家们该怎么办呢，为了这个可悲的借口，他们的游戏体验可不太好。《Sqij！》真的就存在一个让游戏根本没法玩的BUG吗？游戏的制作人Kendall表示自己不觉得把游戏发送给The Power House时会忽略这样的BUG。
我不是一个专业技术宅，于是就打电话请教朋友——开发商Origin 8的技术员Steve Clark，我请他帮我稍微帮我看看《Sqij！》，来探究一下这款游戏到底哪里出了错，又是为什么出现了问题。
“30年前我在WH Smith Croydon买过Laser BASIC，这是我接触到的第一个拓展编程语言的实用程序。在过了这么多年后再拿起它来，还真有点不寻常！”Clark说道。这位Origin 8的程序员一眼就发现了一个不自然的地方，“游戏的加载程序里要调用poke 23658,8，执行大写锁定。这串代码让我一头雾水，类似的编写很少出现在游戏中，而且它也是对单元的纯粹浪费。”《Sqij！》游戏中没有加入摇杆选项：它是由键盘控制的或者干脆不要控制。而不幸的是，Steve发现的这个毛病就是一切问题的根源“感谢伟大的模拟器，我可以检查脚本的每个字节内容了。这段代码使用了INKEY$="z", "x"和一些其他东西来进行检索，在系统键盘按下相应按键时就会返回z和x（小写字母），结果由于初始加载设置执行了大写锁定的关系，现在系统会返回Z和X（大写字母）。”
那么这里出的毛病是程序错误造成的吗？不太可能，即便是将偶然情况考虑进去，这段代码也显得太不同寻常了。Creighton也坚决否认自己曾输入过这个poke。“这段poke肯定不是我加的，这实在实在太奇怪了。我怀疑这可能是Laser BASIC是在模拟器上运行，才会出现这段代码。”为了验证这一点，我在我的Spectrum+2和原版Spectrum 48k上尝试运行了《Sqij！》，结果都以失败告终。由此来看，这段奇怪的poke的确是在原始代码里，考虑到Creighton的记忆力不太可能和这款游戏一样不靠谱，那么肯定是其他人改动了代码，很可能这是一件暴力破坏事件；当然，也有可能是有人想优化游戏却找错了方向。
无论这件事究竟是谁干的，《Sqij！》在1987年开始就根本不能玩，但The Power House还是在几个月后把它和其他七个游戏一起作为合集发售了，其他几款游戏倒是不失为经典力作，例如《Slingshot》、《Cyrox》还有《Hercules》，但是《Sqij！》则成了“没法玩的破烂垃圾”。是发行商没有发现这个问题吗？答案是很有可能。在上世纪80年代末，8 bit游戏市场陷入混乱，CRL公司内部也持续动荡，《Sqij！》很可能就是在这种情况下逃过了层层测试。不过肯定有人在发售前运行了这款游戏，难道他就没发现问题？如此看来，是根本没人去管《Sqij！》，也可能是有人发现了，但是他显然不在乎。
Creighton本人对这一事件感到相当愤懑，这一点并不是那么的出人预料：“游戏标价1.99英镑，以75便士的价格批发出售，每款游戏的收益为10便士。你会被告知你能从中获得至少500到1000英镑的报酬。我不知道他们得卖出多少份游戏才能赚到这么多钱，也许在这个地区得卖个13000份吧。搞笑的是，我打电话给CRL公司要求付给我酬劳，然后他们告诉我《Sqij！》已经卖出了惊人的250份，因此他们会付给我25英镑。”
结果，Creighton连这份“巨款”都没拿到手。“该时该地，这种事情一点都稀奇！不过说实话，我从没想过这款游戏能够真的发行。我当时已经筋疲力尽，此前我甚至都没想过要编写一个游戏。”没错，任何一个有点编程知识的人，都能花1.99英镑买下一盘《Sqij！》再丢一段不错的Laser BASIC代码进去。“我当年才15岁，也没意识到这甚至可能是违法行为。”这位年轻人后来在发行商Melbourne House手下为一些没发行的作品做了一些编程工作，再后来他的生活也渐渐走上正轨，他拿到了A级评价又进入大学深造。
那么，Creighton究竟怎么看待他曾经负责的游戏成了ZX Spectrum平台上最垃圾的游戏，而且还在《World of Spectrum》的百大最烂游戏列表中占据一席这件事呢？
“嗯，一开始我很害怕，但现在我却感觉很好笑。我的意思是，至少我做到了一些事情...我都不敢相信在30年后还有人会谈论这件事。”在说这些话时，Creighton笑的浑身发颤，我提醒他我会把这些话也写下来时，他有些尴尬地摸了摸脸。
是时代造就了史上最烂游戏《Sqij！》，在那个独特的时间点上，即便是业余学习编程的小学生也能制作游戏，这些游戏还能被装上全国各大零售商的货架。在那个发行商们以惊人的速度纷纷关门的年代里，支付工资可以被当做最细枝末节的小事，而一款根本就玩不了的游戏还能被卖给250个无辜的玩家。所以下一次当你怒摔手柄、准备在网上大喷特喷的时候，花点时间先想想《Sqij！》，然后再想想你刚刚玩的那款游戏到底是不是一个“根本没法玩的破烂垃圾”吧。
相关阅读：来自一名IT行业玩家的思考：什么是游戏的可玩性？
本文编译自Eurogamer，原文作者Graeme Mason
《Sqij!》发售于1987年，当时8 bit游戏已经渐渐衰微
我们所说的这款游戏名叫《Sqij！》，它是由The Power House公司（在成立之初这家公司定名为Alpha-Omega，是CRL Group公司的子公司）发行的游戏。ZX Spectrum版本的《Sqij！》绝对配得上史上最烂游戏的“美誉”：因为游戏bug，这款游戏根本就不能玩，恰巧符合“没法玩的破烂垃圾”的标准。不过有关这款“垃圾游戏”我们还有故事要说，这款游戏最初的平台并不是成就了“垃圾”的Spectrum平台，而是它的老对头Commodore 64，故事的主角则是一位年仅12岁的男孩Jason Kendall。
8位元家用电脑Commodore 64
“我在学校的一台Commodore PET上学会了使用BASIC语言，”Kendall说道，“后来又说服爸妈给我买了一台VIC-20开始学习6502汇编语言。当C64平台面世时，我也入手了一台开始编写《Sqij！》，那也是我第一次尝试编写游戏。”这位年少的码农把演示卡带发给了几个大型的游戏公司，很快Alpha-Omega就联系上了他。“我那时才13岁，还把自己的照片放在卡带盒子里一并寄给了他们。他们提出以300英镑的价格买下我的代码。”
在1987年，300英镑对于一位13岁的少年来说可不是一个小数目，不过Kendall的这款游戏耗时一年，也可谓是心血之作：“我把它当做学习6502和C64架构的工具，又因为我是在学校进行设计的，所以整个流程花了相当久的时间。这款游戏的概念...说实话的确有点蠢，当时我刚刚开始尝试设计一个翻转屏幕的迷宫，思前想后我决定创造一个受重力牵引会飞的主角。那时的我颇为中意Jeff Minter的作品和他的神奇羊驼，于是在《Sqij！》里我就照葫芦画瓢设计了一只变种怪鸟。”
《Sqij!》在C64平台上运行正常，这款游戏架构也很简单
在游戏中，这只怪鸟为了求得永生，出发去寻找找到六块神树的碎片，而其中一块碎片就放置在一个名叫Lotz--Too-Weet的洞穴里。“我记得Alpha-Omega公司相当热衷于这个设计，不过实话实说，这只是个非常简单的小游戏。我都想不起为啥给游戏取这个名字了，但是当时游戏卖出去了，我就感到欣喜若狂，要知道那时我才13岁啊。”不过当The Power House公司请Kendall把游戏移植到Spectrum平台上时，这位少年码农礼貌地拒绝了。“我不懂Z80架构，也不太想去学它；我那时对Commodore 64非常着迷，后来又迷上了Amiga。”于是《Sqij！》的发行商又转而找到了另一位年轻的码农Jason Creighton，尝试将游戏移植到ZX Spectrum平台上。
Sinclair公司出品的8位元个人电脑ZX Spectrum
在接手这项工作前，Creighton已经给CRL公司寄送过几项试用程序，而CRL也接受了下来，给这些程序贴上了公司的标签。虽然这些程序似乎没有什么影响力（在《World of Spectrum》中我们没找到它们的名字），Alpha-Omega的老板Ashley Hiderbrad还是记下了了Creighton的联系方式，以便需要时联系他。而现在正是需要Creighton技术力的时候。“他们打电话来就说，现在有一个Commodore 64游戏需要进行移植，”Creighton回忆说，“最初我打算用机器语言编写这个程序，也尽力去做了。”不过事态却比Creighton想象地要复杂的多， “我没办法开工，”他叹息着说道，“我手头缺少一些必要的材料。所以我再次造访CRL公司，想办法从那里获取一些信息。结果在公司，有些家伙就没来由地就来埋怨我，他们说没拿到这个或那个材料完全是我的错。”
根据Ceighton的说法，CRL连需要转换的Commodore 64版本的游戏都没给他。所有人都会认为这其实是一个非常关键的材料，但Creighton拿到手时已经是几个月后了。“我终于在一月底拿到了游戏，结果那游戏是刻录在光盘上的，而我那时根本没有光驱。于是乎我只在CRL的办公室里才真正看到了这款游戏。”不论如何，开发商寄了一份《Sqij！》的图谱给Creighton，敦促他快点完成游戏的移植。“我只有一个月的时间，而那时候我还要应付考试，真是压力山大。一切都赶到一块了，我当时的想法就是：去你的，我不干了。”不过CRL可不会接受这个结果，他们也否决了Creighton用快速的机器语言进行移植的想法。为了赶工期，他用上了编程拓展包——Ocean Software出品的Laser BASIC。“我之前听说过这种东西，于是我买下了它以及相关编译器。我用Laser BASIC完成了工作，并通过了Ashley Hilderbrandt的检查。”
在1987年光盘和光驱都还不普及
Hilderbradt在CRL担任的可能是软件经理，他的职责就是从第三方获取新游戏，再组织相关的移植工作。“如果不是《Sqij！》捅了这么大的篓子，我都不太可能知道还有Lase BASIC这种东西。”他承认说，“我完全不了解Ocean公司、他们的技术和其他东西。肯定是其他CRL的人负责检查这个程序的。尽管那时我身处CRL的办公室，但是老板Clem和我之间的关系相当紧张。”1988年，The Power House与CRL分家，Hildebrandt也投资了The Power House公司，不过没过多久他就从业界消失了，其实他也是日新月异的软件行业的受害者之一。尽管我想了解更多《Sqij！》的故事，但CRL对我的询问不理不睬；似乎每一个参与的人都想忘了《Sqij！》，好吧，这也不是没有理由的。
不过那些掏了1.99英镑购买游戏的玩家们该怎么办呢，为了这个可悲的借口，他们的游戏体验可不太好。《Sqij！》真的就存在一个让游戏根本没法玩的BUG吗？游戏的制作人Kendall表示自己不觉得把游戏发送给The Power House时会忽略这样的BUG。
我不是一个专业技术宅，于是就打电话请教朋友——开发商Origin 8的技术员Steve Clark，我请他帮我稍微帮我看看《Sqij！》，来探究一下这款游戏到底哪里出了错，又是为什么出现了问题。
发行商还在卡带盒子里放上了Creighton的“美照”
“30年前我在WH Smith Croydon买过Laser BASIC，这是我接触到的第一个拓展编程语言的实用程序。在过了这么多年后再拿起它来，还真有点不寻常！”Clark说道。这位Origin 8的程序员一眼就发现了一个不自然的地方，“游戏的加载程序里要调用poke 23658,8，执行大写锁定。这串代码让我一头雾水，类似的编写很少出现在游戏中，而且它也是对单元的纯粹浪费。”《Sqij！》游戏中没有加入摇杆选项：它是由键盘控制的或者干脆不要控制。而不幸的是，Steve发现的这个毛病就是一切问题的根源“感谢伟大的模拟器，我可以检查脚本的每个字节内容了。这段代码使用了INKEY$="z", "x"和一些其他东西来进行检索，在系统键盘按下相应按键时就会返回z和x（小写字母），结果由于初始加载设置执行了大写锁定的关系，现在系统会返回Z和X（大写字母）。”
诞生于1985年的Laser BASIC，这也是个老古董了
那么这里出的毛病是程序错误造成的吗？不太可能，即便是将偶然情况考虑进去，这段代码也显得太不同寻常了。Creighton也坚决否认自己曾输入过这个poke。“这段poke肯定不是我加的，这实在实在太奇怪了。我怀疑这可能是Laser BASIC是在模拟器上运行，才会出现这段代码。”为了验证这一点，我在我的Spectrum+2和原版Spectrum 48k上尝试运行了《Sqij！》，结果都以失败告终。由此来看，这段奇怪的poke的确是在原始代码里，考虑到Creighton的记忆力不太可能和这款游戏一样不靠谱，那么肯定是其他人改动了代码，很可能这是一件暴力破坏事件；当然，也有可能是有人想优化游戏却找错了方向。
无论这件事究竟是谁干的，《Sqij！》在1987年开始就根本不能玩，但The Power House还是在几个月后把它和其他七个游戏一起作为合集发售了，其他几款游戏倒是不失为经典力作，例如《Slingshot》、《Cyrox》还有《Hercules》，但是《Sqij！》则成了“没法玩的破烂垃圾”。是发行商没有发现这个问题吗？答案是很有可能。在上世纪80年代末，8 bit游戏市场陷入混乱，CRL公司内部也持续动荡，《Sqij！》很可能就是在这种情况下逃过了层层测试。不过肯定有人在发售前运行了这款游戏，难道他就没发现问题？如此看来，是根本没人去管《Sqij！》，也可能是有人发现了，但是他显然不在乎。
Creighton本人对这一事件感到相当愤懑，这一点并不是那么的出人预料：“游戏标价1.99英镑，以75便士的价格批发出售，每款游戏的收益为10便士。你会被告知你能从中获得至少500到1000英镑的报酬。我不知道他们得卖出多少份游戏才能赚到这么多钱，也许在这个地区得卖个13000份吧。搞笑的是，我打电话给CRL公司要求付给我酬劳，然后他们告诉我《Sqij！》已经卖出了惊人的250份，因此他们会付给我25英镑。”
结果，Creighton连这份“巨款”都没拿到手。“该时该地，这种事情一点都稀奇！不过说实话，我从没想过这款游戏能够真的发行。我当时已经筋疲力尽，此前我甚至都没想过要编写一个游戏。”没错，任何一个有点编程知识的人，都能花1.99英镑买下一盘《Sqij！》再丢一段不错的Laser BASIC代码进去。“我当年才15岁，也没意识到这甚至可能是违法行为。”这位年轻人后来在发行商Melbourne House手下为一些没发行的作品做了一些编程工作，再后来他的生活也渐渐走上正轨，他拿到了A级评价又进入大学深造。
那么，Creighton究竟怎么看待他曾经负责的游戏成了ZX Spectrum平台上最垃圾的游戏，而且还在《World of Spectrum》的百大最烂游戏列表中占据一席这件事呢？
时代造就了史上最烂游戏游戏《Sqij！》
“嗯，一开始我很害怕，但现在我却感觉很好笑。我的意思是，至少我做到了一些事情...我都不敢相信在30年后还有人会谈论这件事。”在说这些话时，Creighton笑的浑身发颤，我提醒他我会把这些话也写下来时，他有些尴尬地摸了摸脸。
是时代造就了史上最烂游戏《Sqij！》，在那个独特的时间点上，即便是业余学习编程的小学生也能制作游戏，这些游戏还能被装上全国各大零售商的货架。在那个发行商们以惊人的速度纷纷关门的年代里，支付工资可以被当做最细枝末节的小事，而一款根本就玩不了的游戏还能被卖给250个无辜的玩家。所以下一次当你怒摔手柄、准备在网上大喷特喷的时候，花点时间先想想《Sqij！》，然后再想想你刚刚玩的那款游戏到底是不是一个“根本没法玩的破烂垃圾”吧。
相关阅读：来自一名IT行业玩家的思考：什么是游戏的可玩性？
本文编译自Eurogamer，原文作者Graeme Mason
评论
登录 后参与讨论
暂无评论，来抢沙发
闽公网安备 35020302034348号