《最终幻想7》口述史（二）：30名亲历者讲述FF7开发秘话

今年是《最终幻想7》发行20周年。《最终幻想7》在日本和世界游戏史上都占据着相当重要的地位，它帮助史克威尔大赚特赚，使索尼赢得主机大战，为JRPG在西方游戏界确立了声名。Polygon在两年里走访了和《最终幻想7》相关的30个人，用口述史的形式对这个伟大游戏诞生的方方面面进行了回顾。

本文为第二部分，主要描述了《最终幻想7》的开发过程

原文发表于Polygon，作者为Matt Leone。

相关文章：

《最终幻想7》口述史（一）：为何选择索尼抛弃任天堂
《最终幻想7》口述史（三）：余波不尽
《最终幻想7》口述史（四）：重制游戏能否再现辉煌？

正文

在确定离开任天堂后，史克威尔迅速开始着手在PS上实现《最终幻想7》。他们雇佣了一大批3D技术人员和美术工作者，购买了数百台台SGI的工作站。许多《最终幻想7》开发人员认为，雄厚的财力支持是一切的根本，正是得益于此，他们才能超越其他的早期3D游戏开发者。

在技术之外，史克威尔还在游戏的美术、音乐和剧本上投入了最顶级的资源。他们尝试用最佳的方式，通过多边形角色和CG过场讲出一个好故事。史克威尔甚至在美国开设了新的“西方销售营销办公室”（Western sales and marketing office）。之前的《最终幻想》系列在西方并不算太出名，史克威尔希望以《最终幻想7》为契机在这些地区打下一片江山。

从所有可能的角度着手，史克威尔倾尽全力，开始制作《最终幻想7》。


为了容纳更大规模的团队，史克威尔在《最终幻想7》启动开发之后不久就搬到了目黑区的“Arco Tower”

■ 史克威尔的全力

丸山嘉浩（执行副总裁，史克威尔美国）：《最终幻想7》启动得非常之快，开发周期只有一年多一点，这在当时是极为罕见的。为了缩短开发周期，他们在先进技术上投入了巨量资源。开发团队规模从前作的30-40人一下扩张到150人左右。

关于《最终幻想》系列的开发团队规模，各方众说纷纭。

在本文的一次采访中，北瀬佳范表示《最终幻想6》的开发团队有60人。而《法米通》1997年的一篇文章中有提到过，《最终幻想7》的开发团队规模为200人。《最终幻想6》的credit画面名单里有65个名字，其中16个出现在“特别鸣谢”栏中。《最终幻想7》的credit中列出了超过350个名字，其中超过200个名字属于外包人员和海外工作室相关人员。

Junichi Yanagihara（执行副总裁，史克威尔美国）：我、桥本先生（桥本和幸）和梶谷先生（梶谷真一郎）可以说是三驾马车。我们几乎飞遍了全球去挖人。

梶谷真一郎（副总裁，史克威尔美国）：是的，我被安排去挖人了……这其实也没那么难。92到93年的时候，我们意识到了产业的发展方向，从那时开始，我们就已经在关注3D图像工业了。当时有个名叫《Nikkei CG and Pixel》的杂志，我们在上面找到了大约100个3D专家的名字，然后挨个去谈。

我们甚至去了工业光魔，当然我没遇到乔治·卢卡斯本人，但我远远看到他了。当时有10个左右的日本人在他手下工作，我和他们所有人都谈了一遍。

史克威尔永远是那种会在一个项目上投入全部资源的公司。比如说，世嘉买了台1万美元的机器，史克威尔就要买10万美元的。这样当我们出去招人的时候，我们就可以说，“好吧，我们更倾向于让员工用10万美元的机器干活”。

川井博司（程序员，史克威尔日本）：当时的环境对我们开发者来说真的非常友好。正因为史克威尔的财务状况非常健康，我们才能做出《最终幻想7》。

天野喜孝：我可以感觉出，预算越来越大，团队规模也越来越大。它（《最终幻想7》）不再只是影响力仅局限于日本的游戏，它更加全球化，更重要。但我并没有拿到更多钱。

川井博司：所有设计师的桌子上都有一台SGI工作站和一台PC。对史克威尔来说，这是相当庞大的开支。我知道桥本和幸先生花了很多钱，去找最棒的3D艺术家。

桥本和幸（CG监督，史克威尔日本；CTO兼高级副总裁，史克威尔美国）：当时每台工作站值70000美元。做demo的时候，我们只买了4台机器，我们还是个小客户。决定做《最终幻想7》后，我们向SGI订购了整整200台工作站。他们非常惊讶：“什么？！”

武市智行（总裁兼CEO，史克威尔）：《最终幻想7》的开发经费大约是4000万美元（考虑到通货膨胀，相当于2017年的6100万美元）。我们在硬件设备上花了大概1000万美元。

梶谷真一郎：我负责安排了所有的设备购买。我买了超过200台Indigo2桌面设备、Onyx渲染服务器、Challenge渲染服务器和其他的设备。

在《最终幻想7》的开发过程中，我们以每台7万美元的价格购买了200到250台Indigo2。一台Onyx渲染服务器的价格大概是100万美元，而一台Challenge渲染服务器售价50万美元。我们向SGI支付了总共大约1700万美元。在软件方面，我们付给Alias200万日元乘以250，也就是4百万美元左右。再算上一些授权费用，我们总共在硬件和软件上花费了2100万美元。其中90%花在《最终幻想7》上，其余用到了当时进行的其他项目中。

有件事情现在想起来还挺吓人的。当时PS的开发套件要2万美元一套，我们就把它们随便堆在门厅里，几乎无论是谁都可以从街上冲进来把它们抢走。那些SGI的机器也差不多。我没有夸张，路人完全可以闯进来然后然后拿走一台。我们没有任何安保措施。

（注：原文中，梶谷表明他和SGI“在两年中签了总价为3800万美元的订单”。这个数据可能包括后来《最终幻想8》的开发预算，有兴趣的读者可自行探究。）


这是日本猎头公司“RERUIT”发行的广告杂志。为了为《最终幻想7》项目招募员工，史克威尔几乎包下了所有版面

■ 野村哲也的上位

植松伸夫：野村先生在《最终幻想》系列里已经工作多年，但我认为他的设计在PS时代才真正展现出全部实力——他可以往屏幕上放更多东西了。我认为，《最终幻想》系列转移到PS系上，对他来说是非常好的事情。

榊原干典（电影导演，史克威尔）：野村先生是个伟大的2D艺术家，但他的角色在3D下表现得格外好。他会花极多精力去确保角色建模还原了他的设计。

野村哲也：我从《最终幻想5》开始在《最终幻想》系列里工作。在《最终幻想5》《最终幻想6》开发期间，我经常和北瀬先生（北瀬佳範）一起策划、想点子。从《最终幻想7》开始，我开始承担一点领导的角色。我开始提要求，并更明确地表明我想做什么。

榊原干典：野村先生是个疯子（大笑）。他的标准极其之高。他总是在意角色的眼睛，比如眼球的大小和形状，甚至眼皮的厚度。他会花大量时间去纠正眼部的一个曲线。他从来没有让我的作品一遍通过。

野村哲也：我是有点反复无常。我不是那种专注在一件事情上的人。比如说，当我画画的时候，我不会只同时画一幅画，我会在四到五幅画里切来切去。当我写设计文档写不下去时，我又会开始画点东西。这就是我排优先级的标准（没有标准）。当然，遇到死线的时候，我会优先完成相关工作。

川井博司：我下面这些话可能会听上去有些居高临下……他（野村）在做《最终幻想7》的时候还像是个敏感的艺术家，但从《最终幻想8》开始，他就完全变了一个人。从《最终幻想7》和《最终幻想8》获得的权威让他来到了一个不可触及的领域，就像坂口先生一样。你不可能违抗他的。

野村哲也：从入社开始到现在，我在公司里的地位发生了巨大变化。刚开始时，我是个底层的龙套，现在我则处在一个可以做决策的位置。大环境一直在变，而我的立场一直没有变：从玩家的角度看问题。有人不同意我，但我就是这么想的。从这个角度来看，我并没有改变过。


■ 天野喜孝的制作秘辛

80年代，《最终幻想》作为一个原创游戏起步。游戏最独具特色的元素之一，就是自由画师天野喜孝创作的概念艺术设计。为《最终幻想》和其他游戏创作的艺术品已经让他成为了艺术圈内的名人。

天野的作品通常出现在《最终幻想》的包装盒和宣传材料上。他使用一种通常不会在游戏宣传中见到的风格描绘游戏角色。

“如果说我对《最终幻想》系列有什么贡献，那是因为我的思维方式和开发者不同。那让我的创作更加自如——我不需要让自己的作品‘看上去像是游戏美术’。”

在《最终幻想》系列的早期工作中，天野的作品以像素艺术设计为基础，他需要将那些像素小人“应该有的样子”体现在画作中。在《最终幻想7》的开发过程中，史克威尔将野村制作的一些概念设计交给了天野。天野觉得很合适，就以它们为基础绘制了一系列插画。

“我们当时已经几乎请不起天野了。”野村说。野村表示，他只在《最终幻想7》开发期间见过天野喜孝一面：“他不是那种我们可以随便交谈的人。”

因为有野村的作品为基础，天野不需要再像以前那样设计角色的外观，他表示这大大加快了工作进度。他没有向野村提出任何特别的建议。

“我没有什么可以教给野村先生的。因为我不用这么做，我相当欣慰（大笑）。”

在采访天野的过程中，他很少提及单个游戏的细节。他的专注点是那些角色们带给他的感受。他没有清楚描述每个角色在游戏中的具体作用，相反，他从一个制高点俯瞰游戏产业。他认为，电子游戏是将技术介绍给大众的重要途径。

天野的艺术将他变成了《最终幻想》品牌不可分割的一部分。即使在今天，天野喜孝仍然偶尔负责《最终幻想》新项目的某些设计——例如《最终幻想15》的主题壁画。后来史克威尔将其制作成了一段预告片（《Final Fantasy XV – Yoshitaka Amano “Big Bang” Art》）。


天野喜孝已经年过花甲。天野喜孝说，他越来越不喜欢承接那种需要给出严格设计细节的项目。他不喜欢受限制，也不喜欢在限制下产生的艺术。天野偶尔还会开画展，他表示自己没有任何要退休的念头。

“从艺术家的角度来看，我觉得自己就像一个新手”他说，“还有很多东西可以做。我还会继续工作很久，很久。”

■ 植松伸夫的新尝试

从《最终幻想1》开始，植松伸夫作为系列的作曲家就声名远扬。在FC和SFC上，他需要在简陋的音频硬件的限制下制作出令人印象深刻的旋律。到了PS上，他遇到的限制一下小了许多。他可以创作更大容量的音频文件，同时使用更多的音效。

“我和程序员一起做了很多细节上的工作。当时没人真正明白我在干什么。”

从《最终幻想7》开始，植松伸夫尝试将BGM制作成电影原声的风格。他不用挖空心思去构筑出一段能够定义整个游戏的旋律，他更在乎的是谱写出不盖过画面本身的曲子。“我开始尝试做不那么‘醒目’的旋律”他说。

正如植松伸夫指出的，由于CD本身的介质特性，为《最终幻想7》谱曲是一次独特的挑战。

植松伸夫：在我为《最终幻想5》作曲时，已经出现了关于次时代主机的流言，不过我没有太高的期望。听说以后的游戏会装在CD上，我脑子里的第一个念头是“哦太好了，现在我可以雇歌手来录歌了。”开始为《最终幻想7》作曲后，我发现确实有足够的容量装下人声曲，但那会拖慢游戏的载入速度。这违背了我的本意，我只能放弃这个想法。

最后我们决定在游戏启动的时候就载入所有音效。这样做使得音频不会拖慢运行时的载入速度，但也降低了音质。我把《最终幻想7》和同期的另一个游戏做了比较，发现他们的音效好太多了。那个游戏需要停下游戏进程去载入音频数据，而这正是我不希望做的。在比较之后，我想:“好的，也许下次我应该放松一点要求，追求更高的音效，即使那会拖慢一点游戏速度……在《最终幻想8》里，我们就那么做了。

我不记得那个让我嫉妒的游戏叫什么了，它好像是《水浒传》系列的……不知道是其中的哪一作。它不停地载入，但音质确实好。它就像一个扳机，让我开始产生不同的想法。

吉成龙也（程序员，史克威尔日本）：因为CD的特性，载入时间真是让人很头疼——不光音乐，所有游戏内资源都一样。我们必须竭尽全力去降低载入时间。我们做了很多工作，确保游戏始终在预载入。我们必须砍掉所有能砍掉的东西。


植松伸夫：在《最终幻想6》里，我花费了许多精力写BOSS的BGM。因为我很努力，这些曲子的反响非常好，也有很棒的声誉。在那之后，我想，“我永远没法超越《最终幻想6》里了”。从那以后，我不再写普通曲子。

我翻出了伊戈尔·斯特拉文斯基的《春之祭》反复听，但是光听是没法作曲的。我坐在那，开始设想一首狂野的古典曲子。

我很快就动手了。我走进办公室，录下了出现在脑海中的几个音符。每天早上我都这么做，这么持续了两周。两周后，我有了一堆很随机的乐句。然后我开始把它们拼起来，用一种有趣的方式将它们组合在一起，使它们看上去像是一首曲子。这对我来说是全新的思路……我只用这种方法写过一首曲子。这差不多是一次赌博——可能大获成功，也可能造成可怕的后果。

因为可用音效突然增加了不少，那段日子对我来说真是一段欢乐的时光。同时，那也是我职业生涯的一个转折点，从那时开始，我变得无拘无束。

吉成龙也：我是植松先生的大粉丝。做《最终幻想7》的时候，植松先生一写出新曲子就会送过来。我为此在自己的机器上写了一个小型音乐播放器，就为了听他送来的曲子。

天野喜孝：我非常尊敬他（植松伸夫）在音乐上的造诣。他是一个伟大的作曲家。当你听他的旋律时，马上就能意识到“这是植松伸夫。”这些曲子一听就来自《最终幻想》。他甚至被选入了学校的音乐课本。作为一个游戏作曲家，能像他这样进入主流，实在是很了不起。

■ 杀死一个主人公

野村哲也：这么多年过去了，仍然会有人走过来问我，“是你杀了艾瑞丝！？”

北瀬佳范（对野村说）：难道你要怪我？（大笑）

野村哲也：好吧，可能确实是我杀了艾瑞丝。但是，如果要不是我阻止你，你原本打算杀掉主角队伍最后三人以外所有的人物！

北瀬佳范：胡说！我在哪里这么写了？

野村哲也：空降米德加的那个场景。你希望他们在那里全部死掉！

北瀬佳范：真的？我好像开始记起来了。

野村哲也：想起来了？你和野岛先生都很兴奋！我才是那个说“住手”然后停住你们的人！

野岛一成（剧本作家，史克威尔日本）：很明显，我是剧本作家，我是那个把艾瑞丝写死的人。但是，为了这个决定，我们和团队的核心成员都讨论过。有关故事将如何发展，我们讨论了很多。

野村哲也：《最终幻想7》的主题是“生命”。我们献祭了艾瑞丝的生命，换取游戏主题的重量和深度。

野岛一成：当时我们每天都在来回修改剧情。

野村哲也：我们决定杀死艾瑞丝，开发也按照这个思路进行下去了。我常常去植松先生的房间里去拜访他。在开发快要结束的时候，我拜访了他，问他“你觉得我们杀死艾瑞丝是正确的吗？”

北瀬佳范：真的？

野村哲也：他说，是的，他觉得是正确的。

北瀬佳范：他说得好轻松！

野村哲也：听他这么说，我感到欣慰。

植松伸夫：在我玩游戏的时候，我真的很惊讶，因为她死得太早了。每个人都认为她会陪主角走到最后，但她就那样死了。也许正是因为如此，才能做到所有人都印象深刻吧。


野村哲也：当一个游戏中的人物死掉时，没人认为这是太伤感的事。他们只是游戏中的人物而已，你重新开始游戏，他们就又复活了。我觉得他们的生命并没那么有重量。《最终幻想7》的主题是“生命”，我认为我们应该尝试描绘一个角色的死亡，她永远不再回来。为了让死亡产生共鸣，必须有重要角色做出牺牲。我们认为杀掉女主人公会让玩家对主题有更深入的思考。

植松伸夫：在我写那段音乐（艾瑞丝之死时播放的音乐）时，我心中所想的不是她的死。我觉得她不是一个快乐的角色。她天真而纯洁，却有一个悲剧性的人生。我清楚地意识到，这会是一首重要的曲子。

如果我知道这个场景会让很多人哭泣，我可能会写一些完全不同的曲子——就是那种为了让你哭而写的曲子。不过，我写出了一种悲伤但是优美的曲调。这不是那种悲剧场景里常见的曲调，也许常见的那种的效果会更好。当一个东西缺失时，人们会倾向于挖掘他们的记忆。这首曲子没有表达出百分之百的情感，但玩家会用自己脑海中的东西去填充。大概吧。

野村哲也：让人们在那个场景哭泣不是我的本意。我想让人们理解伤痛，感受到失去的感觉。

触乐编译