为了活下去连屁股都卖了 白金工作室的颠沛十年

在现如今的游戏圈提及动作游戏这一话题，总是绕不过“白金工作室”的名字。这家流着卡普空血统的公司自立门户后，制作的《猎天使魔女》、《合金装备崛起：复仇》，以及最近的《尼尔：机械纪元》，无论是从媒体还是玩家都获得了颇高的评价。

白金工作室的来头一点都不小。创始期的三巨头三上真司、稻叶敦志、神谷英树，随便挑一个都是游戏圈响当当的名字，制作过的游戏更是如数家珍。然而辉煌背后，创始已近十年的白金工作室却逐渐陷入了一个“只能给其他公司代工”的怪圈，最近3年甚至见不到一款原创品牌的游戏。

白金现如今的窘境和它的前身、前前身，以及时间线上某些关键点的决策有着必然联系，这些联系，甚至深入到公司的核心根基部位。如今的白金想要摆脱“救火大队长”一职，远不如想象中的容易。


祸从口出

时任卡普空第四开发部部长的三上真司，有着“生化危机之父”的头衔。当时他的小组不仅为卡普空创造了明日之星《生化危机》系列，还有《鬼泣》、《逆转裁判》这些家喻户晓的游戏名作。由于曾经的上司是“魔界村”制作人藤原得郎，所以三上真司对游戏品质的把关尤为严谨。“幻之作品”生化危机1.5、生化危机3.5，全因三上一句“不好玩，重做”的定调推翻重制。这种“随性”的严格把关虽然得到了不错的收获，但也着实为难了卡普空。


三上除了“随性”以外还有个特点，就是永远关不上的大嘴巴。当时任天堂主机NGC正与索尼PS2同台竞争，因为相对优势的硬件性能被三上真司看重，直接宣布“生化危机”正统系列由NGC完全独占。之后《生化危机0》销量不佳，三上竟在公开场合说道： “PS2和《王国之心》这样品质糟糕的东西能够大卖，日本人的脑筋真是有点问题......”。此时的卡普空本想重新调整和任天堂合作的协议，挽回销量上的败局。索尼也在暗中与卡普空协调跨平台事宜，甚至已经投入了大量的市场预算。没想到三上真司又一次夸下海口：

“如果《生化危机4》登录NGC以外的平台，我就把头砍下来”

三上真司不会想到，这句“毒奶”竟然影响了他的整个人生。如果十几年前懂得“在其位、谋其职、负其责”道理的话，他大概不会轻易地许下如此承诺。

在他和他的第四开发部一连发布5款NGC独占游戏后，卡普空终于坐不住了。三上真司被“主动辞去”部长职位，卡普空以岗位调整为名投资成立了独立工作室“四叶草”，连带稻叶敦志、神谷英树，以及原第四开发部一半的职员转移了过去。事后，《生化危机4》顺利移植PS2，三上真司也在网站上发布了一款让全球玩家砍他头的FLASH小游戏，算是实现当时的“承诺”。


得罪了方丈还想跑？三上真司的所作所为已经悄悄被卡普空，和索尼记到了小本本上。接下来，“白金工作室”前身的故事才刚刚开始。

不幸之草

以“摆脱经营问题的束缚，给研发成员更多自由创作空间”为目标，“四叶草工作室”成立了。三上真司放弃了公司管理职责，把社长职位交给稻叶敦志，自己一头扎进了《神之手》的研发。

虽然被挤出了卡普空，但第四开发部的研发底子是毋庸置疑的。抱着“摆脱经营问题的束缚，给研发成员更多自由创作空间”的理念，稻叶敦志和神谷英树全神心地投入了游戏研发中。在辛勤努力下，四叶草工作室一连推出了《红侠乔伊》和《大神》两款口碑极佳的原创新作。这两款游戏不仅继承了源自第四开发部《鬼泣》优良的动作游戏功底，更以极具特色的画面风格和主题格调吸引了全球玩家和媒体，甚至众多业内人士的关注和喜爱。


然而尴尬的是，四叶草的游戏风格总是特立独行，不因市场趋势而妥协；另外一个问题，卡普空并没有给四叶草太多市场营销的预算。四叶草终究是一个工作室，完全依附于卡普空。纯研发构成的团队导致四叶草没有任何的市场营销和发行的能力经验，即使游戏再出色，也没有人知道，没有人去购买。

2006年，三上真司管理的项目《神之手》正式发售。《神之手》明明有着成为顶级动作游戏的机会，却用三流画面、三流配乐和不能融于时代的黑色幽默形象强行推上市场。结果它不仅是工作室唯一一款销量没能突破10万的游戏，也沦落成四叶草的最后一款游戏。同年年底，卡普空称四叶草因市场成绩问题宣告解散。


伴随着四叶草的落幕，曾经辉煌的第四开发部最终还是被卡普空抛弃了。

抱错大腿

离开卡普空独立后，他们建立了自己的工作室SEEDS，本打算未来继续以制作人的身份活跃在游戏圈。可是问题来了，没有卡普空的授权，他们没法做知名游戏的续作；想要授权，得花钱买；没有钱。想做全新品牌，没有钱开发游戏，即使拉到金主，也没有发行游戏的能力和经验。三上真司、稻叶敦志、神谷英树空有一身做游戏的能力，但完全没有卖过游戏。

这时，他们又遇到了同期从卡普空第三开发部离职的三并达也，三并达也也创业建立了游戏公司ODD。两家公司一合计，干脆合并算了。SEEDS和ODD短暂的生命很快过去，合并后公司命名为“白金株式会社”，也就是我们熟知的白金工作室。然而这只是三个臭皮匠变成了四个臭皮匠，白金依然是一家没有钱，没有产品，没有发行商的“三无”公司。


幸好，有着第四开发部的历史，当时白金还能与任天堂保持良好的关系。收了点独占游戏的开发费用后，终于能开始给Wii和nds做游戏赚点饭钱了。这时，世嘉突然主动找上门来：

“三上大神，一起来做个全新的恐怖游戏吧？”

“我们凭本事从卡普空跳出来，为什么还要做恐怖游戏？”

“那就做原创品牌，我们出钱我们发行，有钱大家一起赚，做不做？”

“做，谢谢老板”

从《疯狂世界》的海外版本开始，世嘉全面接手了白金工作室研发产品的发行工作。2008年世嘉对外公布了这次战略合作，白金一侧则拉出了五款全新游戏的研发预算单：《绝对征服》、《极度混乱》、《猎天使魔女1&2》和《Project P-100》，意图在动作射击、线上格斗、传统动作等数游戏领域抢得自己的一席之地。

然而合作并没有白金想象中的轻松。明明已经习惯“四叶草”那种毫无顾虑享受自由的创作氛围，白金突然迎来了一个什么事儿都要掺和一脚的金主世嘉，整个研发过程处处受限。在经历无尽的修改、争论、妥协与被妥协后，白金为世嘉打造的第一款产品《猎天使魔女》终于制作完成了。

“《猎天使魔女》的开发结束之后，没人感到快乐。大家感到烦躁和愤怒，我们努力地完成这个游戏却还被要求这个那个的，即便完工之后甚至还要求我们这个那个。没有人想着‘噢也，我们终于收工了’，而是所有人都是‘以后再也不干这个了’，不过却都噎在了嗓子里。”——稻叶敦志


然而痛苦还没有结束。白金研发了《猎天使魔女》的Xbox360版本，PS3版的移植工作交给世嘉负责。游戏发售前送到媒体评测，白金顿时傻了眼：《猎天使魔女》的PS3版画面帧数读取速度完全落后于竞争对手XBOX360，巨大的差距甚至让日本媒体fami通单独为PS3版降低评价分数。这不仅得罪了所有期待《猎天使魔女》的PS3玩家，更是硬生生打了索尼一个耳光。在同级别主机中，索尼一直以PS3压倒性的硬件性能和画面优势为宣传噱头。《猎天使魔女》这样在媒体和玩家群中双满分的游戏，即使一分之差也是对索尼最为直接的侮辱。

白金做出了《猎天使魔女》这样的顶级游戏，却依旧高兴不起来。他们花了大量时间进行补救，重新推出了PS3优化补丁，然而时间已晚，PS3版尴尬的销量让白金在索尼面前总是抬不起头来。为避免重蹈覆辙，白金接手了原属于世嘉的移植工作，同时研发两个版本的《绝对征服》。游戏推出后，市场对这种动作+射击的新颖尝试反馈一般，《绝对征服》收获的成绩和口碑远不如《猎天使魔女》。


“《绝对征服》是我们顺应于市场的产物，肯定比我自由创作的《神之手》销量高”——三上真司

比起《神之手》可怜的6万销量，《绝对征服》的最终成绩翻了十几番。然而同年，世嘉改编同名电影的圈钱作游戏《钢铁侠2》，总销量几乎比《绝对征服》的83万还要多一倍，更不提突破200万套的《索尼克色彩》了。《绝对征服》发售后，三上真司甩手离开了白金工作室。之后他给自己开了一家公司Tango，回到了制作恐怖游戏的老路子上。凭借《恶灵附身》，这家公司之后被Bethesda相中，直接收购并负责未来所有产品的发行工作。2012年，白金第三款游戏《极度混乱》正式发售。

销量还不如《神之手》。


被迫转型

几年来双方的合作甚是不愉快，中间不仅摩擦不断，《猎天使魔女》PS3事件给白金留下了心结，之后两款游戏的销量也远不如世嘉的预期。白金向世嘉提交了《猎天使魔女2》项目计划的时候，矛盾终于集中爆发出来。世嘉用“预算太高，批不出来”为理由，停止了对白金所有游戏项目的资金投入。白金自然也知道，两家的关系终于已然走到了尽头。


没有了资金来源，就连《猎天使魔女2》都开始摇摇欲坠。不能失去救命稻草的白金万般无奈，只能找到游戏机领域的三巨头，寻求用独占权换取开发续作的资本。

白金：“《猎天使魔女》重新定义动作游戏！续作蓄势待发，各位老板只要掏钱就能得到独占权！快快下注，买定离手！”

索尼：“嗯？”

白金：“对不起老板”

微软：“对跨过平台的游戏兴趣不大，我想要独占IP。正好XBOXONE快出了，我出钱你出力做个给美国佬们玩的独占新作。做不做？”

白金：“做，谢谢老板”

任天堂：“必须捆绑一个WiiU独占的低龄向作品，并且把《猎天使魔女》移植到WiiU上。接受条件我就掏钱。做不做？”

白金：“做，谢谢爸爸！”

其实在世嘉控制发行权后，白金就已经开始和任天堂疏远起来。 WiiU发售后市场占有量一直处于尴尬的地位，销量始终上不去，而且任天堂和白金工作室游戏的年龄构成相差太多，所以世嘉连发三款游戏都没有登录任天堂主机。这次接手《猎天使魔女2》，任天堂也没有太多顾虑到以往和原第四开发部的情感因素。此时任天堂正着急于争取更多独占游戏挽回市场上的劣势，所以中看透了白金的弱点，牢牢控制谈判的主动权。箭在弦上不得不发，白金只能接受了任天堂的条件。世嘉一看烫手山芋有人接手，自然放心交出大权。在这之后，世嘉与白金再无瓜葛。

在白金和世嘉的合作尴尬期，KONAMI也在和小岛秀夫闹矛盾。当时小岛秀夫连挖《合金装备5》和《合金装备：崛起》两个大坑，但成本之高进度之慢使得KONAMI一直在积攒对小岛秀夫及其团队的不满。《合金装备：崛起》原本打算使用全新引擎开发，是一款主题为“斩夺”，强调“自由切断”的动作游戏。游戏宣传片一出瞬间引爆游戏圈，雷电切西瓜的更是被视为当年的热点事件。


但之后，《合金装备：崛起》的开发并不顺利，以至于项目一度停滞不前。这时，正苦于筹措开发资金，努力让自己活下去的白金工作室听闻这一消息，主动找到了小岛工作室，提出愿意接手《合金装备：崛起》，继续开发这一项目。双方合作谈拢后，小岛团队把所有的素材都交给了白金。

打开项目，白金很快了解的这作迫切想要表达的“斩夺”概念。但问题也随之而来：小岛组原本希望把《合金装备：崛起》作为“新主人公”、“新游戏性”、“新合金装备”，打造的系列新起点，可后来发现这游戏太难做以至于做不下去。同样的素材递到了白金手里，结果白金也不知道怎么才能把游戏做出来。


经过翻天覆地的修改，更名为《合金装备崛起：复仇》的本作终于能发售了。但代价是这款游戏被小岛秀夫踢出了《合金装备》系列正史。如今小岛秀夫与KONAMI彻底决裂，《合金装备崛起：复仇》的重生看似让玩家玩到了一款差点殒没于历史中的大作，但没有了那款能“自由切断”的《合金装备：崛起》，总是会让人觉得有种莫大的遗憾。

让我们把话题转回到任天堂。《猎天使魔女2》敲定后，白金的《Project P-100》项目更名为《神奇101》,宣布WiiU独占；《猎天使魔女》的WiiU版也与二代一同发售。结局大家都知道，仅靠《猎天使魔女2》的WiiU无法在核心游戏市场上翻盘，《神奇101》也没能产生什么影响。随着WiiU全线溃败，孤注一掷的白金又一次失去了继续自主开发的资本。由于WiiU两款游戏的销量不佳，除了微软给XBOXONE下的那个独占项目以外，白金已经没有制作原创游戏的资源了。


没有了靠山和金主，白金只能自食其力，尽可能在减少投入的前提下制造产出。在MGS系列粉丝看来，《合金装备崛起：复仇》可能有点不伦不类，但白金从这个项目里尝到点甜头，所以开始从动视接手动画改编游戏的代工单子。白金做这类游戏不需要花时间去构思、考虑品牌之类的问题，而是像流水线一般，把对应的美术音乐关卡资源适配到白金特色的动作系统中。其实白金也没有时间和成本去考虑原创游戏的问题了，这些代工任务往往时间紧任务重，能够按时按量完成就不错了。为了应付这些任务，工作室开始大量扩招美术、程序等技术性员工，不过也因此在游戏设计水平上停滞不前。期间，任天堂也分给过白金《星际火狐》的代工任务。不过来自动视和任天堂这些“后《猎天使魔女2》时代”的产品，在质量上和以前有着严重下滑。


经过几年的折腾，白金已经不太会动脑子想游戏，变成了到处奔波找活，临时救场的“救火大队长”。这次新公布的《尼尔：机械纪元》，也是前作开发组都解散了的废案。如今白金的游戏都会选择其他公司的品牌在拥有现成的剧情和设定的基础上，以通过技术实现的方式把游戏构架起来的工作。除了即将由SE发行的这款游戏，白金目前也只剩下手游大厂Cygames的两个代工单子了。

至于微软的独占，那游戏后来被命名为《龙鳞化身》，去年惨遭微软砍单。至于原因，有传闻称因为研发的种种问题，白金又和微软闹矛盾了。白金的创始人之一三并达也也在公司十周年的前一年，2016年主动辞职。

白金工作室成立的这十年来，除了拼死拼活做出了招牌《猎天使魔女》，其余的时间都在谈判和筹集资本上疲于奔命。单单是养活自己已经实属不易， 更不提跟上市场节奏，成为一流的研发工作室了。白金已经陷入了想要翻身必须要做原创大作，但原创需要大量资金，为了筹集资金只能吃别人老本的恶性循环。

要怎样做才能突出重围？按照现在这个趋势，像三上真司新公司那样被有能力做发行的大集团收购，可能会是白金最好的结局。得罪了游戏机三大巨头其二，哪怕任天堂全力撑腰白金也不可能光在这一棵树上吊死。日本本土卡普空和世嘉的关系难以为继，KONAMI又专心去做手机和社交游戏。想有资本引入，让自己有所突破，进一步发展下去，白金必须放开双臂拥抱全球。毕竟现在的游戏行业，没有钱，再好的制作人也做不出游戏。。

比起动作游戏巅峰《猎天使魔女》，如今白金真的只能靠“卖屁股”才能活下去了。

via：游民星空

相关阅读：吃豆人：世界上最受欢迎的游戏之一是如何诞生的？