日进斗金如等闲——点击挂机类游戏发展史

“网上新出的那款让人上瘾的游戏根本是个笑话。”2014年，有篇报道以这样一句话作为标题。确实，在常年浪迹于各大游戏领域的所谓真正玩家们看来，这款新游戏《无尽的曲奇》，甚至不能算是个游戏。你机械般地飞速点击着鼠标，购买着各项“升级”要素，一切的目标就是让曲奇饼干的数字逐渐增长，从几百变为几千、几万，乃至上亿。

挂机游戏（idle games，更加严格的翻译可能是“放置游戏”），或者点击游戏（clicker games），在英文中还有另一个名字增长游戏（incremental games）。这类游戏的玩法，可算是做足了游戏设计者们津津乐道的“减法”——靠着鼠标的点击、时间的等待，一切努力都为了让货币资源增长，再用货币资源换取更多促进资源增长的升级项目。

在这里，我们不讨论人们为何如此对数值的增长如此痴迷，以致投入日日夜夜，坚持数月数年。我们试图找到最开始流行的那些点击挂机类游戏，看它在发展的过程中有哪些令人惊讶、夺人耳目的作品吧。

故事从奶牛开始

如果说起“挂机”这个词本身，那就可以追溯得非常久远了。我们经常能在网游里谈论起“挂机”，不论是系统提供的合法途径，或是利用脚本、外挂的“不那么讲道理”的途径。实际上，在各类游戏中，都能看到挂机游戏的元素：进行操作以及等待时能获得各自不同的反馈和资源增长。说到底，这些特性非常底层，从人们设计游戏的最开始，就或多或少地利用着它们。直到网游因为与真实时间高度关联，许多游戏的挂机变得重要——至少值得正视，我觉得这样的现象可以算作是挂机要素的“初步提纯”。至于如何把初次提取的产物，变为更加纯粹的现代挂机元素，就要从Facebook上的社交游戏们开始看待了。


2010年，一款叫做点击奶牛（Cow Clicker）的游戏出现在Facebook上。作者Ian Bogost创作这款游戏的目的也并非那么单纯——他想要借这款游戏，展现当时社交网络游戏竭尽所能吸引玩家持续付出时间和金钱，并沉迷于互相联系与分享，却忽略游戏本身的艺术性。点击奶牛的玩法十分简单，6个小时可以点击一次奶牛，来让数字增长。每次点击时，玩家可以同时发送Facebook信息向伙伴们显耀。与此同时，玩家可以购买一种叫做Mooney的游戏内货币，用来兑换更多种不同形象的奶牛，以及免除一次6个小时的限制。

也许怀着批评的心思时，对社交游戏的洞察反而更深刻。点击奶牛出乎意料地大受欢迎。在潮流的推动下，Bogost推出了更新的点击奶牛版本，其中包含更多的互相点击操作，以及一些新的付费项目。如此看来，也算是验证了作者Bogost的观察：点击、增长、付费、社交，那么几种看似简单的元素，确实是受到用户喜爱，并且足以成为发展潮流。

有趣的是，Bogost后来逐渐关闭了游戏，到2011年底，一片空白代替了奶牛的位置，在游戏说明中描述它们在“奶牛末日”中“升天”了。有玩家抗议，这样一来游戏就变得没有趣味了。Bogost回答说，游戏在之前其实就没什么趣味（It wasn't very fun before）。

奶牛的流行，掀起了极简点击挂机游戏风潮的序幕。而真正让更多人沉迷其中不可自拔的，是被IGN评论者们称为“最知名三款点击类游戏”的：糖果屋（Candy Box）；小黑屋（A Dark Room）；与上面所提到的无尽的曲奇（Cookie Clicker）。

需要解释的是，虽然一些媒体和研究者认为挂机游戏在大众领域从Facebook上的社交游戏开始流行，但挂机或点击游戏本身其实并非由此直接继承。早在2007年开始，flash网站上就有着一批挂机类游戏，它们也许是现代挂机游戏的直接先祖。根据我所查到的，在2007年Kongregate上的，名字就叫idle的纯挂机游戏，应该是开创了纯挂机类的先河。在此之外，“升级类”游戏也流行过一段时间（通过反复玩关卡收集资源，解锁升级项目，从而获得更多资源的游戏），比如可以算作集大成的upgrade complete。升级类游戏同样作为一种理念的概括，也融入了现代挂机游戏中，为游戏的丰富性提供了保证。flash游戏圈与大众的关注热门两者并不平行，也是十分有趣有奥妙的现象。

挂机游戏三剑客

糖果屋、小黑屋、无尽的曲奇，三款游戏都于2013年面世，并且受到了广泛的好评与关注。糖果屋与小黑屋有诸多相似之处，在这里就一起看一下吧。


我们第一眼能看到许多引人注目的特征：这两款游戏都是ASCII极简风格，要素随着游戏的逐渐深入而慢慢增加。随着深入玩下去，会发现糖果屋更偏向角色扮演、养成与冒险（无怪乎它当时被称为“奶牛点击的RPG版”），小黑屋更偏向于经营与探索。

到这里，我们已经有了incremental game中的增长。糖果屋中糖果的自动增长，吃糖使得HP增长；和小黑屋中各种资源随着生产过程的增长，都经历着由少量到大量，由一两种到较多种的过程。另外一个值得注意的点，是增长游戏的数值模型，在这两部作品中已经初露端倪。挂机增长游戏的数值，并不像RPG一样线性增长，而是较为陡峭的指数曲线。换句话说，有点像是“利滚利，越来越大”的感觉。这一特点直到无尽的曲奇，超越糖果屋与小黑屋这两大前辈，变得更加明显、更加处于游戏的核心位置。

（刚考虑着下文，不知不觉又在小黑屋上花去了好多分钟。天哪！）


让我们把话题转回三剑客的最后一作。无尽曲奇的创作受到了糖果屋的启发。从名字也可以看出它这一脉对奶牛点击cow clicker的继承。然而无尽曲奇的“玩风”和奶牛点击简直大相径庭。在无尽的曲奇中，你经常需要抽搐食指，狂按鼠标。随着游戏的进程，不仅可以购买升级选项提升自动产曲奇饼的速度，还能对鼠标指针进行升级，让一次点击获得更大的收益。比较来看，一个是6小时点击一次的养老游戏，一个是一秒钟点击6次的肝帝游戏，画风大变——当然，在购买了挂机产出项目后，好好睡一觉，醒来看着自己的饼干翻了几十倍，也是一种巨大的乐趣。

如果要简单总结无尽曲奇给后世的挂机游戏带来了什么，我觉得主要有下面两部分内容：

首先，它确立了挂机游戏的数值体系。比糖果屋更加陡峭的指数曲线出现了，游戏中的一切都要从指数的角度去看待。从玩家角度，看到数值增长了10倍，自然会感到内心的愉悦和成就感，同时“以往点击10次的收益现在只要点击1次”，确实是巨大的奖励。但从游戏进程的大方向来看，10到100、100到1000、1000到10000，都只是循序渐进的步骤，真正能界定玩家进度的，不是数值大小，而是数值究竟有多少位，它的后缀是K（千）还是M（百万）。

另外，它确立了玩家输入与时间等待的双轨增益系统。换句话说，玩家通过点击，或者敲击键盘按键等操作，能够获得收益；等待一定的时间随着系统自动运转，也能获得收益。这两者一般是数量级相近的，玩家全力点击的情况下数值上一般会比系统自动运转高出不少，但玩家休息的时间就全靠系统了。相比小黑屋和糖果屋，点击获得收益是全新的，因为那两部作品中用户的输入以控制发展方向为主，用户本身的操作并不是作为一种“直接劳动”。而在无尽的曲奇中，用户鼠标暴点，直接参与到了游戏的生产过程，收益还不低。

无尽的曲奇掀起了巨大的流行风潮，但它当时的版本和现代我们所能见到的挂机游戏相比，甚至和它自己的现代版本相比，也有些根本层次上的不同。到底是哪里不同呢？现代的挂机游戏在什么地方做了改动呢？也许我们要从更往后的作品中寻找答案，比如2014年出世，2015年开始流行，并带起Steam挂机游戏风潮的《点击英雄》（Clicker Heroes）。

新挂机集大成者

点击英雄最初在ArmorGames，Kongregate等在线flash游戏网站上出现。直到今天，从ArmorGames上的年度游戏标志，以及各大网站上同类游戏经久不衰，也足以见得点击英雄的影响之大。

发展到这个时代，点击游戏，或挂机游戏，已经从当初的极简模型中再次变得复杂起来。在传统RPG中被反复使用的元素，经过重新审视、二次加工，成为新的一部分。这是个非常有趣的过程：RPG游戏从最开始受技术和水平所限的粗陋，逐渐发展成庞大与丰富的游戏帝国，但到了现代，它却再次经历了一个返璞归真、重新丰富的过程。也许到了现代，技术已经不再是主要制约，玩家群体的融合、分化与转移，才是引起流行风潮的最主要因素。


上面提到的关于无尽曲奇所体现的要点，在点击英雄中得到了完全的应用。除此之外，点击英雄使用了“重置”的新功能（这个功能其实来源于更早的作品）。看似不起眼的重置，竟然成为了当前点击游戏的新一大标配，与指数增长、双轨增益等特性比肩。

“重置”功能，在点击英雄中叫做“升天”（ascension）。在此之前，点击类游戏都是单向鼓励着数值的增长，但重置功能作为一种“清空数值”的选项，看似与数值的增长完全背道而驰。首先，点击英雄在数值的增长外，引入了一种外界压力，那就是每个场景出现的boss战。在boss战中，必须要在限定的时间内打掉boss的血量，这并非考验数值积累本身，而是对dps有着特殊的要求。随着关卡不断向后，boss的血量增长率比玩家数值的增长更快，就产生了卡关的情形。在这时候，游戏提供的重置功能就发挥效用了。

挂机游戏的重置，会把角色的等级、攻击力等直接影响dps的要素完全清零，并从游戏一开始重新闯关。然而，每次重置都能得到一些永久性的增益，比如按照比例提升整体伤害等。如此重置起到两个作用。首先它从另一个维度实现了数值增长。当一个长方形的长边已经很难再按比例增长的时候，把资源用在短边上，反而能获得更大的面积增益。另外，以“砍瓜切菜”般的方式重过初期的关卡，也有助于恢复玩家的信心和兴奋感，能让人从boss战的挫败中恢复过来，而下次遇到同一个boss，由于整体增益的缘故，一般也是能轻松战胜了。由此可以见得，重置作为一种以退为进的策略，真可算得上精妙的设计了。

点击英雄也引领了无数同类效仿作品，颇有当年王国守卫军引领塔防风潮一样。例如，以可爱魔物娘为卖点的Sakura Clicker，以及新近出现、完成度很高的Zombidle。甚至连无尽的曲奇在后续的版本更新中，也加入了重置功能，追上时代的潮流。

江山代有才人出

不论是仿古的ASCII挂机游戏，还是充满各种要素的现代挂机点击类游戏，或者是不入主流却别有风味的异数作品，都为数不少，各有特色。因为数量非常庞大，很难总览概括，因此在这里挑选几款介绍给大家。


如果玩过糖果屋和小黑屋，依然沉迷于画面简单却内容丰富的仿古挂机游戏，在此推荐一款黄金工厂（Gold Factory）。最开始你是一名黄金工厂的员工，但随着游戏的深入，更大的世界慢慢展现在了你的面前，当然，你也真正成为工厂的所有者，踏上了全新的致富之路。


由于flash小游戏圈要比大众流行圈稍早一些，在2009年就有一款名为反挂机（Anti-Idle）的游戏面世了。它的系统非常庞大，直到现在还在不断更新并加入内容。上面提到的重置策略，也是从这个游戏最初具备。可以说，Anti-Idle是一座设计灵感的宝库，给予了现代许多挂机游戏可用的要素和不错的灵感。


Idleplex是由著名flash游戏作者jmtb02开发的挂机游戏。这款游戏不一样的地方是，你可以通过接球等各种小游戏赚钱，并购买更多的游戏版。你没有操作的那些游戏版也会自动操作，为你提供收入。和上面的相比，这可以算一款“元挂机”游戏了。相比上面提到的点击类游戏，这类纯挂机的与玩家互动更少，但Idleplex用它的创意和新内容，让人一直想玩下去，直到解锁更多游戏版，成为真正的挂机大佬。

最后介绍一款国人开发的挂机游戏《次元树之战》。在此推荐不只是为了支持国内爱好者们的制作，也是为了展现挂机游戏的另一大流派，同类作品还有战斗无止境、艾德尔冒险和女神任务等。这些作品从RPG出发，配置一位角色或一支队伍，自动战斗，自动收集资源。玩家最需要做的，就是合理配置人物build，来更顺利地推进关卡，或者打败boss。

那么，关于挂机游戏的讨论就到这里了，很希望在各种游戏领域的脑洞，都能被挂机游戏借鉴，诞生出更多新颖有趣，既能消磨时间，又能深入钻研的挂机游戏。大家玩挂机游戏的时候，要注意时间和节制哦。