从游戏设定谈一谈重玩性（一）叙事

注：原文发表于2001年

是什么促使一款电脑游戏呈现重玩性？为什么有些游戏具有重玩性而有些没有？

基本上，任何游戏都应该具有重玩性。如果你到一家玩具店，花了20或30美元购买了一个盒装棋盘游戏，然后回到家发现你只能玩一次游戏，你肯定会非常愤怒吧。然而这种情况 经常出现在计算机游戏中，而我们的用户有可能会因此抛弃它。然而重玩性并不是一个意外事件：这是作为设计师的我们可以有意创造的某些内容。

让我们从是否想要这么做这一问题开始。从单纯的利益角度来看，重玩性并不总是件好事。如果一款游戏无止境地重玩下去，我们的用户便没有理由去购买其它游戏。我们需要他 们去购买新游戏从而确保我们不会失业，所以我们拥有财政动机在游戏中创造特定的生命周期。然而我并不知道任何开发者是否会这么想。首先，因为飞速发展的技术，大多数游 戏已经拥有特定的生命周期；当Intel和AMD正在尽所能地确保我们游戏在几年内将被淘汰时，我们也不需要特地去创造什么。但更重要的是，我们中的大多数人都带有某种创造性 骄傲。我们希望人们能够长时间继续玩我们的游戏。


我们尊重像《文明》以及《神秘岛》等玩家玩了好几年的游戏，我们也尊重那些能够创造如此内容的设计师们。

所以假设我们想要创造一款具有重玩性的游戏，那么到底怎样的内容会影响重玩性呢？撇开技术不说（我们控制不了），我们该如何设计一款具有重玩性的游戏？在本文的第一部 分中，我们将处理游戏中的叙述效果，而在第二部分我将着眼于游戏机制。

游戏中的叙述，也就是故事情节倾向于较为固定且基于线性。尽管经过25年的研究，仍然没有人能够设计出真正让人满意的“分支故事情节。”当人们重新游戏去寻找他们一开始 所错过的分支内时，他们便会快速通过自己已经看过的某些部分。如果叙述是线性的，就像在《星际争霸》或《暗黑破坏神》中那样，一旦你知道了故事，它便不能激励你再次游 戏。幸运的是，在那些提供了足够有趣的游戏玩法的游戏中，即使你已经知道了故事，你也值得再次游戏。但对于某些游戏来说，故事便是玩家玩游戏的重要原因。一旦你解决了 所有谜题并了解了整个故事，你便没有理由再继续了。对于游戏来说，如果叙述更重要，玩家便更难去继续游戏。但我认为这并不是绝对。

如果你开车到苏格兰北端，即那个海鹦窝筑在海边的悬崖上，即使是在盛夏也是雾气弥漫的一个地方，你便可以朝北看到彭特兰海湾那片变幻莫测的海域，以及没有树木的群岛： 奥克尼群岛。如果你坐船前往奥克尼，你便能够看到许多比我们能吃苦的人所留下的石碑：他们是新石器时代的农民，皮克特人或维京人。在石碑间有着保留完好的小村庄Skara Brae，这里所有的墙壁，地板甚至是家具都是用石头所创造的。今天你可以站在墙顶，俯视带有用石头做出来的床，架子和橱子的房间（没有屋顶），并想象5000多年前在北海冬 季的夜晚被呼啸的寒风吹打着是怎样的情况。人们穿着毛皮，围坐在炉边，烧着他们所找到的浮木，周围一片黑暗，唯一的光源便是火。

他们该如何度过着无尽的冬天呢？工作：煮饭，缝纫，照顾小孩以及修补工具。玩：唱歌，聊天，开玩笑以及大笑。做人类会做的事：吃饭，睡觉，做爱，生孩子，生病以及死亡 。经历了所有的这一切，跨越一代又一代，便能够：讲故事并听他们讲故事。

所以在今天，我们能够选择的故事有许多，如果一个人花了一生的时间每天都去阅读，看电视和电影，他也不会听到同样的故事（如果他想这么做的话）。但是在古代，故事却比 现在少很多，并且并未被记录下来。也许他们只会告诉一些享有特权的群组，或者甚至是个人：吟游诗人，歌手。所以当一个女人变得很老时（也就是50岁左右，如果她能从分娩 中活下来），那么这个女人肯定听过同样的故事好几百遍了。

为什么他们会烦恼？为什么他们会担忧？是否因为不管何时听到任何故事总是比静默好？我怀疑是这样的。静默总是会孕育出故事，不管好坏；而在讲话中，这将变成事实。再一 次地，沉默比听到糟糕的故事来的好。我相信我们的祖先之所以愿意反复听取同样的故事是因为他们所听到的都是好故事。

面对如此多的故事选择，现在我们假设，一旦我们知道故事情节，便不再想要听那个故事。这对于我们的大多数故事而言是真的：《侦探科杰克》或《龙虎少年队》中是否存在任 何特定的章节值得我们看第二遍？可能并没有。但有一些故事却是我们愿意反复看，听或阅读的。我们每一年都会翻出《圣诞颂歌》，即使Tiny Tim不再符合现代人的口味，但关 于那个痛苦老男人的救赎故事却仍让现代人回味不已。

我会每隔18个月便再次阅读《指环王》或其中的某些部分。我知道其故事前前后后的发展。我知道我将不会听到任何有关情节的新内容。但是将我重新带回故事中的并不是故事本 身，而是叙述。

以下句子是书的结尾所出现的内容。它出现在倒数第二章节。当Frodo拿着Ring站在Cracks of Doom时，Dark Lord突然注意到他，并清楚他非常危险。


请大声读出来，这个句子充满了诗歌的韵律。前面两个短语是基于平行结构，实际上，它们是非常完美的七音步抑扬格和六步格：

From all / his pol- / i-cies / and webs / of fear / and trea- / cher-y

From all / his stra- / ta-gems / and wars / his mind / shook free

它们甚至是押韵的。下一个短语听起来就像是伴随着重复的开首辅音的盎格鲁撒克逊的头韵诗：

and Throughout his Realm / a Tremor Ran

除了“and”以外，它同样也是由抑扬格构成：

through-out / his realm / a tre- / mor ran

然后我们回到“his slaves quailed, and his armies halted”的平行结构中。当韵律开始被打乱，就像Dark Lord遭受管制一样，机械化的世界也开始瓦解了。Tolkien是故意这么做的吗？没有其它叙述方式，但他是个诗人，他了解英语，并且有意识或无意识地，他的脑子便会使用这些知识去创造素材。此时此刻在故事中，当只有诗歌能够传达他的愿景 时，他便有效地使用了这一方法。这是书中最强大的一个句子，但这也是只有你在第二次或第三次，甚至是第十二次阅读时才会注意到的内容。

讲一个很伟大的故事

不一定要是新内容才能让我们欣赏到伟大的故事。人们会去看带有完整情节的歌剧，但实际上大多数歌剧的情节都非常稀薄。他们所追求的只是表演，人声的震撼力和美感。为什么十几岁的女孩会反复看《泰坦尼号》？她们已经了解了电影情节。这是因为刺激他们感官的是叙述而不是故事。

不久前，我开始好奇该如何看待漫画书—-它们的故事总是不断持续着，里面的英雄和恶棍从不会变老也很少死去。他们会反复遭遇挫折，但很少改变是永久的。故事的呈现就好似 它们是持续叙述的组成部分，当然了这是说不通的；这意味着蝙蝠侠这个正常人在将近70年间都在与犯罪行为相抗衡。漫画到底属于什么类型的文学呢？最终，我想说它们既不是 小说，也不是连载故事或肥皂剧，而是传说。传说并不需要形成一个连贯的整体。可能有无数关于Paul Bunyan的故事，他从不会变老或死亡，因为每一个故事都是独立的个体。


漫画书的发行商害怕扼杀了角色，害怕人们会期待他永远死去。他们创造了角色的来源，他们为角色的冒险设定了持续的故事，但是他们却不敢告诉人们他们将如何死去。他们仍 然沉迷于自己的书籍是持续叙述的理念。至少在1986年以前都是这样的。

1986年，Frank Miller写了一部名为《The Dark Knight Returns》的图画小说。在这本书里，他讲述了蝙蝠侠最后的故事及其结局。他意识到漫画书的读者不一定都是小孩；他们已经足够成熟能够阅读蝙蝠侠的死亡故事，并且无需假设其它蝙蝠侠的故事就必须就此终结。在书的引言中Alan Moore写道：


为了为蝙蝠侠的生涯提供一个顶点，Miller并未去阻止进一步传说的创造。他只是创造了一个恰当的结局，但这并不代表传说的结束。

关于传说的另外一点便是它们不一定要相一致。我们知道它们是虚构的，并不是真实存在的。并不存在任何答案能够解释为何一个特殊版本的蝙蝠侠的命运是最终结果。在创造 《The Ring of the Nibelung》时，Richard Wagner从新编写了挪威传说故事，尽管最终结果与其找到的原始资料并不相同，但其实原始资料也不一定是“准确的”。他参考的是 写于中世纪使其的传说副本，作者们所记录的是更早前人们口头流传的故事的特殊版本。或者让我们看看一个更现代的例子，作者John Fowles决定不了《法国中尉的女人》的结局 ，所以他便创造了两个不同的结局并将其传达给读者。

我认为这是创造一款具有重玩性的叙述游戏的关键。首先，如果故事是线性的，我们就必须确保它是足够优秀且值得人们反复感受，即使已经了解了情节。要像Tolkien所做的那样 ，进行适当编写；要像歌剧所传达的那样，好好表演；要像《泰坦尼号》所演的那样，提供超越情节本身的情感共鸣。如果能像石器时代的歌者在北海的冬夜讲故事的话，你的用 户便会愿意不厌其烦地听上无数遍。这是很困难的，但如果我们找到合适的人才并付诸承诺的话便有可能做到。

其次，我们需要避免故事看起来像是关于从未发生的“历史”记录的集合体，但却是讲述强大的英雄，伟大的事件和事迹的传说故事。那些读万卷书的人会纠结于《星际迷航》宇 宙中的矛盾；几十年前，他们也是这么看待《福尔摩斯》故事的。这是因为他们将这些虚构的世界看成是客观存在的。他们这么做是无害的，但是我们必须对此有所警惕。作为设 计师，如果我们将自己与现实世界的某一事件绑定在一起也就意味着亲自将自己的创造性捆绑起来，从而难以创造出具有重玩性的游戏。重玩一款游戏将创造变化，而变化则要求叙述能够容忍它。故事，不一定要是“真的”。


via：游戏邦【原文《Replayability, Part One: Narrative》】