为什么游戏中的高科技种族也喜欢拼刀？

欧-比旺：“光剑是绝地的武器，它不像爆能枪那样笨拙且难以控制，它更加高雅，属于一个更文明的时代。”

这个月的14日，科学泰斗史蒂芬?霍金在家中安然辞世，享年76岁。我等理科学渣在听到这个消息之后，也不免黯然神伤。

对于全人类来说，霍金不仅仅是一位物理学和天体学的顶尖学者，更是一位伟大的梦想家。即便在自己失去行动和语言能力之后，他依然活跃在公众视线之中，用各种通俗易懂的理论和脑洞大开的预言，来诠释着人类文明的永恒命题——

“我从哪里来，又要到哪里去？”


大神的逻辑十分简单：当年西班牙人登陆美洲之后的第一件事，就是用血与火征服了阿兹特克帝国。掌握着超光速太空旅行技术的外星种族必然比我们先进百倍，它们怎么可能在地球上续写一曲爱的童话呢？

虽然霍金给那些热衷地外生命话题的科幻迷们浇了一盆冷水，不过这却并不妨碍我们在科幻电影和游戏中用“原始武器”去吊打各色外星侵略者。


瞧，这些天外来客们不仅将硕大母舰上的地图炮弃之不用，和我们近距离交火，而且耍起性子来连枪都不要了，直接玩起了刀剑格斗。

所以这些外星怪咖们的各种惨死，也就在所难免了。


好了，问题来了——这些超级文明中为何总有一群沉迷于砍人的家伙？

“废话，不强制它们拼刀我们怎么拍？！”


让外星人耍大刀，绝不仅仅为了拉低它们的智商，好让这仗打得起来，而是为了两个字——好看。

一部典型动作大片，其过程必然伴随着各种枪林弹雨、飞车爆破、上天入地，恨不得海陆空装备一起上。但到了结尾的大战的时候，还是要回归面对面的血肉搏杀。

近战最大的好处，就在于可以一个镜头将正邪两方包含进去，同框画面中的你来我往、见招拆招，必然能够造出极佳的对立感和斗争感，还能用伏笔和转折提升娱乐效果。

总之，这比双方隔着老远放空枪，镜头切来切去要强多了。


这也许就是漫威在大银幕上的人气比DC要旺的原因——因为人家的“近战系”英雄多啊！


小“瞎话，这群外星蛮子之所以热衷拼刀，是因为本质上它们还是一群蛮子”


人类社会的发展，是一个漫长的线形过程，推动历史车轮向前运转的，永远都是生产力和生产关系的矛盾运动。

在“王侯将相，宁有种乎”“把国王关进笼子”的呐喊声中，奴隶主被推翻，骑士老爷们的城堡被火药摧垮，王冠成为了纯粹的象征物，人民群众终于实现了当家作主。所有不适应生产力需要的生产关系，最终都被扫入了历史的垃圾堆。为了社会进步，我们的先辈们也付出了惨重的代价。

然而对于那些热衷砍人的外星种族来说，它们的社会结构仿佛从未经历过如此复杂的螺旋上升过程：

《星际争霸》中的星灵最初是一个原始狩猎阶段的外星部落，除了骨骼清奇，天赋异禀，自带人肉大功率电台（心灵链接）以外，和山顶洞人的生活形态并无太大区别。


《光环》中的星盟，与其说是多个外星种族的联盟，不如说是一个等级分明的奴隶社会，还保留着古印度的种姓制度：“先知”（上图右）类似婆罗门祭祀，掌管着至高无上的宗教权利；“精英”（上图左）类似刹帝利武士，负责军事行动，并且享有一定的行政权。至于矮小丑陋的咕噜人和身材苗条的豺狼人，都属于低种姓的贱民，只能用来用作搞笑和炮灰。

为了让这群不知礼乐的蛮子早点驾驶星际舰队来破坏我们的幸福生活，编剧们不约而同的给他们开挂了。

这些科幻作品中均存在一个全知全能的超级文明，它们对权力和资源丝毫不感兴趣，以创造智慧文明为己任。每当新的宇宙诞生，这些圣母就会化身为萨尔那加、先行者等等炫酷的形象，寻找自己的重点培养对象。

星灵和星盟是幸运的，因为在“神”直接或者是间接的提携下，它们获得了跳跃式的发展，避免了人类历史所经历的曲折黑暗。

但是，开挂也伴随着严重的副作用：这些“神民”们社会制度一旦成型，就不可能经历过太大的挑战，因此其社会结构反而表现出一些原始特征，比如过分迷信自身的力量。这种一根筋的脑回路，也导致砍人成为了它们战争形态的主旋律。


萨尔纳加的眷顾，最终却使得星灵在追寻力量的道路上迷失自我，开启了“万世浩劫”的千年内战

即便是“砍人”这件简单粗暴的事情，也属于佩戴光剑的贵族阶层的专利，一般人根本没资格干。对于这些权贵来说，剑不仅仅是一种兵器，更是身份和权力的象征。拿小枪BiuBiuBiu——这的确是太损逼格了。


丢失光剑的欧比旺不得不用爆能枪击毙了格里弗斯将军，完事之后的第一反应是这样的……

“屁话，你以为剑的威力一定比枪要低？”


我们经常用“削铁如泥”来形容刀剑的锋利，想实现这种效果，其一是剑体的高强度，其二是锋利剑刃所输出的高压强，从而从锻造结构上破坏金属的完整性。


在现代人看来，一颗子弹就能解决的事情，非要祭出“大力出奇迹”这种野蛮作风吗？

其实，就算是在现实世界，也存在用枪打不穿，但用刀剑却可以轻易破坏的材料，它就是软质防弹衣。

凯夫拉防弹衣的工作原理是运用特种纤维的拉伸力，将弹头的动能分散、消耗掉，最终减少对人体的伤害。不过，凯夫拉材料对刀剑来自垂直角度的剪应力的抗性是很差的，尤其是锋利的剑尖，几乎就是一捅就破。

所以在重金属风动作射击游戏中，给盔甲男主角配上一把动力剑、电锯之类的近战兵器，这并非是画蛇添足，而是处于实战的需要。因为在突然遭遇同样皮糙肉厚的大块头的时候，“上刀”几乎是唯一的选项。


绝地武士、升堂武士所使用的光刃，和我们所理解的“刀剑”根本就不是一回事儿。根据设定，它们是通过等离子体的高热量将金属液化并吹飞，从而改变和破坏金属的形态，跟用滚烫的餐刀切冰激淋是一个原理。

至于《合金装备：崛起》主角雷电所使用的高周波剑就更猛了，它通过直接作用到原子亚层的超高频振动，破坏分子间固有的运动规律，完全无视金属的液化点和强度，理论上可以切开一切人造材料。


风镐就是一种运用高频振动来快速破坏混凝土完整性的建筑工具，只是振动频率和高周波剑相比还差得很远

然而光剑威力再大，充其量也只是一种近战兵器。在远程武器组成的密集火网面前，任凭你挡子弹的本领有多大，“拼手速”终究不是自动武器的对手。


此时，就需要某种神秘力量的加成了。

“笑话，你以为他们靠的就是一把光剑就能危服四方？”


真正支持那些执剑人横扫千军的，是他们足以支配战场的恐怖力量，比如绝地/西斯武士的原力，星灵的灵能。

《星球大战》六部曲电影所描绘的时代，已经处于原力潮汐期的低谷。然而，即便是原力锁喉、原力掠夺、原理加速这些小把戏，也足以让光剑武士们大杀四方了。


旧正史中记载，西斯大帝用原力直接制造幻象舰队完爆旧共和国、靠原力控心瞬间掌握整个星球居民的意识，老衍生宇宙小说中卢克剑劈歼星舰、徒手变黑洞……对于真正的原力大师而言，爆能枪和“死星”这种因果律兵器并没有什么区别，反正都是一些挥挥手就能拆烂的玩具。


真正的强者，其力量不在于暴力破坏，而是象征身份与地位的长剑所赋予自己的话语权。对此，罗斯福总统当年说得好——“手中大棒，说话和气”（美国对外干涉政策的核心理论）。“能动手的绝不瞎BB”固然威猛，但动动嘴皮子就能解决的事情，干嘛要拔刀子砍人呢？

对于生来就要维护宇宙和平的绝地武士来说，“大棒”的定义除了光剑和驱动它的原力以外，更主要是绝地武士在长期修行中所获得的专业智慧，以及他们所秉承的绝对中立。光剑优雅而富有英雄浪漫主义的色彩，外观又没有太多侵略性，自然就成为了身为仲裁者和调停人的绝地武士们的最佳选择。


《星际争霸》中星灵的灵能虽说不能像原力那样可以徒手撕大舰，不过这种“精神原子弹”的威力也不容小觑。就拿狂战士这种最低级的光剑武士来说，在官方设定中，它们可以在冲锋时让自己的身体进入光子态，就算被击中，濒死状态下也能被瞬间传送回母星续命。只是在即时策略游戏中出于平衡性的考虑，才将它们弄成“十米内跑不过狗”的速度。

试问如果你也变成这种自带人肉光速移动技能的超人，还会对枪炮一类的俗物感兴趣吗？

“真话，再也没有比光剑还要高效的特种作战武器了。”


科幻作品中的光剑武士绝不是炮灰般的存在，他们基本上都是位高权重的肉食者，混得再差也是军队的精锐力量。他们所执行的也是具有很大弹性的任务，比如救援、潜伏、渗透……这就很有追求“来无踪去无影”的特种作战的色彩了。

特种作战的最大难题，其一是隐蔽性。在目前的军事技术条件下，士兵只能依靠迷彩、夜幕的掩护和精确的情报，来尽可能降低暴露的可能性。


此外，特种作战的火力配置通常很弱，不到破釜沉舟状态，连手雷都不敢扔一颗。遇到保险库级别的防御，他们就只能粘上C4强行炸开，同时也意味着接下来要在刺耳的警报声中迎来大麻烦了。

上面两个问题，对于这些外星刀剑控们来说是不存在的。铁血战士、星盟光剑精英和星灵黑暗圣堂武士均自带隐身技能，身上只有一席斗篷的绝地大师们，也可以通过原力阻止光线反射、控制对方心智等方式来让自己遁入无形。

在武器的隐蔽性和功能性方面，光剑的优势就更强了。


《终极刺客》的玩家们都知道，真正高效的杀人工具除了一招致死以外，还要易于隐藏，打开之后同样轻巧且易于挥动，用起来声响不大，夺人性命之后也不会飙血。按照这个标准，光剑简直就是一种为特种战量身定做的万能兵器。

它在关闭状态下也就是一只手电筒的大小，藏在身上不会被金属探测器发现。

遇到过不去的飞船舱门，干脆直接暴力开口。

打起架来不仅一击必杀，而且光刃快速灼烧伤口，绝不会出现让人不适的重口画面。

就算是进入了Plan B模式，靠光剑的格挡和反弹也足以应付几十个杂鱼的围攻。

至于在黑暗里面当照明物、野外烧烤、切水果……只要稍微开下脑洞，就会发现光剑简直就是一种“只怕想不到，不怕做不到”的神器。

拿着这样的万能工具，你就会发现枪械完全已经沦为累赘，甚至可能给自己带来危险。试想让神族隐刀在偷分矿的时候射几发光子炮，这岂不是把自己的位置给暴露了吗？

结语

我们去质疑那些喜欢拼刀的外星高科技文明，其实是由于自身认知的局限性所决定的。基于化学能的热兵器，距今一百多年前便在射程、威力上超过了基于人体生物能的冷兵器，这就导致了在人类的价值观中，“刀剑”的地位远远逊于“枪”。


而那些外星武士们使用的所谓“冷兵器”，无论是原理还是配套的技能、战术，都已经远远超过了人类科技的极限。这些先进文明早已从远程投射兵器回归了近战这个原点，用科技进步完成了事物矛盾发展、对立统一的闭环。他们的今天，正是我们的明天。

从这个意义上来说，光剑同样也应该成为人类军事科技发展的终极目标。

via：游戏研究社